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JOUIR 


QUATRIÈME    PARTIE 


C'est  une  chose .  monstrueuse  que 
cette  domination  des  maisons  de  jeux. 
Dominique  Duran»y. 

Notre  monde  civilisé  n'est  qu'une 
grande  mascarade. 

SCHOPENHAUER. 


XXII 

On  attendait  à  1'  «  Ensoleillée  »  l'arrivée  de  Mme  Grèbe 
et  de  ses  trois  filles.  Excellent  prétexte  pour  Katri  d'af- 
firmer son  génie  d'organisation  :  depuis  huit  jours,  la 
maison  n'était  que  branle-bas  et  désordre.  Souriante, 
Baptistine  Paga,  aidée  d'une  cousine,  retirait  ou  repla- 
çait les  meubles,  vidait  des  armoires,  déménageait  les 
placards,  se  prêtait,  avec  une  docilité  méritoire,  aux  fan- 
taisies les  plus  déconcertantes  de  Madame.  Expropriés 
de  leurs  chambres,  Claude  et  Clairette  assistaient,  im- 
puissants, à  ce  cyclone. 

—  Ah!  on  m'y  reprendra,  protestait  Katri,  de  me  tuer 
pour  recevoir  des  ingrates;  oui,  des  ingrates,  je  lésais 
d'avance  ! 

Le  désir  de  les  éblouir,  par  le  confort  de  cette  récep- 
tion, luttait  contre  ses  instincts  d'économie  : 
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—  Et  d'abord,  elles  partageront  notre  vie  simple  ;  si 
elles  ne  sont  pas  contentes,  elles  n'auront  qu'à  aller 
au  Fulgor  ou  au  Cristal-Palace!...  Mais  maman  adore  le 
poisson,  il  faudra  lui  en  donner  tous  les  jours  :  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau!  Clotte  et  Madeliriette  sont  chattes 
comme  tout,  on  mettra  des  entremets  chaque  soir.  C'est 
la  ruine,  c'est  la  ruine!... 

Ses  menus,  préparés  à  l'avance,  passaient  d'une  prodi- 
galité abusive  :  une  entrée,  deux  plats  de  viande  et  de 
légumes,  à  la  plus  ladre  économie  :  un  œuf  poché  sur  de 
l'oseille. 

Le  père  Paga  vint  les  prendre  pour  les  conduire  à  la 
gare. 

—  Et  les  bagages!  Tu  vas  voir  si  elles  n'apportent 
pas  douze  malles,  avec  des  cartons  à  ciiapeau  à  n'en  plus 
finir  ! 

Paga  l'entendit  : 

—  N'ayez  crainte,  Madame,  mon  gendre  de  la  ferme, 
il  sera  là  avec  sa  charrette,  et  il  se  les  prendra,  les 
bagages! 

Des  autos  de  luxe,  presque  sans  arrêt,  les  croisaient, 
filant  vers  Beaulieu  ou  Monte-Carlo.  Sur  la  place  et 
l'avenue  Masséna,  le  Jardin  public,  l'avenue  de  la  Gare, 
les  promeneurs  fourmillaient.  Claude  ne  reconnaissait 
plus  sa  Nice  de  l'arrivée  :  la  promenade  des  Anglais, 
entre-aperçue  au  fond,  était  noire  de  inonde,  Ijuantilé 
de  toilettes  élégantes,  Anglais  aux  complets  sobres, 
misses  à  l'air  décidé;  Allemands  balourds  et  Allemandes 
fagotées,  foulant  l'asphalte  avec  autorité,  comme  chez 
eux. 

—  Nous  les  manquerons  sûrement,  affirma  Katri. 

Le  vieux  cocher  se  retourna,  ses  grosses  moustaches  à 
la  Victor-Emmanuel  relevées  dans  un  sourire  : 

—  Foi  de  Paga,  je  ne  me  suis  jamais  manqué  le  train, 
que  mon  cheval  il  peut  vous  le  dire. 

—  Nous  arriverons  à  temps,  dit  Claude. 
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Elle  haussa  les  épaules,  trépidante. 

Une  foule  remplissait  les  quais,  voyageurs  sans  ba- 
gages, prêts  à  escalader  les  marchepieds;  la  ruée  des 
joueurs  pour  Monte-Carlo. 

—  Tien*,  dit  Claude,  des  autorités...  pour  quel  per- 
sonnage de  marque? 

11  venait  de  reconnaître  le  secrétaire-général  de  la  pré- 
lecture, le  commissaire  central  avec  quelques  agents 
en  civil.  '  Uaoara-Bicou  l'adjoint  et  un  groupe  de  repor- 
ters. 

—  Ah!  voici  Audral.  Bonjour,  vous  attendez  quel- 
qu'un? 

Marc  leur  serra  la  main  : 

—  Oui,  une  malade.... 

Et  il  rougit  un  peu,  n'aimant  pas  à  mentir.  Mais  le 
moyen  d'avouer  qu'il  cherchait  l'occasion  de  saluer  à 
leur  descente  du  train  les  dames  Grèbe,  et  surtout  Ja-Ja? 
11  avait  eu  beau  se  déclarer  qu'une  telle  idée  était  stu- 
pide;  elle  l'avait  conduit  ici,  bon  gré,  mal  gré! 

—  On  croit  que  la  comtesse  de  Saxe-Bohlden  est  dans 
le  train,  avec  son  amant,  fit-il  à  voix  basse;  voilà  pour- 
quoi municipalité  et  police  sont  représentées,  afin  de 
protéger  son  incognito  d'une  curiosité  trop  brutale. 

Son  regard  rencontra  celui  d'une  jeune  femme,  gra- 
cieusement et  simplement  mise  :  il  reconnut  l'héroïne  de 
son  ancienne  aventure  au  Veglione,  la  femme  de  chambre 
aux  bijoux,  sa  petite  amie  de  rencontre,  Marcelle  Ghagot, 
actuellement  au  service  de  la  duchesse  d'Austerlitz.    « 

—  Excusez-moi,  dit-il  aux  Sangré. 
Et  abordant  la  camériste  : 

—  C'est  vous,  Marcelle!  De  retour?... 

—  J'ai  devancé  de  vingt-quatre  heures  madame  la 
duchesse,  avec  monsieur  Joseph  ;  elle  va  arriver. 

Monsieur  Joseph,  le  maître  d'hôtel,  qui  ressemblait  à 
l'archiduc  Paul-Ernest,  était  un  vieillard  digne,  à  tète  de 
diplomate  et  larges  favoris.  Il   salua,   protecteur.    Der- 
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rière  lui,  deux  grands  valets  de  pied  approchaient  une 
chaise  à  porteur,  destinée  à  transporter  le  malade  jusqu'à 
son  auto. 

—  Comment  va  votre  maîtresse?  demanda  Marc. 

—  Pas  bien,  très  affaiblie.... 

—  C'est  toujours  le  docteur  Hadriot  qui  la  soigne,? 

—  Oui,  il  l'accompagne.  Mais  il  doit  prendre  deux 
semaines  de  congé  en  Italie,  et  madame  la  duchesse  a 
dit  devant  moi  qu'en  son  absence,  c'est  vous  qui  la  soi- 
gneriez. 

Marc  avait  rempli  déjà  de  ces  courts  intérims,  et  en 
dehors  de  toute  raison  médicale,  la  duchesse  aimait 
causer  avec  lui. 

—  Et  vous,  Marcelle?  demanda-t-il  avec  un  intérêt 
affectueux,  que  devenez-vous? 

—  J'attends  ma  chance. 

Quelque  chose  de  subit  et  d'extraordinaire,  croyait- 
elle,  qui  l'emporterait  vers  la  fortune  et  le  bonheur. 
Il  lui  demanda,  presque  à  l'oreille  : 

—  Rien  de  fâcheux?  L'individu.... 

Elle  eut  un  petit  haut-le-corps,  et  il  crut  la  voir  pâlir. 

—  Pas  revu...  mais  ici,  j'ai  toujours  peur. 

—  Bah  !  votre  château  est  spécialement  surveillé. 

—  Voilà  le  train. 

Marc  se  recula  :  qui  saluerait-il  d'abord?  Et  comment 
se  partager?  La  descente  du  sleeping,  pour  la  duchesse 
portée  à  bras,  prendrait  du  temps,  tandis  que  s'il  lais- 
sait filer  les  dames  Grèbe....  Mais  voici  qu'il  se  trouvait 
nez  à  nez  avec  Mme  Iioërit  et  Jeanne  :  elles  allaient, 
dirent-elles,  voir  des  amies  à  Beaulieu.  Leur  présence, 
les  trois  mois  qu'ils  échangèrent,  réveillèrent  ses  re- 
mords. Que  comptait  une  Ja-Ja,  à  côté  de  Mlle  boërit? 
Elle  avait  eu  un  regard  discret,  mais  curieux,  vers  Mar- 
celle Chagot  :  est-ce  que  déjà  les  relations  de  Marc  avec 
d'autres  femmes  ne  lui  étaient  pas  indifférentes?  Il  dit 
négligemment,  comme  si  cela  dût  la  rassurer  : 
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—  Ce  sont  les  gens  de  la  duchesse  d'Austerlitz  qui 
l'attendent. 

L?  politesse  lui  créait  le  devoir  d'aider  ces  dames  à 
trouver  place,  dans  un  des  compartiments  pris  d'assaut, 
par  ies  gens  cramponnés  aux  portières  avant  même 
que  le  train  fût  arrêté.  Maintenant,  les  dames  Grèbe!... 
Il  eût  -urne  aussi  dévisager  la  princesse  de  Saxe-Bohlden 
et  son  greluchon  ;  les  journalistes  s'étaient  précipités 
aux  sletpings,  le  commissaire  et  ses  agents  suivant  de 
près. 

Les  S?ngré!...  Le  chapeau  à  fleurs  de  Katri  Sangré, 
son  omLrelle  qui  s'agite,  au  risque  d'éborgner  un 
zouave.  Ace  point  de  repère  se  rallient  d'autres  gestes, 
dans  le  fbt  compact  des  voyageurs  et  la  bousculade 
des  porteurs.  Mme  Grèbe,  derrière  Clotte  et  Madelinette, 
descend  majestueuse  des  premières.  Où  donc  est  Ja-Ja? 
L'ont-elle  perdue  en  route?  Un  boyard  russe  l'a-t-il 
enlevée  à  Marseille?  Pas  de  Ja-Ja,  c'est  inexplicable!  Et 

il  sent  un  petit  pinçon  au  cœur Il  veut   savoir  :  il 

fend  la  foui?  et  arrive  après  les  premières  effusions 
pour  présenter  ses  hommages.... 

—  Votre  gendre  m'a  dit  que  vous  arriviez.  Mlle  Ja-Ja 
n'est  pas  souffrante? 

Mme  Grèbe,  qui  a  un  bien  beau  manteau  de  voyage 
beige  et  un  chapeau  en  forme  de  vase  de  nuit  sans  anses, 
répond  avec  bienveillance  : 

—  Ja-Ja  arrive  à  la  fin  de  la  semaine  avec  Pierre  et 
Michelle,  dans  leur  auto.  Ils  la  gardent  avec  eux.  Elle 
descendra  au  Cristal-Palace.... 

Cri  indigné  de  Katri  : 

—  Moi  qui  me  suis  donné  tant  de  mal  pour  sa  chambre  ! 
Si  j'avais  su!... 

Mme  Grèbe  feint  de  ne  pas  entendre;  Clotte  et  Madeli- 
nette échangent  un  regard  et  se  détournent,  par  peur 
d'un  fou  rire.  Marc  croit  prudent  de  s'éclipser.  Comme 
il  se  dirige  vers  les  sleepings,  il  rencontre  encore  une 
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fois  le  regard  expressif,  lui  semble-t-il,  de  Jeanne  Boërji 
et  de  sa  mère.  Elles  pensent  peut-être  :  «  Il  a  bien  des 
relations  féminines,  M.  Audral  !  »  Un  médecin,  c'est  asicz 
naturel!  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  Mlle  Boëiït  acctpte 
cette  raison. 

Quelle  mine  longue  ont  les  reporters  et  les  autor.tés  ! 
La  princesse  de  Saxe-Boblden  n'est  pas  dans  le  traia...  Il 
entend  dire  au  passage  :  «  Il  paraît  qu'ils  sont  descendus 
à  Saint-Raphaël!  »  Les  grands  laquais  de  la  dumesse 
d'AusIerlitz  sont  au  bas  d'une  portière,  avec  la  chaise  à 
brancards  sur  laquelle  le  docteur  Hadi  iot  et  Mme  Gimel, 
la  lectrice,  aidée  de  monsieur  Joseph,  l'installent,  tandis 
que  Marcelle  Chagot  lui  étend  une  fourrure  sur  les  jambes. 
Elle  a  beaucoup  maigri  en  effet;  très  jolie  autrefois,  elle 
n'a  plus,  les  traits  tirés,  qu'un  charme  douloureux.  Elle 
sourit  en  reconnaissant  Audral. 

—  Ça,  c'est  gentil!  Contente  de  vous  voir....  Venez 
demain,  à  notre  heure  habituelle,  je  ne  recevrai  pas  : 
on  bavardera. 

Il  la  met  en  auto,  et  prend  congé.  Tiens,  les  dames 
Grèbe  s'agitent  sur  la  place  ;  Claude,  le  bulletin  de  ba- 
gages en  main,  s'affaire,  en  dépit  de  Paga  qui  présente 
son  gendre,  brave  figure  de  braconnier  calabrais,  pareil 
à  un  hérisson  noir. 

—  S'il  en  perd  un  seul  des  bagages,  de  ces  dames, 
que  le  feu  de  Dieu  il  me  rôtisse  sans  laisser  de  traces  ! 

Mais  Mme  Grèbe  veut  présider  au  comptage  de  ses 
colis;  il  y  en  a  dix-sept,  et  on  a  payé  un  de  ces  supplé- 
ments ! 

—  Puis-je  vous  être  utile?  propose  Marc. 

Et  il  l'ait  si  bien,  il  prend  si  soigneusement  note  de 
la  désignation  des  malles,  paniers  d'osiers  et  valises  que 
Mme  Grèbe  consent  à  s'en  remettre  à  lui  et  à  se  tasser 
au  fond  de  la  Victoria,  entre  Katri  et  Glotte;  Madelinette 
et  Claude  sur  le  strapontin. 

—  Vraiment,  docteur,  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop! 
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La  voiture  démarre,  Madelinette  lui  sourit.  Jolie,  quoi- 
que l'air  sec,  cette  Madelinette!  Comme  leurs  toilettes 
excentriques  jurent  à  côté  de  la  mise  simple  de  Jeanne 
Boërit;  comme,  à  côté  de  ce  long  corps  harmonieux, 
elles  ont  l'air  de  poupées  artificielles!  Sa  déception  pour 
Ja-Ja  diminue.  Il  l'aurait  vue...  eh  hien?  en  serait-il  plus 
avancé? 

Dans  la  voiture,  Mme  Grèbe  s'extasiait,  prolixe  : 

—  Mciis,  qu'il  fait  bon,  mes  enfants,  à  côté  de  Paris! 
Cette  lumière,  cet  air  tiède!...  On  gelait,  vous  savez, 
huit  degrés  au-dessous  de  zéro  !  Comme  vous  devez  vous 
plaire  à  Nice!  Mais  il  y  a  un  monde  énorme!  Joliment 
habillée,  cette  grue!  Et  que  de  magasins  chic!  Vous 
ne  manquez  de  rien,  j'en  suis  sûre!...  Fatiguée?  Oui,  je 
suis  très  fatiguée  :  le  compartiment  était  plein;  nous 
ne  pouvons  pas  nous  offrir,  nous  autres,  des  sleepings 
comme  les  Pierre  et  les  Serge!...  Serge?  Il  viendra  un 
peu  plus  tard  organiser  une  exposition  de  ses  tableaux, 
au  Fulgor  ou  au  Cercle  artistique!  Il  ne  sait  pas  encore. 
Marthe  et  Patrice  Le  Garrec  arrivent  vendredi. 

—  Dans  le  même  sleeping?  demanda  Katri,  malveil- 
lante. 

—  Naturellement,  ma  chère.  Là  où  des  étrangers 
peuvent  passer  la  nuit  ensemble,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
y  aurait  de  choquant  à  ce  que  Le  Garrec  et  ma  fille.... 
Alors,  Claude,  vous  avez  Clairette  avec  vous?  Nous  aurons 
le  plaisir  de  la  voir?  Parfait,  parfait!  Oh!  mais,  on  re- 
trouve toutes  les  modes  de  Paris Regarde  donc,  Madeli- 
nette, Thurner  sœurs  :  tout  à  fait  la  robe  de  la  belle-sœur 
de  Marthe!...  Margot  accompagnera  Ja-Ja  et  les  Pierre 
en  auto.  Leur  amie  Claudine  doit  venir;  et  les  Bouthéors, 
un  ménage  charmant,  dont  nous  avons  fait  la  connais- 
sance chez  Marthe.  Guy  Arnaude  en  est  aussi. 

—  Vous  le  voyez  toujours?  demanda  Claude. 

—  Certainement!  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  calomnié 
Ja-Ja  qu'elle  et  nous  nous  priverons  de  le  voir!  Vous 
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pensez  bien  que  si  les  Rastoil  font  descendre  Ja-Ja  avec 
eux  au  Cristal-Palace,  c'est  pour  la  mettre  en  valeur  :  il 
faut  absolument  qu'elle  se  marie!  Elle  ne  peut  pas  rester 
sur  l'affront  que  lui  a  fait  cette  ignoble  Bradol....  Dites- 
moi  :  il  est  bien,  le  docteur  Audral.  11  a  embelli,  ma 
foi!...  Ses  affaires?...  Ah!  il  gagne  de  l'argent?  Ça  ne 
m'étonne  pas.  Combien  par  an?  Il  faudra  l'inviter  chez  toi, 
Katri.  Rien  de  nouveau  pour  Glotte  etMadelinette?  Mais  il 
y  a  de  grandes  espérances...  on  vous  contera  ça.  Et  il 
faut  absolument  que  j'aille  risquer  cinquante  francs,  pas 
un  sou  de  plus,  à  Monte-Carlo.. ..  Vous  savez,  je  raffole  de 
ce  pays,  je  ne  m'en  vais  plus!  Admire,  Clotte,  cette  vue, 
ces  arbres  et  la  mer!  Est-ce  que  vous  habitez  loin  de  la 
ville?  C'est  pour  savoir.  Ah!  il  y  a  un  tramway.  Au  fond, 
l'auto  seule  est  pratique.  Dis  donc,  Clotte,  quand  tu 
auras  ton  auto,  tu  penseras  à  promener  ta  vieille  mère  ! 

Katri,  douchée  par  ce  verbiage,  où  elle  ne  pouvait 
glisser  un  seul  mot,  donnait  des  signes  d'exaspération 
sourde. 

Mme  Grèbe  reprit  non  sans  fierté  : 

—  Figure-toi,  Katri,  nous  avons  voyagé  avec  la  prin- 
cesse de  Saxe-Bohlden,  elle  fumait  des  cigarettes,  les  pieds 
sur  la  banquette  dans  son  sleeping.  Nous  l'avons  vue  des- 
cendre à  Saint-Raphaël.  C'est  une  grosse  femme  très  vul- 
gaire :  une  négresse  blanche,  les  cheveux  teints  au  henné, 
avec  des  lèvres  et  une  mâchoire  à  emporter  le  morceau. 
Son  musicien  est  un  petit  noiraud  à  mine  effacée,  un  lor- 
gnon, l'air  d'un  subalterne.  Kt  il  y  avait  en  plus  un  tas 
de  gens  notoires  :  la  duchesse  d'Auslerlitz,  Roulieu  le 
chirurgien,  avec  sa  femme  et  sa  maîtresse;  et  aussi  Bour- 
lotte,  l'ancien  ministre,  et  Archepied,  notre  ministre  de 
l'Intérieur.  Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  au  wagon- 
restaurant  :  j'ai  cru  qu'ils  se  mangeraient  le  nez.  Pas  du 
tout,  ils  se  sont  offert  cordialement,  les  raviers  de  hors- 
d'œuvre,  et  se  sont  passé,  de  bonne  grâce,  les  cure- 
dents!  Oh!  mais,  ce  paysage  m'enivre!  Je  suis  résolue, 
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vous  savez,  à  m'amuser  au  Carnaval  comme  une  petite 
folle  !...  Tu  verras  les  toilettes  de  Marthe,  un  rêve,  ma 
chère  !  Et  le  couturier  les  lui  a  consentis  presque  «  pour 
rien  »  :  articles-réclame;  en  les  portant,  elle  fait  de  la 
publicité.  Ah!  elle  et  Michelle  n'ont  pas  à  se  plaindre  de 
la  vie  !  Si  seulement  Ja-la  était  mariée,  et  celles-ci... 

—  Ne  t'occupe  pas  de  nous,  maman,  dit  Madelinette 
tranchante,  nous  arrangerons  très  bien  toutes  seules  notre 
petite  affaire  ! 

—  Ah  !  soupira  Mme  Grèbe,  je  sais  :  vous  êtes  des 
jeunes  filles  modernes.  Tout  de  même,  méfiez-vous  du 
flirt.  Voyez  Ja-Ja  1... 

Claude  regardait  avec  sympathie  Clotte  ;  elle  semblait 
absente,  le  regard  un  peu  dur,  et  montrait,  encore  plus 
qu'autrefois,  cet  air  de  jeune  écolière  qui  était  son  plus 
plaisant  charme,  lorsqu'elle  était,  venueà  Tours  brusquer 
leur  départ. 

—  Quel  est  votre  idéal,  Clotte  ?  demanda-t-il.  Un 
jeune  homme  blond  ou  brun  ? 

Elle  le  toisa  et  répondit  d'un  ton  glacé  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  veux  épouser  qu'un  vieux  ! 
La  gaffe  !  Sangré  se  rencoignait,  choqué. 

Mme  Grèbe  intervint,  secouant  son  double  menton  : 

—  Pourquoi  riis-tu  cela  ?  M.  de  Karieck  n'est  pas  si 
vieux,  voyons  !   Paraît-il   seulement  cinquante-cinq  ans  ? 

—  Et  le  pouce  !  ricana  Clotte. 

—  11  est  très  bien  de  sa  personne  ;  il  a  encore  beau- 
coup de  cheveux. 

—  Perruque  !  dit  Clotte,  ça  s'appelle  «  un  breton  ». 

—  Et  des  moustaches  encore  blondes  ! 

—  Teinture  !  affirma  Clotte. 

—  Que  tu  es  contrariante  !  Enfin,  il  a  encore  une  fine 
taille,  et  de  la  branche  ! 

—  Corset  !  décida  Clotte  incorrigible.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fiche  ?  Plus  il  est  vieux,  plus  il  s'allumera 
pour  mes  mollets  ! 
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Les  mollets  de  Clotte  !  Claude  crut  les  revoir  et 
s'attrista  :  pourquoi  parlait-elle  ainsi,  avec  une  expres- 
sion si  désabusée  de  fille  précoce  ? 

Mme  Grèbe  crut  devoir  justifier  les  goûts  dépravés  de 
sa  fille  : 

—  M.  de  Karfeck,  fit-elle  avec  un  accent  pénétré,  est 
extrêmement  ricbe  ;  c'est  un  ancien  consul  général,  très 
distingué. 

—  Tout  de  même,  fit  Sangré  incrédule,  vous  ne  me 
ferez  pas  croire,  petite  Clotte,  que  vos  préférences  ?... 

—  Pourquoi  pas  ?  Oubliez- vous,  Claude,  que  nous 
n'avons  aucune  dot  !  Ce  ne  sont  plus  les  jeunes  gens,  ni 
même  les  hommes  d'âge  raisonnable  qui  épousent  des 
filles  n'ayant,  comme  nous,  que  leur  chemise  sur  le  dos  ! 

Elle  ajouta,  pour  atténuer  un  peu  son  cynisme  : 

—  Les  maris  désintéressés  comme  vous  r.ont  rares. 
L'avantage  des  vieux  est  qu'ils  ne  font  pas  long  feu. 

Il  eut  un  petit  sursaut,  et  se  tourna  vers  son  autre 
belle- sœur  : 

—  Et  vous,  Madelineite,  èles-vous  aussi  fanfaronne? 
Car  je  ne  puis  croire  que  vous  partagiez  sérieusementun 
tel  idéal  ? 

Pince-sans-rire,  l'œil  en  coi»,  elle  répliqua: 

—  Moi,  les  vieux  me  dégoûtent,  les  jeunes  aussi,  du 
reste.  I>e  trente  à  quarante,  voilà  mon  blot.  Ma  théorie 
est  simple  ;  n'ayant  pas  le  choix,  je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve. 

Mme  Grèbe  toussa,  pudiquement,  pour  la  rappeler  à 
l'élémentaire  prudence.  Si  elle  couvrait  d'une  morale 
large  tous  les  actes,  elle  désapprouvait  qu'on  battit  en 
brèche,  pour  une  vaine  parade,  les  idées  reçues.  Que 
voulait-elle?  Le  bonheur  de  ses  filles.  11  éîaitbien  naturel 
que  .la-Ja,  Madelinette  et  Clotte,  les  pauvres  chéries,  ne 
reculassent  devant  aucun  moyen  pour  s'assurer  un  bel 
avenir  ;  mais  àquoibon  s'en  vanter  '?  In  peu  d'hypoerisi  e 
ne  gâte  rien.  Ainsi,  pour  M.   de  Karfeck,  son  râtelier, 
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ses  rhumatismes  qui  lui  donnaient  une  raideur  de 
mannequin  de  bois,  ses  soixante  sept  ans  décatis,  ne 
valait-il  pas  mieux  laisser  supposer  que  de  part  et  d'autre 
ce  couple,  si  peu  assorti  par  l'âge,  s'adorait  ? 

De  même  pour  Madelinette  qui  avait  jeté  son  dévolu, 
froidement,  sur  Paul  de  Bouthéors,  homme  marié,  fort 
riche,  peintre  amateur,  justifiant  son  manque  de  talent 
par  les  audaces  du  cubisme.  Si  celui-ci  s'éprenait  de 
Madelinette  au  point  de  divorcer,  en  désespérant  sa 
femme  qui  l'aimait  tendrement,  n'était-il  pas  préférable 
qu'une  telle  aventure  semblât  imposée  par  les  fata- 
lités du  grand  Amour  (A  majuscule),  plutôtque  de  paraître 
résulter  d'un  vilain  calcul  de  Madelinette? 

Mme  Grèbe  subissait  ces  nécessités  sans  s'y  complaire; 
elle  eût  bien  préféré,  parbleu,  que  M.  de  Karfeck  eût 
vingt-sept  ans  et  que  Paul  de  Bouthéors  fût  célibataire  ! 

XXlil 

—  Dis  donc,  papa,  faisait  remarquer  Clairette  le  len- 
demain, elles  sont  singulières,  tes  petites  belles-sœurs  ! 

Compliquée  et  tumultueuse,  leur  installation!  Mme  Grèbe 
avait  déploré  qu'avec  ce  jardin  en  pente,  il  fallut  toujours 
monter,  ce  qui  était  fatigant  :  puis,  ces  grandes  vitres 
indiscrètes  devaient,  du  dehors,  laisser  voir  tout  ce  qui 
se  passait  à  l'intérieur.  Et  comme  Glotte  et  Madelinette 
circulaient  toute  la  matinée  en  jupon  court  et  peignoir 
ouvert  !... 

—  Ah  !  tu  les  trouves  singulières  ?  demandait-il  iro- 
nique. 

Ils  étaient  tous  deux  seuls  dans  le  studio.  Impatientes 
d'exhiber  à  la  Promenade  des  Anglais  et  chez  Vogade 
leurs  toilettes,  cesdamesétaientpartiesaprès  le  déjeuner, 
emmenant  Katri.  Claude  et  sa  fille  avaient  prétexté  leur 
travail,  et  on  s'était  gardé  d'insister. 

—  Comme  la  maison  est  calme  !  dit-il. 
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—  Elle  est  délicieuse.  Si  je  n'avais  pas  ma  leçon  chez 
M.  Hearst,  j'aurais  été  ravie  de  passer  l'après-midi  avec 
toi. 

—  Un  peu  encombrantes,  hein,  ces  dames  ! 

—  Leur  sans-gène  est  ineffable,  dit  gaiementClairette  ; 
on  sent  que  rien  n'existe  pour  elles,  en  dehors  d'elles. 
Est-ce  que  Marthe  Caribe  et  Michelle  Rastoil  se  montrent 
aussi.... 

—  Égoïstes  ?  Tout  autant,  oui. 

—  Et  elles  sont  heureuses  ? 

—  Non,  elles  ne  peuvent  être  qu'insatisfaites,  tant 
qu'elles  verront  des  gens  plus  riches,  des  femmes  plus 
luxueusement  habillées  ;  mais  la  vanité  et  le  goût  du 
plaisir  leur  donnent  des  satisfactions  réelles.  Et  puis, 
leur  rêve  de  bonheur  n'est  ni  le  tien  ni  le  mien. 

—  Pour  ça  non,  dit  Clairette.  Ainsi,  ce  respect  et  cet 
amour  de  l'argent,  ce  goût  des  jouissances  matérielles, 
tu  ne  trouves  pas  que  cela  a  quelque  chose  de  bas  ? 

—  Si,  mon  petit. 

—  D'ailleurs,  elles  sont  amusantes  :  Clotte  et  son 
entrain,  Madelinette  avec  sa  rosserie,  quoique  je  déteste 
ce  genre.  Il  me  serait  bien  impossible  de  vivre  dans  leur 
intimité. 

—  Il  ne  leur  serait  pas  moins  désagréable  de  vivre 
dans  la  tienne  :  tu  es  trop  spontanée,  trop  droite,  trop 
fraîche  d'àme  pour  que,  avant  qu'il  soit  longtemps,  elles 
ne  te  jalousent  pas  ou  ne  te  détestent. 

—  Elles  me  l'ont  bon  visage,  en  tout  cas.  Madelinette 
m'a  montré  toutes  ses  robes  ;  et  Clotte  me  conseille  un 
grand  chapeau  comme  le  sien. 

—  Elles  espèrent  te  corrompre,  dit  Claude  en  riant. 

—  Ce  qui  leur  va  ne  ni'irait  pas,  répondit-elle  du 
même  ton.  Comment  un  être  intelligent  peut-il  ne  vivre 
que  pour  la  coquetterie? 

—  Quand  une  jeune  fille  n'apourseule  ambition  qu'un 
mariage  riche,  il  faut  bien.... 
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—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  un  mariage  riche  ? 
A  quoi  ça  sert-il  ?  Est-ce  que  ça  donne  un  mari  plus 
aimant,  plus  délicat,  plus  courageux  ?  Est-ce  que  ça  ga- 
rantit des  enfants  plus  vigoureux  et  plus  beaux  ?  Qu'on 
demande  cela  au  mariage,  je  le  comprends  :  mais  de 
l'argent,  de  l'argent!...  Avoir  suffisamment  de  quoi  vivre, 
s'aimer,  fonder  une  famille  saine  et  forte,  que  faut-il  de 
plus? 

Claude  la  regarda,  attendri.  Elle  était  bien  sa  fdle. 
Elle  prolongeait  l'horizon  de  son  esprit,  le  but  de  sa  vie, 
et,  mieux  que  lui,  le  réaliserait  sans  doute.  Ce  n'est  pas 
par  des  artifices  de  robes,  une  fausse  mondanité  qu'elle 
plairait.  Mais  aussi,  ne  saurait-elle  émouvoir  les  mêmes 
hommes  que  Clotte  et  Madelinette  ;  et  celles-ci  dédaigne- 
raient, comme  Ja-Ja  l'avait  fait  pour  Audral,  des  bour- 
geois simples,  des  caractères  sérieux  et  probes,  tel  ce 
jeune  Maurice  Boêrit,  ingénieur,  qui  dirigeait  déjà,  en 
second,  une  des  plus  importantes  forges  de  l'Indre.  Il 
était  venu  passera  Nice,  auprèsde  ses  parents,  les  vacances 
de  Noël  et  du  nouvel  an  ;  il  avait  joué  au  tennis  avec 
Clairette,  Lucy  Hearst  et  leurs  amis  ;  Claude  avait  cru 
deviner  qu'il  n'avait  pas  déplu  à  sa  fille,  et  que  celle-ci, 
malgré  sa  jeunesse,  l'avait  vivement  frappé.  De  plus, 
Mme  Hearst  avait  fait  allusion  aux  inconvénients  et  aux 
avantages  des  mariages  jeunes  ;  elle  penchait  pour  ces 
derniers.  Mais  la  dot  de  Clairette  était  mince,  et  si  peu 
de  jeunes  gens  se  montrent  désintéressés  !  Sagement, 
Claude  réservait  tout  jugement  ;  il  lui  plaisait,  d'ail- 
leurs, ce  Maurice  Boërit,  avec  son  visage  réfléchi,  ses 
yeux  bons  et  fermes.  Audral  non  plus  ne  lui  aurait  pas 
déplu.  Mais  il  ne  pensait  pas  à  Clairette  ;  celle-ci  avait 
dit, 'au  reste,  avecla  divination  très  sûre  de  ses  pareilles  : 

—  11  a  l'air  impressionné  par  mon  amie  Jeanne,  le 
docteur. 

Et  Claude  avait  pensé  : 

«  Ma  foi,  il  pourrait  plus  mal  choisir.   » 
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Clairette  saisit  sur  le  bureau  un  petit  calepin  de  cuir 
qu'elle  connaissait    bien. 

11  feignit  de  prendre  un  ton  sévère  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  permet  de  toucher  à  mespapiers, 
mademoiselle  ? 

—  Oh  !  père  chéri,  cela  n'a  rien  de  confidentiel. 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  peut-être. 

—  Évidemment,  ce  n'est  pas  au  hasard  que  tu  as 
copié  ces  pensées.  C'est  qu'elles  répondaient  en  toi  à  des 
préoccupations  d'esprit  ou  à  des  aspirations  de  cœur. 

Claude  consignait  sur  des  pages  blanches  certaines 
phrases  de  ses  lectures  ;  elles  eussent  pu  servir  d'épi- 
graphes à  un  livre  de  maximes  ou  à  un  roman. 

—  C'est  le  recueil  des  vérités,  la  boîte  de  Pandore  : 
ne  l'ouvre  pas.... 

—  Laisse-moi  voir,  dit  Clairette  suppliante  :  les  petites 
filles  sont  curieuses. 

Et  elle  lut  tout  haut  : 

—  De  saint  Mathieu  XII,  25  :  Tonte  maison  divisée 
contre  elle-même  périra. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  comme  si  une  applica- 
tion immédiate  se  faisait,  bien  qu'ils  ne  la  iormulassent 
point,  dans  leur  esprit. 

—  Thomas  Carlyle  :  L'homme  doit  commander  dans 
la  maison,  et  non  la  femme.  Ma  foi,  petit  père,  je  pense 
absolument  comme  Carlyle. 

—  Mais  moi  aussi,  mon  enfant! 

Et  ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  d'un  rire  sans 
méchanceté,  emprunté  au  tragi-comique  d'une  situation 
qu'ils  n'avaient  nul  besoin  de  préciser  davantage. 

Clairette  continuait  : 

—  De  Carlyle  encore  :  Je  virais  solitaire,  mangeant 
mon  propre  cœur,  enproieà  descombats  cl  à  des  souffrances 
sans  nom,  dont  je  garde  une  impression  d'horreur. 

Cette  fois,  ils  ne  rirent  pas  ;  émue,  elle  leva  un  lent 
regard  vers  lui  : 
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—  Pauvre  père  !  Ce  que  tu  n'as  pas  voulu  avouer, 
d'autres  l'ont  tracé  pour  toi!...  Ah  !  que  dit  Lamennais? 
Pour  è.tre  bon  dans  la  souffrance,  il  faut  être  plus  qu'un 
homme.  Comme  ce  doit  être  vrai  ! 

—  Personne  n'est  complètement  bon,  Clairette. 

—  C'est  toi  qui  dis  cela,  toi  que  la  bonté  a  perdu  ? 

—  Qu'est-ce  qui  vient  après,  chérie  ? 

—  Piuskin  :  Toute  vie  sans  effort  est  un  crime.  Je 
l'aime,  cette  pensée  !  Quelle  condamnation  pour  les  oisifs, 
les  snobs,  les  femmes  frivoles,  les  bons  à  rien  !  Voyons  ? 
Stendhal  :  Si  lu  t'ennuies,  travaille,  c'est  le  seul  remède 
de  ce  mal  affreux  ! 

—  Que  de  fois,  ma  grande,  je  me  suis  répété  cette 
phrase  ;  elle  a  été  mon  viatique  pendant  vingt-cinq  ans  ! 

—  Oh  !  tu  es  courageux!...  C'est  long,  vingt-cinq  ans  ! 

—  Je  n'en  tire  pas  vanité.  Tourne  la  page,  et  vois  ce 
que  dit  Anatole  France. 

—  Où  donc  ?  Ah  oui  :  Le  travail  est  bon  à  l'homme.  Il 
le  distrait  de  sa  propre  vie,  il  le  détourne  de  la  vue 
effrayante  de  lui-même  ;  il  l'empêche  de  regarder  cet. 
autre  qui  est  en  lui,  et  qui  lui  rend  la  solitude  horrible. 

—  Continue  ! 

— -  ...Le  travail  nous  donne  l'illusion  de  la  volonté, 
de  la  force  et  de  l'indépendance,  il  nous  divinise  à  nos 
propres  yeux. 

Clairette  montra  ses  yeux  brillants  : 

—  C'est  vrai,  père,  que  le  travail  porte  en  soi  une 
vertu  sublime.  Mais  tu  n'as  pas  noté  que  des  pensées 
aussi  graves.  Oh  !  que  celle-ci  est  triste  !  Dickens  :  La 
vie  est  un  mauvais  rêve  dont  la  mort  est  le  réveil.  Ça, 
guère  plus  consolant,  de  Balzac  :  Vous  saurez  alors  ce 
que  c'est  que  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fri- 
pons. Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres. 

—  Cette  expérience  amère  dépasse  ton  âge,  ma  Clai- 
rette. Et  c'est  pour  cela  que  je  te  disais  de  ne  pas  lire 
ce  carnet.  Ferme-le,  crois-moi. 
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—  Mais,  c'est  comme  si  j'ouvrais  un  peu  de  ton  cœur. 
Je  t'assure,  rien  nem'estplus  doux.  J'aimela  vie,  j'espère 
être  heureuse,  maisje  necrainspasde  souffrir. Comment, 
c'est  Hippolyte  Taine,  ce  grand  écrivain  froid,  qui  a  écrit 
celte  phrase  :  Ce  tressaillement  universel  de  tout  l'être 
animal  et  moral,  cet  élancement  aigu  et  terrible  qu'on 
appelle  l'amour  ? 

Elle  rougit,  pensive,  et  tournant  quelques  pages  : 

—  Ah  !  des  vers  de  Ronsard  : 
D'autant  j'aime  ma  vierge,  humble  et  jeune  maîtresse. 

—  Et  cet  autre  : 

J'aime  un  corps  de  jeunesse  en  son  printemps  fleuri. 
Ce  fut  à  Claude  de  rougir  :  n'avait-il  pas  désiré  l'amour, 

le  renouvellement  de  sa  vie  ;  n'y  songeait-il  pas  encore, 
malgré  lui? 

Casanova,  qui  est-ce?//?/  a  dans  l'air  de  la  chambre 

à  coucher  de  la  femme  qu'on  aime... 

Non,  passe  !  Et  gêné,  il  lui  retira   doucement  le 

carnet  des  mains  : 

—  Tu  disais  vrai,  Clairette  chérie,  la  plupart  de  ces 
réflexions  sont  devenues  miennes,  ou  plutôt  ie  le  pensais 
déjà.  Ecoute  encore  ceci,  de  Flaubert  :  Adore  l'idée,  elle 
seule  st  vraie,  puisqu'elle  est  éternelle.  Et  celle  autre,  de 
Guillaume  le  Taciturne  :  Je  n'ai  pas  besoin  d'espérer 
pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer. 

Oh  !  père,  tu  me  laisseras  les  copier,  ces  deux-là  ! 

Elles  me   plaisent  tant  !  (Juoi,  déj  t  !   Tu  refermes  ton 

carnet  ! 

Gourmande,  laisses-en  pour  une  ;iuire  fois  ! 

Elle  lui  sauta  au  cou  : 

Tiens,  toi,  je  t'adore  !  Et  je   me  sauve.  Au  revoir, 

père  chéri,  au  revoir,  le  plus  doux  des  pères  !  Ah  ! 
voilà  une  visite  pour  toi,  la  secrétaire-dactylo  de  M.  le 
professeur  ;  gentille,  n'est-ce  pas  ?  Le  temps  de  lui  dire 
bonjour,  et  je  me  sauve.... 
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Cinq  minutes  après,  Claude,  seul  avecHeoriette  Lefayr, 
examinait  le  manuscrit  recopié  à  la  machine  qu'elle 
venait  de  lui  rapporter  : 

—  Comment,  fit-il  enchanté,  avez-vous  pu  si  bien  vous 
retrouver  au  milieu  de  mes  ratures  et  de  mes  béquets? 

—  J'ai  l'habitude. 

—  Mes  compliments  ! 

Elle  eut  un  joli  sourire.  «  Comme  il  serait  tioux,pensa- 
t-il,  que  ce  sourire  fût  inspiré  par  un  sentiment  plus 
tendre!...  »  Il  la  trouvait  très  sympathique,  cette  jeune 
fille,  ou  jeune  femme,  car,  à  une  question  qu'il  avait 
risquée,  M.  Hearst,  haussant  les  sourcils,  répondait  avec 
réserve  : 

—  On  m'a  dit  qu'elle  avait  un  ami,  M.  Courbaisse. 
l'avocat,  notre  futur  député  selon  toute  apparence. 
Je  vous  avoue  que  je  n'ai  prêté  à  ce  propos,  peut-être 
malveillant,  qu'une  oreille  distraite,  Mlle  Lefayr  sem- 
blant très  correcte!  Après  tout,  elle  est  libre.... 

Précisément,  l'idée  qu'elle  eût  usé  de  cette  liberté 
troublait  Claude  :  elle  aurait  aimé,  elle  pouvait  donc 
aimer?  Mais  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  aimait,  ni  qu'elle 
aimerait.  Et  cependant,  jamais  il  n'avait  tant  souhaité 
l'aventure  secrète,  un  bonheur  éphémère  ou  durable. 
Toute  brutalité  vénale  lui  semblait  odieuse.  Il  eût  voulu 
qu'un  peu  d'illusion  rehaussât  le  mystère  d'une  liaison 
insoupçonnée  de  tous.  Il  pensa  aux  belles  maximes  qu'il 
avait  lues,  pour  finir,  à  Clairette,  comme  s'il  n'était 
pas,  loin  de  s'affirmer  stoïque,  un  homme  faible  et 
malheureux,  un  pauvre  homme! 

Henriette  Lefayr,  sur  sa  prière,  s'était  assise,  elle  venait 
de  se  déganter;  elle  lui  soumettait  maintenant  un  autre 
dossier,  tout  un  classement  de  notes  fait  par  elle  :  l'ap- 
pendice qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre  en 
ordre. 

—  Oh!  fît-il,  pourquoi  avez  vous  pris  cette  peine? 
Recopier  par  feuilles  séparées  suffisait. 
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—  J'ai  pensé  que  cela  vous  rendrait  service,  dit-elle 
modestement. 

Il  s'écria  : 

—  C'est  un  travail  de  secrétaire,  presque  de  collabo- 
ratrice.... Vraiment,  cela  ne  vous  a  pas  trop  ennuyée? 

Elle  affirma  y  avoir  pris  grand  intérêt.  Claude  l'admi- 
rait, frêle  et  menue,  si  bien  faite,  avec  sa  bouche  fine 
et  sa  grâce  un  peu  mélancolique.  Il  prolongeait  les 
explications  pour  un  nouveau  travail,  dans  son  plaisir 
de  l'avoir  là,  sans  surveillance  importune  de  Katri  ou 
curiosité  gênante  de  Mme  Grèbe  et  de  ses  belles- 
sœurs. 

—  J'irai,  si  vous  le  permettez,  chercher  chez  vous  les 
manuscrits  ;  ce  voyage  est  pour  vous  fatigant,  et  cela  me 
sera  plus  commode  aussi. 

Il  ajouta,  par  délicatesse  : 

—  A  moins  que  ma  visite  ne  vous  cause  le  moindre 
dérangement? 

—  Mais  nullement,  affirma-t-elle.  Mon  petit  atelier 
d'étudiante  sera  très  honoré  de  vous  recevoir. 

Baptistine,  ponctuelle,  montait  le  goûter  de  monsieur. 
Puisqu'il  y  avait  là  une  dame,  elle  avait  jugé  bon  d'ajouter 
une  tasse,  en  fille  simple  qu'elle  était. 

—  Bonne  idée,  dit  Claude,  voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  d'accepter  une  tasse  de  thé? 

Elle  se  faisait  un  peu  prier,  et,  devinant  qu'elle  le 
désobligerait  en  refusant,  elle  acceptait. 

De  ces  gestes  ordinaires,  de  leur  charme  familier,  un 
peu  d'intimité  naquit,  fugitive,  d'autant  plus  chère  à 
Claude.  De  son  côté,  Henriette  avait  l'impression  d'être, 
pour  quelques  instants,  à  l'abri,  au  repos  dans  ce  vaste 
studio  consacré  à  la  méditation.  11  était  séduisant 
avec  naturel,  et  on  le  sentait  plein  de  délicate  bonté,  ce 
monsieur  Sangré.  Bien  qu'à  la  façon  dont  il  s'intéressait 
à  elle,  l'interrogeait  avec  ménagement  sur  son  passé,  ses 
études,  ses  goûts....  Ils  en  arrivèrent  à  causer  de  livres, 
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d'un  roman  de  Loti  qu'elle  n'avait  pas  lu.  Il  se  leva,  et 
allant  vers  un  rayon  de  la  bibliothèque,  mit  la  main  sur 
Pêcheur  dislande.  Le  livre  était  relié  en  maroquin  bleu. 

—  Vraiment,  dit-elle,  je  suis  confuse;  cet  exemplaire 
est  trop  beau  pour  que  vous  me  le  prêtiez. 

•  —  Je  ne  vous  le  prête  pas,  dit  Claude,  je  vous  prie  de 
le  conserver  en  souvenir,  je  vous  le  donne. 

—  Non,  oh  non,  cela  va  dépareiller  votre  collection! 

—  Je  suis  heureux  de  vous  l'offrir. 

Rapidement,  il  glissait  entre  les  deux  premières  pages 
les  deux  billets  de  cent  francs  qui  représentaient  les 
honoraires  de  la  jeune  femme,  et  enveloppait  le  livre, 
avant  de  le  lui  remettre. 

—  Comment  vous  remercier? 

—  Dites-vous  que  je  serai  toujours  prêt  à  vous  être 
agréable.  C'est  moi  qui  reste  voire  obligé  pour  la  façon 
dont  vous  avez  copié  ce  cahier  et  classé  ces  notes. 

—  Je  continuerai  à  faire  de  mon  mieux. 

Ils  convinrent  du  jour  où  il  irait  chez  elle.  Et  à  regret, 
un  regret  qu'elle  semblait  partager,  il  la  vit  se  lever 
pour  partir.  Il  l'accompagna  au  bas  du  jardin,  jusqu'à  la 
grille,  serra  la  petite  main  chaude  et  reçut  un  regard 
amical  qui  le  toucha  jusqu'au  cœur! 

—  Au  revoir,  mademoiselle,  et  merci  encore  ! 

Elle  s'en  allait,  seule  et  frêle,  dans  la  rie,  la  vie  qui 
n'agence  jamais  à  point  la  satisfaction  des  êtres,  la  vie 
dure  pour  elle  comme  pour  lui,  la  vie  mal  faite.... 

Cependant,  il  se  sentait  moins  malheureux  que  les 
autres  jours.  Il  remonta,  sans  trop  souffrir  du  cœur, 
dans  son  studio.  Le  carnet  des  épigraphes  attira  son 
regard.  Il  l'ouvrit  et  lut  la  phrase  de  Casanova  : 

—  Il  y  a  dans  l'air  de  la  chambre  à  coucher  de  la 
femme  qu'on  aime  quelque  chose  de  si  intime,  un  air  si 
balsamique,  des  émanations  si  voluptueuses,  qu'un  amant, 
obligé  d' opter  entre  le  ciel  et  ce  lieu  de  délices,  ne  balan- 
cerait pas  un  instant  dans  so?i  choix. 

Jouir.  —  II.  2 
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Troublé,  il  tourna  les  pages  :  parmi'  d'autres  pensées 
sur  l'amour  :  celle-ci  de  Mené  P.oylesve  : 

—  Partout  où  V amour  atteint  la  passion,  il  y  a  dé- 
mence, cruauté,  lâcheté,  mensonge,  infamie  et  meurtre. 

Le  pénétrant  romancier  de  La  Becquée  n  exagérait-il 
pas  un  peu? 
Ensuite  venaient  ces  mots  de  Marcel  Schwolj  : 

—  N'embrasse  pas  les  morts,  car  ils  étouffent  les 
vivants. 

Non  il  ne  s'attarderait  plus  aux  fantômes  :  il  ne  se 
cramponnerait  pas  à  Katri,  changée  désormais  à  ses  yeux, 
comme  la  femme  de  Loth,  en  statue  de  sel,  en  morte 
immobile. 

Car  n'était-ce  pas  pour  lui  qu'Omar  Khayyam  avait  écrit  : 

Ah!  profitons  du  temps  qui  reste  encore 
Avant  d'aller  dormir  dans  ia  poussière 
Cendre  à  jamais.... 

11  contempla  le  merveilleux  paysage,  son  vaste  appel 
au  désir;  le  ciel  et  la  mer,  la  terre  verte  et  puissante, 
t*ut  ne  lui  criait-il  pas  qu'il  devait  vivre,  qu'il  avait  le 
droit  de  vivre?... 

XXIV 

Marc  déjeunait  chez  les  Boërit  :  une  attention  délicate 
du  vieux  médecin  en  échange  des  soins  donnés  à  son 
attaque  de  goutte.  On  s'était  mis  à  table  à  midi,  pour 
ne  se  lever  qu'à  deux  heures.  Il  avait  savouré  là  un  de 
ces  repas  de  province  dont  sa  gourmandise  d'enfant  se 
souvenait,  et  où  la  bonne  chère  et  ses  raffinements 
tendent  à  rendre  aux  hôtes  un  honneur  marqué. 
Maae  Boërit  avait  sorti  le  linge  damassé  des  grands  jours, 
alors  que  son  mari  présidait  au  choix  des  vins  :  un 
Chablis  frais  et  vif,  un  Pontet-Canet  moelleux  et  un 
Komanée  de  haute  perfection.  La  cuisinière  avait  à  la 
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vieille  mode  mijoté  ses  sauces  les  plus  savantes;  servi, 
après  de  merveilleux  ris  de  veau  sur  pointes  d'asperges, 
des  côtelettes  de  chevreuil  à  la  Soubise,  puis  un  lièvre 
à  la  Royale,  suivi  d'un  chaud-froid  de  volaille,  digne  du 
couvert  d'un  évêque. 

Dans  le  luxe  de  l'argenterie,  dans  le  fragile  élancement 
des  verres  de  cristal  taillé,  dans  les  soins  attentifs  et 
minutieux  du  service,  Marc  avait  communié  avec  les 
solides  vertus  ménagères  d'autrefois,  qu'il  aimait  pour 
leur  bonhomie  si  cordiale.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  le  seul 
invité,  car  il  y  avait  M.  Mme  et  Mlle  Hearst,  avec  le 
fiancé  de  celle-ci,  le  jeune  lieutenant  d'Alpins,  Etienne 
Jouvanches,  il  devinait  que  les  attentions  du  ménage,  les 
sourires  de  Mlle  Jeanne  allaient  à  lui  en  vertu  d'une  sym- 
pathie réfléchie,  et  qui  ne  se  prodiguait  pas  d'ordinaire. 

Le  fait  seul  de  le  convier  à  cette  réunion  de  famille,  où 
assistaient  le  fils  aîné,  Maurice,  le  jeune  ingénieur,  et  le 
second  fils  Albain,  enseigne  sur  un  cuirassé  de  l'esc  idre, 
témoignait  d'égards  flatteurs  dont  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'être  touché.  Devait-il  y  voir  quelque  chose 
de  plus?  Une  ouverture  discrète,  une  façon  ingénieuse 
de  le  mettre  en  confiance,  au  cas  où  il  aurait  des  inten- 
tions, vagues  ou  précises,  de  mariage?  Rien  ne  le  lui 
certifiait;  mais  en  tout  cas,  il  n'avait  point  à  se  mettre 
en  garde  contre  une  arrière-pensée  déguisée  sous  cette 
forme  irréprochable. 

g  Si  cela  était,  on  lui  donnait  loyalement  le  moyen 
d'étudier  les  aîtres  et  les  êtres;  on  lui  permettait 
de  voir  Jeanne  Boërit  évoluer,  harmonieuse,  dans  son 
cadre. 

Après  le  repas,  et  tandis  que  M.  Hearst  et  le  lieutenant 
Jouvanches  caus  dent  avec  les  dames,  le  docteur,  sous 
prétexte  de  montrer  à  Marc  des  livras  curieux,  l'attira 
dans  son  cabmet  de  travail  et  lui  présenta,  insidieuse- 
ment, des  cigarettes. 

—  Quoi?  Vous  ne  fumez  pas?  Jamais?  Etienne  Jou- 
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vancties  non  plus,  ni  mes  Jiis.  Je  ne  puis  nue  va 
féliciter....  Savi  z-vous  que  vous  m'avez  remis  complète- 
ment d'aplomb,  si!  Nûnj  ne  dites  pas  nue 
n'y  êtes  pour  rien!  Je  sais  combien  votre  réputation  esl 
ustifiée.  D'ailleurs,  mon  vieil  ami  le  dœtèu*  Qha 
ne  vous  aurait  pas  cédé  sa  clientèle  s'ii  n'avait  eu,  pour 
vous,  beaucoup  d'estime.  (l'était  un  excellent  homme, 
Cbarleux,  un  médecin  de  la  vieille  roche,  —  M.  P.oerit 
sourit.  —  un  peu  attardé  comme  moi  aux  systèmes,  non 
que  je  ventile  incriminer  en  rien  la  science  des  jeunes 
médecins  d'amoui  d'bnt.  Mais,  n'est-ce  pas,  avec  les  goùfs 
de  luxe,  d'arrivisme  [iiompl.  l'affaiblissement  aussi  des 
idées  i'eligieuses,  — èles-vuus  religieux,  Audral?  —  non. 
vous  ne  pratiquez  pas?...  Mais  enfin,  vous  n'avez  rien 
d'un  sectaire,  vous  respectez  la  religion  d'aulrui  V  Oui. 
j'en  était  sûr.  —  Que  disais-je?  pour  diverses  causes, 
certains  médecins  en  arrivent  à  vouloir  exercer,  non 
plus  un  art  noble,  mais  un  métier  lucratif.  S'enrichir 
d'abord! 

11  est  certain,  avouait  Marc... 

ils  en  avaient  quelques  exemples  sous  les  yeux,  et  il 
citait,   sans  médisance,  des  faits  connus  :  tel  confrère 
mettant  un  pharmacien  en  demeure  de  découvrir  dans 
une  analyse  de  l'albumine  absente,  afin  d'instituer  aa 
traitement  superflu  et  rémunérateur.  Tel  antre  condam- 
nant une  étrangère  riche,  pendant  trois  meà&,  à  \ 'm 
bililé  sur   une  chaise  longue,  pour  une  simple  entorse, 
el  touchant  Je  vingt  dil  cenl  Mir  la  noie  d'hôtel  qu'il  pro- 
curait  ainsi  au  Kolosséon.  M.  lloèrit  «appelait  deux  opé- 
rations provoquées  sans  nécessité  j  ;u  .M  iscasse,  le  chirur- 
gien,   opérations   malbeureusos    et    <  il    les    béritiers.   à 
«lofaut  des  victimes,  soldaient  les  honora ii 

—  Vous  ra[  pelez-vous  l'abus,  dit-il.  que  les  ehhur- 
giens  ont  fait,  à  un  moment  donné,  du  bistouri,  soit  pour 
L'appendicite,  suit  pour  l'ovariotomie?  Combien  se  sont 
rendus  ainsi   coupables  de    crimes  contre  la    vie?  Sans 
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parler  de  ceux  qui,  dit-on,  se  prêtent  à  l'avortement.... 
Il  ne  désigna  point,  mais  Mare  nomma  tout  bas  le  doc- 
teur Koreff,  dont  l'absence  de  scrupules  était  connue. 
Tel  autre,  morphinomane,  encourageait  ce  vice  chez  ses 
clients.  Et  celui-là,  inverti,  recrutait;  pour  d'autres 
invertis,  des  Gitons. 

—  Oui,  reprenait  M.  boërit,  Charleux.  voire  ancien 
maître  et  moi,  avons  souvent  déploré  ces  défaillances. 
Elles  n'entachent  pas,  il  est  vrai,  le  corps  médical 
entier;  nous  avons  des  praticiens  de  réelle  valeur  et  de 
probité  absolue.  En  ce  qui  me  concerne,  le  jour  où  je 
prendrais  ma  retraite,  jour  plus  rapproché  que  je  n'y 
comptais  d'abord,  —  mais  peut-être  ai-je  le  droit,  après 
avoir  tant  soigné  les  autres,  de  penser  un  peu  à  moi  e.l 
de  m'accorder  un  repos  nécessaire;  —  ce  joui^-là,  aucune 
considération  ne  me  ferait  céder  ma  clientèle  à  un  mé- 
decin qui  ne  posséderait  pas  les  qualités  morales  indis- 
pensables à  notre  profession. 

Il  regardait  Marc  bien  en  face  avec  une  évidente 
sympathie;  il  ajouta  : 

—  Quand  je  dis  :  céder,  j'emploie  le  terme  propre; 
car  bien  qu'il  soit  d'usage  courant  pour  un  médecin  de 
vendre,  par  accord  secret,  sa  clientèle  à  un  successeur: 
cette  idée  m'a  toujours,  en  ce  qui  me  concerne,  paru 
inacceplable.  Je  ne  vendrai  pas  mes  malades,  je  les 
confierai  à  celui  qui  m'en  paraîtra  le  plus  digne. 

Marc  se  demanda  s'il  y  avait  là  une  indication  person- 
nelle? Évidemment  l'offre,  si  c'en  était  une,  pouvait 
tenter;  car  la  clientèle  du  docteur  boërit  était  fort 
étendue.  En  tout  cas,  le  souci  de  moralité  qu'il  expri- 
mait était  trop  à  son  honneur  pour  qu'on  ne  l'admirât  point. 

Comme  s'il  eût  voulu  ne  laisser  aucune  équivoque, 
M.  Boërit  ajouta. 

—  Nos  goûts,  à  Mme  Boërit  et  à  moi,  ont  toujours  été 
simples,  et  nos  enlanfe  élevés  dans  les  mêmes  principes. 
Cela  permettra  à  mes  fils  des  unions  désintéressées,  car 
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je  ne  sais  rien  de  plus  vil  chez  l'homme  que  la  racherche 
de  la  dot  qui,  en  France,  vicie  tant  de  mariages.  Toute- 
fois, je  concède  que,  pour  fonder  un  foyer,  il  faille  mettre 
en  commun  des  apports  suffisants  :  et  par  là  peut  se  jus- 
tifier la  dot  des  filles.  La  mienne  apportera  à  celui  qui 
l'épousera,  ainsi  que  ses  sœurs,  deux  cent  mille  francs 
environ,  provenant  tant  du  chef  de  sa  mère  que  des  éco- 
nomies que  j'ai  faites.  Il  faut  penser  aux  enfants  à 
naître,  car  ma  Jeanne  ne  craindra  pas  les  charges  de  la 
maternité!  Vous  partagez,  j'imagine,  mon  cher  Audral, 
cette  façon  de  voir?... 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Marc  sincère  et  soudaine- 
ment remué,  —  car  dans  la  franchise  si  aisée,  si  mâle 
du  vieux  médecin,  il  croyait  voir  un  encouragement,  — 
oui,  convaincu  que  la  France  court  à  sa  ruine  en  accep- 
tant de  se  dépeupler  ainsi.  Elle  ne  sera  sauvée  que  par 
les  nombreuses  familles  comme  la  vôtre  et  quelques 
autres,  trop  rares. 

Le  visage  un  peu  solennel  de  M.  Boërit  s'éclaira  : 

—  Bien  dit  !  Si  tous  ceux  qui  redoutent  les  enfants, 
pour  éviter  certains  soucis,  savaient  de  combien  de 
joies  ils  se  privent! 

A  cette  minute  Marc  pressentit  que,  s'il  osait  engager 
l'avenir,  ses  avances  ne  seraient  pas  repoussées.  Certai- 
nement Mlle  Jeanne  éprouvait  pour  lui,  Marc,  une  sym- 
pathie spontanée.  Une  parole,  et  il  enchaînait  peut-être 
sa  vie....  Mais  il  fallait  avouer  son  passé,  renier  petit- 
Pierre  et  Noémi.  C'était  impossible.  Et  il  se  tut. 

M.  Boërit,  qui  attendait  sans  doute  cette  parole,  ne  parut 
ni  étonné,  ni  déçu.  Après  un  silence,  il  dit  seulement 
d'un  ton  de  voix  un  peu  grave  : 

—  Mais  je  voulais  vous  montrer  mes  vieux  livres,  et 
ces  dames  me  reprocheraient  de  vous  accaparer.  Ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

Marc,  qu'il  fit  passer  devant  lui,  rentrait  au  salon  avec 
l'impression   d'avoir   subi    un   examen  favorable,   dont 
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son  silence  venait  d'ajourner  le  résultat  :  ajourné  ou 
remis  pour  toujours  ?  11  jeta  sur  Jeanne  Boërit,  qui  cau- 
sait avec  Lucy  Hearst,  un  regard  intense.  Dire  que  le 
bonheur,  un  bonheur  honnête,  uni,  profond,  tel  qu'il 
pouvait  le  souhaiter,  était  là,  à  portée  de  sa  main,  et 
qu'il  n'avait  qu'un  geste  à  faire  !... 

Ah  !  Noémi  et  petit-Pierre  lui  coûtaient  cher  !  Et  cepen- 
dant, comment  aurait-il  pu  leur  en  vouloir,  lui  qui  res- 
tait, malgré  tout,  leur  débiteur  ! 

A  leur  entrée,  la  conversation  s'arrêtait  pendant 
quelques  secondes.  Mme  Boërit  avait,  semblait-il  à  Marc, 
regardé  son  mari  ;  maintenant,  Albain  Boërit  parlait  du 
bal  fleuri  que  l'escadre,  en  lévrier,  donnerait  à  Ville- 
tranche.  Le  lieutenant  Etienne  Jouvanches  s'isolait  avec 
Lucy  Hearst  pour  regarder,  assis  côte  à  côte,  des  albums 
de  voyage,  comme  s'ils  y  cherchaient  les  étapes  d'une 
lune  de  miel.  Maurice  Boëritparlaità  Marc  des  inventions, 
des  ressources  que  l'industrie  pourrait  et  devrait,  en  cas 
de  guerre,  apporter  aux  moyens  de  meurtre.  Car  il  ne 
croyait  pas  qu'une  guerre  fût,  comme  on  se  l'imaginait, 
un  bref  cataclysme  ;  la  science  prolongerait  indéfiniment 
l'attaque  et  la  résistance  : 

—  Le  peuple  le  plus  et  le  mieux  armé,  dit-il,  vaincra 
l'autre.  La  guerre  prochaine  sera  la  guerre  de  l'acier  : 
non  de  l'acier  mort  et  inerte,  car  les  coupoles  des  forts 
les  plus  résistantes  ne  tiendront  pas  sous  les  coups  de 
l'artillerie  formidable  qu'amèneront  nos  ennemis  ;  mais 
de  l'acier  vivant  des  usines  :  les  engins  de  toute  sorte, 
chargés  de  gaz  asphyxiants,  les  fils  de  fer  barbelés  sur 
des  centaines  de  mètres  de  profondeur,  les  locomotives 
blindées,  les  aéroplanes  et  leurs  bombes  explosildes. 
L'ingénieur  et  le  chimiste  seront  les  pionniers  de  la  vic- 
toire. Seuls,  ils  permettront  les  assauts  où  la  chair 
humaine  devient  un  bélier  irrésistible.  Vous  verrez 
comme  les  Allemands  —  je  les  connais  et  les  ai  vus  à 
l'œuvre  —  mettront  en  pratique  ces  vérités. 
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—  Vous  croyez  donc  à  la  guerre  ?  demanda 

—  Elle  est  certaine,  dit  Maurice  :  ils  sont  les  maîtres 
de  l'heure.  Soyez  sûrs  qu'ils  ne  la  laisseront  pas  passer. 

—  Qu'attendont-ils  donc  ?  demanda  M.  Boërit. 

—  'L'occasion. 

—  Eh  bien,  dit  Albain,  avec  une  fougue  juvénile  qui 
seyait  à  sa  jolie  figure,  presque  enfantine  encore,  et 
au  charme  sobre  de  son  uniforme  noir  galonné  d'or,  — 
qu'ils  ne  nous  la  fassent  pas  trop  attendre,  eu  oe  cas  ! 

—  Les  malheurs  viennent  toujours  assez  tôt,  dit 
M.  Hearst  conciliant. 

—  II  y  a  des  malheurs  pires,  dit  Maurice  Boërit  :  je  ne 
m'occupe  pas  de  politique,  mais  tout  œ  que  je  sais  de 
science  sociale  me  prouve  que  la  France  est  condamnée, 
si  elleidemeurc  dans  cet  état  de  stagnation  aveulie,  (hfl 
guerre  lui  fournira  une  chance  périlleuse,  mais  unique, 
de  se  purifier  au  creuset  de  mort  ! 

—  «  Laisse  courir  »,  lit  Albain,  on  fera  son  devoir  ! 

—  Parbleu  !  dit  le  lieutenant  Jouvanches.  Et  quelle 
joie  pour  nous  autres  de  nous  offrir,  jeunes  et  pleins  de 
force,  au  sacrifice  ! 

—  Qu'en  pensez-vous,  docteur  ?  demanda  Mme  Boërit, 
émue,  s'adressant  à  Marc. 

11  répondit  : 

—  Je  crois  fermement  que  la  France,  si  pacifiste,  si 
énervée»  si  amoindrie  qu'an  le  prétende,  se  ressaisirait, 
devant  l'attaque  injuste,  dans  un  élan  sacre  ! 

Le  long  regard  ému  de  Jeanne  Boërit  rencontra  le 
sien  et  s'abaissa....  Ge  fut  la  lumière  qui  resplendit  et 
s'éteint,  mais  reste  vivante. 

Ah  !  pourquoi  ne  pouvait-il  parler  ?.... 

11  avait,  «le  temps  de  liquider  quelques  visites  avant 
d'aller  voir  la  duchesse  d'Austerlitz.  D'abord  les  dames 
Vulquin  ;  l'état  frénétique  du  vieillard  avait  empiré  au 
point  d'exiger,  l'avant-veille,  son  internement  dans  une 
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maison  de  saule.  SI  s'était,  dans  le  ferme  dessein  de  lui 
enfoncer  un  chandelier  dans  le  derrière,  précipité  sur  sa 
garde,  rensevelisseuse  des  morts,  bien  qu'elle  eût  le 
réfrigérant  aspect  d'une  des  trois  Parques.  Mme  Vulquin. 
s;î  fille,  l'abbé  Mignassou  ebla  servante  accourant,  avaient 
empêché  à  grand'peine  qu'il  ne  l'empalât,  dans  un  fracas 
de  meubles  renversés. 

Audral  trouva  ces  dames  en  prostration.  Sons  une 
compresse  d'eau  sédative,  calmant  d'intolérables  névral- 
gies. Mlle  Vulquin  dissimulait  la  poignée  de  cheveux 
arrachée  par  son  père  ;  quant  à  sa  mère,  elle  portait  avec 
dignité  un  œil  poché  nu  noir.  O  qui  lui  semblait  le  ;  ius 
amer  étaient  les  injures  et  les  blasphèmes  proférés  par 
son  mari,  lorsque  les  infirmiers  l'emmenaient  :  «  ïmie 
pourrie,  paillasse  à  curés,  je  te  ferai  [tasser  !e  goût  du 
pain  !  Attrape  ça  !  »  11  l'avait  gratifiée  d'un  crachat. 
ruant  contre  sa  fille  dans  un  vent  sonore,  et  jetant  au 
bon  Dieu  l'injure  de  Cambronne. 

—  Non,  voyez-vous,  gémit  Mme  Vulquin,  jamais,  ja- 
mais je  ne  me  consolerai....  Un  homme  qui  avait  eu  de 
si  bonnes  mœurs  !  Ah  !  c'est  un  grand  malheur  qu'il  ne 
soit  pas  mort  sous  notre  toit  !...  Croyez-vous  qu'il  en  a 
pour  longtemps  encore  à  vivre  ? 

—  On  était  bfn  malheureux,  mais  au  moios  il  ne 
déshonorait  plus  ses  cheveux  blancs  dans  les  orgies. 
\h  !  oui,  mieux  eût  valu  que  Dieu  l'eût  rappelé  à  lui  ! 

—  Nous  n'aurions  pas  dû  le  laisser  emmener,  répétait 
ibstinément  Mme  Vulquin. 

Audral  répliquait  : 

—  Et  un  beau  jour,  il  vous  aurait  tuée. 
Déplorant  leur  stupidité, ilallait  prendredes  nouvelles, 

m  Cristal-Palace,  de  Flore  d'KlOois,  demi-mondaine  sur 
e  retour,  que  la  grippe  chaque  hiver  clouait  dans  sa 
lhambre,  au  milieu  de  trois  ou  quatre  king-charles  pei- 
gnés et  enrubannés.  Elle  avait  une  voix  enrouée,  des 
;hairs  flasques  et  une  philosophie  désabusée.  Ses  vices, 
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les  gains  qu'elle  leur  devait  et  une  sage  prévoyance, 
lui  assuraient  une  vieillesse  de  rentière  honorable. 

Audral  sortait  de  chez  elle  et  gagnait,  par  la  galerie 
vitrée,  un  des  trois  ascenseurs,  quand  un  des  gérants  du 
Palace,  M.  Stœllig,  l'accosta.  Petit  homme  chauve  à 
lunettes  d'or,  nez  de  proboscidien  et  favoris  à  l'autri- 
chienne, il  ne  manquait  jamais  de  soutirer  une  consulta- 
tion gratuite  pour  ses  rhumatismes,  11  grimaça  de  plaisir 
à  la  vue  de  l'ordonnance  que  Marc  détacha  de  son  carnet 
après  l'avoir  griffonnée  debout. 

—  Si  vous  étit  z  arrivé  une  demi-heure  plus  tôt,  dit-il 
aimablement,  je  vous  aurais  introduit  chez  M.  Archie 
Musroë,  qui  a  été  pris  tout  à  coup  de  fièvre  et  de  vomisse- 
ments. Mais  le  docteur  Koreff  est  là  qui  le  soigne. 

Archie  Musroë...  oui,  le  multimillionnaire  !  Les  jour- 
naux avaient  annoncé  son  retour,  avec  ses  deux  secré- 
taires, un  détective  privé,  trois  sténo-dactylographes  et 
sept  domestiques  chinois.  Il  occupait  un  des  plus  vastes 
appartements  du  Cristal-Palace.  Marc  se  rappela  :  le 
sinistre  krach  du  Comptoir  général,  le  suicide  Wiskam, 
la  belle  Pi  intania  devenue  folle,  le  Good  Fellow  en  rade 
de  Cannes,  toujours  prêt  à  emporter  où  sa  fantaisie  le 
mènerait  ce  grand  fauve  taciturne,  entre  sa  carafe  de 
whisky  et  son  fox-terrier  favori,  avec  une  bande  de  para- 
sites et  de  femmes  dociles.  11  se  revit,  audébut  de  l'hiver, 
retour,  de  vacances,  recevant  à  sa  table  S^gurance,  Cour- 
baisse  et  Soriand  :  on  avait  alors  raconté  les  derniers 
avatars  du  terrible  original. 

L'ascenseur  plongeant  les  déposait  dans  le  grand  hall 
comme  le  docteur  Koreff  sortait  d'une  autre  cage.  CorJ 
pulent,  barbu,  fleuri,  il  affectait  une  grande  élégance  : 
son  regard  était  insolent  et  son  sourire  faux  ;  on  redou- 
tait son  esprit  et  sa  médisance  ;  il  n'en  était  pas  moins  à 
la  mode  dans  la  colonie  étrangère.  Russe,  disait-on  ;l 
certains  le  prétendaient  Allemand,  bien  qu'il  parlât  le 
français  le  plus  moderne,  voir  l'argot. 
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11  tendit  la  main  à  Marc  avec  une  politesse  voulue  : 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer.  J'ai  été  appelé.... 
Un  client,  là-haut  :  le  vieux  Musroë — 

—  Rien  de  grave  ?  demanda  M.  Stœllig,  avec  l'intérêt 
dû  à  un  voyageur  dont  la  note  s'élevait  à  soixante  mille 
francs  par  mois. 

—  Non,  un  fort  embarras  gastrique  ;  il  a  mangé  trop 
de  salade  de  homard.  Une  fantaisie,  car  d'habitude  il  est 
sobre  comme  un  chameau.  Ah  !  ce  n'est  pas  un  malade 
commode  :  il  s'est  fichu  en  colère  quand  je  lui  ai 
prescrit  de  se  purger  et,  après  quarante-huit  heures  de 
diète,  de  se  mettre  au  lait  coupé  d'eau  de  Vichy!  J'ai  cru 
qu'il  me, jetterait  son  crachoir  à  la  tête  ! 

Un  chasseur  aiguilleté  d'or  avertit  M.  Stœllig  qu'on 
l'appelait  au  téléphone.  Il  y  courut  à  regret,  car  il 
comptait  soutirer  également  à  Koreff  une  consultation  à 
l'œil. 

—  Tordant,  ce  vieux  Musroë  î  reprit  Koreff,' mais  il  y 
a  d'autres  numéros  pas  banals.  Je  suis  venu  aussi  pour 
le  révérend  Coglowox  ;  les  journaux  annonçaient  hier 
ssn  arrivée  avec  ses  quatre  filles,  Emma,  Grâce,  Winifred 
et  Jessy.  Mais,  mon  cher,  ce  ne  sont  pas  ses  filles,  ce 
sont  ses  femmes,  car  il  est  mormon  et  même  quelque 
chose  comme  grand-prêtre  d'un  nouveau  culte  Yous 
savez  que  chacun  là-bas  a  sa  petite  religion  ;  il  y  a  des 
églises  de  trois  fidèles.  En  fait,  une  de  ses  femmes, 
parce  que  la  loi  des  Etats-Unis  proscrit  la  polygamie,  est 
légitime,  Emma  ;  les  trois  autres  sont  des  concubines. 
Mon  bon,  je  voudrais  que  vous  vissiez  ça  !  Lui,  gros, 
râblé,  les  cheveux  blancs  coupés  ras,  l'œil  finaud,  la 
lippe  sensuelle,  l'air  d'un  sacerdote  qui  a  mal  tourné  ; 
elles,  jolies  comme  des  cœurs,  blondes,  roses,  habillées 
pareilles,  en  jupe  tailleur  bleu  et  corsages  blanes.  Tous 
diriez  que  ce  sont  les  quatre  sœurs,  etma  foi  !  je  jurerais 
presque  qu'elles  le  sont  ! 

«  C'est  extraordinaire  !  figurez-vous...   ils    font  des 
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oraisons  en  commun  ;  elles  restent  prosternées  pendant 
deux  heures,  tandis  qu'il  prêche  ;  il  leur  dit  des  choses 
abracadabrantes  et  terribles  qui  les  font  sangloter,  Alors 
commence  une  confession  générale  après  laquelle,  ils 
s'embrassent  tous  sur  la  bouche,  à  langue  perdue.... 
Oui,  ça  lait  partie  de  la  liturgie!  Vous  n'imaginez pas  !... 
Les  jours  de  grande  cérémonie,  on  se  met  en  peignoir  de 
bain,  et  il  se  passe  des  choses  beaucoup  plus  raides. 
Je  le  sais,  parte  que  Stœllig  m'a  placé  une  fois  à  un 
voyeur  dissimulé  dans  la  boiserie,  et  qui  permet  de  sur- 
prendre tout  ce  qui  se  déroule  dans  un  grand  salon 
érigé  en  chapelle  ;  pas  de  meubles,  rien  que  des  tapis 
avec  des  tas  de  coussins,  et  pour  cause.... 

«  Mais  le  meilleur,  mon  cher,  c'est  que  le  révérend 
Coglowox  se  double  d'un  prodigieux  homme  d'affaires. 
11  s'est  enrichi  dans  le  commerce  ;  il  dirige  deux  usines 
au  bord  du  Lac  Salé.  S'il  vous  voyait,  il  vous  mettrait  dans 
la  main  ses  Tablettes  dévie  et  de  vérité  comme  il  l'a  fait 
pour  moi,  la  première  fois.  Ce  sont  des  prospectus  jaunes, 
rouges  ou  verts.  Des  extraits  de  la  Bible  et  un  com- 
mentaire pieux  alternent  avec  des  placards  de  publicité 
sur  lesquels  vous  pouvez  lire  :  «  Nettoyez  votre  âme  par 
la  prière  et  vos  mains  ^avec  le  célèbre  savon  Coglowox, 
unique  au  monde  !  »  Ou  bien  :  «  La  confession  des  péchés 
purifie  les  lèvres  impures,  mais  le  dentifrice  Coglowot 
rend  les  dents  blanches  et  l'haleine  Iraiche.  Exiger  Ja 
signature  !...  »  Tiens,  tiens  !... 

D'un  coup  de  coude,  il  désigna  à  Marc  deux  personnes 
qui  sortaient  de  l'ascenseur  :  Ségurance  et  une  femme 
d'une  beauté  aristocratique  en  voiles  et  manteau  d'auto- 
mobile. Un  laquais  du  Palace,  livrée  bleu  de  roi  sur 
eulolte  orange,  les  suivait,  portant  un  sac  de  voyage  que 
les  grooms  de  l'entrée,  s'élançant,  lui  prirent  des  mains. 
Ségurance  aperçut  Marc  et  Koreff  ;  très  vile,  il  détourna 
la  tète.  Ce  cachottier  !  Avec  qui  diable  pouvait-il 
être  ? 
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—  Je  crois  la  reconnaître,  dit  Koreff,  une  baronne 
viennoise....  Oui,  c'est  bien  avec  elle  que  votre  ami 
Ségurance  dînait  hier  soir  chez  Nieklauss,  en  cabinet 
particulier.  Ils  ont  pris  l'escalier  dérobé  !  J'attendais 
votre  autre  ami  Courbaisse,  invité  avec  moi  par  Sigrès 
et  sa  femme.  Vous  ne  venez  jamais  chez  Nie  Klauss  ? 
Vous  avez  tort  !  Excellente  cuisine  ;  nous  avons  eu  une 
soupe  aux  boulettes  de  viande,  exquise  ;  une  choucroute 
garnie  comme  dans  les  meilleures  tavernes,  une  oie  aux 
pruneaux  ;  et  quels  vins  du  Rhin  !...  Ils  ont  un  bar,  vous 
savez,  où  à  toute  heure  on  trouve  des  saucisses  chaudes  : 
très  souvent,  j'entre  le  matin  pour  en  manger:  des  Leber- 
ivust  en  foie  haché  ;  des  Blultwuroth ,  qui  sont  des  bou- 
dins au  sang,  et  la  meilleure  à  mon  avis,  la  saucisse  de 
Vienne  qu'on  mange  avec  du  raifort  haché.... 

Marc  connaissait  le  restaurant  avec  ses  vitraux  moyen- 
âgeux, ses  boiseries  foncées,  sa  terrasse  de  café  empesté 
de  tabac  acre.  Tous  les  Allemands  du  littoral  y  affluaient; 
l'on  n'y  entendait  que  les  So,  les  ia  wohl,  les  Municher- 
brau,  les  Kelnnev  !  et  le  journal  Der  Deutsche  in  Nizza 
se  trouvait  sous  chaque  porte-allumette.  Le  baron  de 
Sternau  ne  dédaignait  pas  d'y  paraître  avec  des  amis 
élégants  et  secs,  à  taille  mince  d'oliîciers  en  civil.  On  y 
voyait  aussi  des  figures  louches,  des  policiers  prussiens 
ou  bavarois.  Marc,  convié  une  fois  par  Ségurance  à 
déguster  un  goulash,  n'y  avait  jamais  remis  les  pieds, 
choqué  de  l'atmosphère  du  lieu  et  de  la  grossièreté  avec 
laquelle  les  Allemands  s'empiffraient,  les  coudes  écartés 
et  le  nez  dans  leur  assiette,  nettoyant  les  os  à  blanc  ou 
croquant  les  asperges  jusqu'au  bout  de  la  tige.  Seule,  la 
grande  brasserie  de  Menton,  enclave  germanique  con- 
quise sur  la  terre  française,  lui  causait  une  répulsion 
plus  forte  encore,  par  la  morgue  des  occupants 

—  Je  vous  quitte,  dit  Koreff,  le  révérend  Coglowox 
m'attend  ;  il  se  plaint  de  troubles  nerveux  et  d'étrangle- 
ments brusques.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  vieux  coq 


jouir. 

abuse  de  ses  poulettes.  Chaque  nuit  l'une  d'elles,  et 
jamais  de  passe-droits,  quitte  à  sauter  un  !our,  lors- 
qu'elles ont  leurs  «  anglais  ».... 

Le  parc  des  Charmeuses  n'était  que  massifs  de  roses 
et  arbres  d'essences  rares  ;  des  jardiniers,  sans  trêve, 
renouvelaient  les  bordures  des  parterres.  i>es  banyans 
aux  monstrueuses  racines  dressaient  leurs  troncs  gri- 
sâtres ;  des  palmiers  énormes,  sous  leurs  cimes  pres- 
sées, faisaient  un  couvertombreux  ;  et  l'on  voyait,  comme 
aux  jardins  de  Monte-Carlo,  des  arbres  serpents,  d'énormes 
chenilles  armées  de  dards,  montant  la  garde  auprès  de 
ponts  rustiques  sous  lesquels  coulaient  des  eaux  claires. 
Dans  une  serre,  une  forêt  japonaise  minuscule  tordait 
ses  arbres  tourmentés  et  tragiques. 

Mare  atteignit  le  château  et  monta  les  marches  du 
perron  ;  des  laquais  dans  l'antichambre  se  levèrent  et  un 
coup  de  timbre  lit  s'avancer,  au  haut  de  l'escalier  de 
marbre,  Monsieur  Joseph  en  habit,  qui.  affable,  l'intro- 
duisit dans  un  salon  de  clamas  cerise,  où,  dans  leurs 
cadres  dorés,  à  côté  des  Monet  robustes,  représentant 
des  plages  d'ocre  et  des  Dots  d'indigo,  des  Jules  Chéret 
lumineux  et  des  Ziem  d'or  fauve  mêlaient,  à  des  vues 
flamboyantes  de  Venise,  des  danseuses  et  des  pierrots, 
envolés  sur  des  ciels  pourpre  et  orange. 

Marc  n'y  attendit  que  quelques  minutes.  Marcelle 
Chagot  souriante,  l'introduisit  dans  un  boudoir  où  Rose- 
Adelaïde,  duchesse  d'Austerlitz  (née  Crossart),  dans  une 
robe  de  velours  turquoise  garnie  de  renard  blanc,  allon- 
geait, sur  une  chaise  longue,  son  corps  émacié,  ses 
mains  diaphanes  et  son  visage  jauni. 

—  fionjour,  dit-elle  d'une  voix  morne.  Je  m'ennuie, 
ah  !  que  je  m'ennuie  ! . . . 

—  Par  un  temps  pareil  !  dit  Marc  avec  bonne  humeur, 
quand  vous  avez  sous  les  yeux  ce  merveilleux  décor  : 
votre  parc  et  la  mer  ? 


JOUIR.  33 

—  Puisque  je  n'en  jouis  pas...  dit-elle  tristement. 
Asseyez-vous  là  sur  ce  pouf;  quoi  de  neuf? 

Il  plaignait  cetle  destinée  ingrate  :  à  quoi  servait 
à  la  fdle  du  grand  usinier  (les  chocolats  Grossart) 
d'avoir  été  e'pousée  par  un  descendant  des  compagnons 
d'armes  de  l'Empereur,  puisque  ce  luxe,  dont  elle  jouis- 
sait pourtant,  lui  rappelait  sa  constante  misère?  Elle 
n'était  pas  mère  et  n'était  plus  femme,  suppliciée  au 
plus  secret  des  organes  de  la  vie  amoureuse,  délaissée 
par  son  mari,  sans  autre  distraction  que  le  défilé  de 
relations  mondaines  qui,  chaque  jour,  de  quatre  à  sept, 
lui  apportaient  tous  les  potins  récents,  l'odeur  encore 
chaude  des  derniers  scandales.  Dévorée  de  regrets,  à 
ne  plus  faire  figure  en  un  monde  que  son  mariage,  en 
écussonnant  les  sacs  d'or  du  père  Grossart,  lui  avait 
ouvert,  elle  contemplait  avec  une  envie  désolée  ce  va-et- 
vient  de  femmes  et  d'hommes  brillants,  satisfaits,  et  qui 
ne  vivaient  que  de  plaisir.... 

Parée  en  idole  de  robes  coûteuses,  qu'elle  ne  mettait 
que  deux  ou  trois  fois  et  donnait  ensuite  à  Marcelle 
Chagot  ou  aux  autres  femmes  de  chambre,  elle  gisait, 
comme  un  papillon  terni,  au  milieu  de  son  luxe,  sou- 
tenue par  la  curiosité  d'entendre  bruire  autour  d'elle  les 
ressacs  et  les  naufrages  de  la  haute  société.  Parler  et  en- 
tendre parler  restait  sa  seule  raison  d'être  pour  ne  pas 
mourir,  non  qu'elle  n'eût  jamais  appelé  une  fin  libéra- 
trice, mais  en  même  temps  elle  tenait  àprement  à  cette 
existence  sacrifiée.  Avec  les  défauts  des  gens  riches  et 
leur  calus  d'insensibilité,  Rose- Adélaïde  Grossart,  du- 
chesse d'Austerlitz,  n'était  pas  mécbante,  et,  heureuse, 
eût  été  bonne.  Elle  ne  se  refusait  à  aucune  aumône,  et 
ses  générosités  figuraient,  annuelles,  sur  les  journaux  de 
Nice.  Mais  elle  n'en  éprouvait  aucun  plaisir,  et  une  indi- 
cible amertume  remplissait  son  cœur. 

Elle  avait  connu  Marc  par  hasard,  à  Paris.  Il  traversait 
la  rue  Tronchet  quand  un  taxi-auto  tamponnait  de  flanc 
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l'automobile  de  iu  duchesse  :  hris  de  glaces,  contu- 
sion».... Elle  en  était  quitte  pour  une  foïte  coupure  «u 
poignet  et  une  plaie  à  la  lempe.  il  avait  aidé  à  La  trans- 
porter, évanouie,  chez  un  pharmacien,  l'avait  pansée,  et, 
sur  le  désir  qu'elle  en  exprimait,  ramenée  à  son  hôtel  de 
l'avenue  Marbeuf.  [I  n'était  pas  devenu  son  médecin,  — 
elle  avait  attitrés,  auprès  d'elle,  le  docteur  iladriot,  et 
les  plus  grands  spécialistes  comme  consultants;  — 
il  était  resté  le  passant  propice  à  l'aide  duquel  elLe  savait 
gré.  Le  jugeant  aimable,  elle  l'avait  admis  peu  à  peu  à 
une  amitié  superficielle,  mais  assez  teintée  de  confiance 
pour  donner  à  leurs  rapports  un  caractère  demi-intime, 
qui  avait  rendu  parfois  un  peu  jaloux  Mme  Gimel  et  te 
docteur  'iadriot,  ses  familiers. 

—  Racontez-moi  des  choses...  dit-elle. 

Il  lui  peignit  pour  l'amuser,  d'après  Koreif,  l'on;. 
du  révérend  Coglovvox  et  de  ses  quatre  femmes. 

—  Ce  Korelf,  quel  répugnant  individu!  H  est  capable 
de  tout!  Vous  savez  qu'il  n  fait  avorter  la  comtesse  de 
llaymoryns  qui,  à  son  quatrième  enfant,  en  avait  Bsaift, 
et  la  petite  Andrée  Noars,  une  fillette  de  seize  ans, 
engrossée  par  un  valet,  de  chambre,  amant  de  la  mare:? 
Ah!  ce  Koreff....  Connaissez- vous  son  truc?  11  examine 
la  patiente,  et  dit  avec  un  grand  calme  :  «  Vous  v .mis 
trompez,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Si  vous  étiez 
enceinte,  je  refuserais  de  vous  secourir....  Cela  m'est 
défendu!...  .Mais  une  petite  -opération,<en  effet,  est  néces- 
saire. »  Selon  que  l'état  est  avancé  ou  non,  c'est  une 
injection  à  la  seringue  ou  un  coup  de  curette  :  trois 
mille  francs  ou  six  mille;  on  paye  d'avance!  Et  avec 
cela,  quel  intrigant  !  Fourré  partout  !...  Avez- vous 
remarqué  connue  il  regarde  et  comme  il  écoute?  On  ne 
mutera  pas  de  l'idée  que  c'est  un  espion!  Ne  me  dites 
pas  qu'autour  de  moi  beaucoup  de  gens  en  raffolent! 
Il  a  commis  toutes  les  platitudes  p.mrHre  admis  à  me 
donner  des  soins:  je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  parier. 
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Il  est  drôle?...  Je  ne  dis  pas  le  contraire....  Quant  à 
votre  mormon,  j'en  sais  plus  que  vous.  On  m'a  raconté 
ses  débuts;  ça  promettait! 

«  11  donnait  à  Genève  des  leçons  dans  un  pensionnat 
déjeunes  (dles,  et  avec  une  correction!...  le  plus  irré- 
prochable clergyman;  quand  voilà  qu'une  gamine  de 
quinze  ans  à  peine  est  prise  de  singuliers  malaises.  Le 
médecin  arrive,  s'étonne,  doute  et  déclare,  à  la  maîtresse 
de  pension  horrifiée,  que  la  petite  est 'enceinte....  On  ne 
peut  rien  tirer  d'elle,  on  la  renvoie  sans  bruit  dans  sa 
famille,  et,  naturellement,  on  ne  soupçonne  pas  son  pro- 
fesseur, si  bien  pensant,  si  vertueux.  Seulement,  quel- 
ques jours  après,  voilà  une  autre  élève  qui  est  enceinte  et 
puis  une  autre;  on  en  compte  jusqu'à  six.  Naturellement 
le  séducteur  n'attendit  pas  jusque-là  pour  décamper  sans 
tambour  ni  trompette!  Voilà  votre  homme! 

«  Et  il  en  a  fait  bien  d'autres  :  on  l'a  vu  attaché  au 
cirque  Barnum,  il  catéchisait  les  lions:  parfaitement! 
il  entrait  dans  la  cage,  accompagné  du  dompteur;  il 
s'asseyait  à  une  petite  table  munie  du  verre  d'eau  tradi- 
tionnel, et  là,  il  leur  adressait  une  homélie  pleine  d'onc- 
tion sur  leurs  devoirs  d'obéissance  et  de  résignation.  Le 
plus  beau  est  que  les  lions  l'écoulaient  avec  une  patienoe 
admirable,  jusqu'au  jour  où  l'un  d'eux,  en  ayant  assez, 
envoya  d'un  coup  de  patte  culbuter  table,  chaise  et  pré- 
dicateur. Votre  Cynogloss...  Gossonox...  fut  happé  à 
temps  par  les  gardiens  qui  le  tirèrent  hors  de  la  cage; 
mais  le  dompteur  fut  bel  et  bien  mis  en  pièces 

«  C'est  alors  que  l'iudivjdu  partit  pour  l'Afrique  comme 
missionnaire  :  il  y  fonda  un  comptoir  pour  les  huiles 
d'arachides,  gagna  beaucoup  d'argent  qu'il  perdit  dans 
un  naufrage.  Uù  ne  J'a-t-on  pas  vu?  Il  a  été  pèlerin  à 
Rome,  il  a  vendu  de  la  camelote  allemande  au  Japon,  et 
maintenant  le  voilà  à  Nice!  Parions  qu  il  va  perdre  sa 
fortune  à  Monte-Carlo,  et  qu'il  mettra  ses  quatre  femmes 
au  Mont-de-Piété  ! 
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Marc  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  car  j'ai  oublié  de  vous  le  dire,  en  Afrique 
il  a  été  aussi  marchand  d'esclaves,  —  seulement,  il 
réservait  les  mieux  faites  à  son  usage  personnel;  il  a 
même,  en  Espagne,  enlevé  du  couvent  une  religieuse  et 
il  l'a  cédée,  par  la  suite,  à  un  grand  ténor  italien  qui  en 
a  fait  une  danseuse.  11  faut  venir  ici  pour  voir  des  fan- 
toches de  ce  calibre!...  Et  la  princesse  de  Saxe-Bohlden!... 

—  Elle  est  donc  arrivée  enfin? 

—  Oui,  la  nuit  et  en  auto,  pour  dépister  les  curieux. 
Mais  au  malin,  vous  pensez  si  les  journalistes  assié- 
geaient l'hôtel.  Elle  n'a  voulu  voir  personne,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  les  journaux  de  prêter  une  interview  au 
musicastre  qu'elle  a  débauché.  Il  parait  que  leurs  ba- 
gages sont  restés  en  panne  à  .Marseille;  tlle  apportait  en 
tout  et  pour  tout  un  carton  à  chapeau  contenant  un  pan- 
talon et  une  chemise  sales  avec  des  bas  de  soie  troués. 
Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  dit-on,  d'avoir  dans  son  sac  de 
voyage  un  million  de  bijoux  et  tout  lor  nécessaire  pour 
courir  le  monde. 

«  Elle  n'est  nullement  raffinée.  Jamais  de  bains  de 
peur  de  s'enrhumer!  Tout  ju^tesiellese  lave  les  pieds.... 
Elle  prend  tousses  repas  au  lit,  avec  le  maestro  Etbersel, 
—  c'est  le  nom  du  gigolo,  —  à  son  chevet.  De  plus,  elle 
mange  énormément,  et  ne  pense  qu'à  faire  l'amour.... 
Le  consul  d'Allemagne  s'est  présenté  pour  lui  transmettre 
une  notification  officielle,  elle  ne  l'a  pas  reçu;  alors  on 
va  lui  envoyer  des  gens  de  loi.  Si  elle  croit  qu'elle  s'est 
préparé  une  vie  d'agrément,  elle  s'est  bien  trompée.  Son 
mari  est  une  brute,  une  espèce  de  gendarme  aviné,  — 
je  l'ai  vu  aux  eaux  de  Carlsbad,  —  mais  il  est  le  mari  et 
toute  la  force  sociale  est  à  ses  ordres.  Il  a  déjà  forcé  la 
princesse  à  quitter  Bruxelles,  puis  Paris;  il  la  chassera 
de  Nice,  voulez-vous  parier?  Et  comme  elle  a  payé 
d'avance  dans  son  paiace  six  mois  de  location  à  un  prix 
exorbitant....  Elle  a  laissé  en  Allemagne  ses  cinq  enfants. 
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Elle  a  tout  quitté  pour  cet  individu  qui  est  laid,  qui  ne 
paie  pas  de  mine,  et  qui  n'est  bon  qu'à  la  servir  comme 
elle  l'exige.  Pouah!... 

«  J'oubliais  le  plus  étonnant  ;  l'archiduchesse  Doro- 
thée lui  a  rendu  visite.  En  raison  de  leur  parenté,  la 
princesse  n'a  pu  l'empêcher  de  forcer  sa  porte.  L'archi- 
duchesse, qui  est  pieuse,  lui  a  fait  des  représentalions 
énergiques  que  la  princesse  a  très  mal  prises  :  «  Tu  le 
conduis  comme  une  vache!  a  dit  la  première,  oui,  comme 
une  vache  qui  flaire  le  taureau!  »  —  «  Et  toi,  a  répondu 
l'autre,  tu  n'es  qu'une  cigogne  constipée!  »  Pour  qui  con- 
naît le  profil  de  la  vieille  archiduchesse,  avec  ses  pau- 
pières cornées,  son  long  nez  et  ses  jambes  d'échassier, 
c'est  lapé  !  Elles  se  sont  bien  dit  d'autres  injures,  après 
quoi  l'archiduchesse  Dorothée  s'est  relirée  fort  mécon- 
tente; et  comme  elle  a  la  manie  du  vol,  elle  s'est  appro- 
priée furtivement  la  montre  en  or  et  diamants  de  la 
princesse.  Celle-ci  s'en  est  aperçue  à  temps,  a  poussé  des 
cris  d'orfraie  et  lui  a  fait  courir  après;  l'archiduchesse, 
confuse,  a  dû  rendre  la  montre. 

Marc  écoulait  ces  récits  qu'une  invention  maladive 
amplifiait,  déformait,  si  bien  qu'on  ne  savait  trop  où 
commençait,  où  finissait  la  vérité.  Un  démon  d'hystérie 
mettait  sa  lueur  trouble  dans  le  regard  de  la  jeune  femme, 
s'exhalait  de  son  inlassable  babil  : 

—  Lady  Ëssington  est  venue  me  voir  ce  matin.  Je  l'ai 
trouvée  à  faire  peur!  Voulez-vous  que  je  vous  envoie 
chez  elle!  Après  la  morphine,  la  voilà  vouée  à  la  coco  !... 
Elle  a  dans  ses  phrases  des  mots  qui  sautent,  ou  bien 
elle  se  met  à  répéter  des  adverbes  comme  une  machine, 
et  des  yeux  avec  cela,  des  yeux  de  folle!  Elle  dit  qu'elle 
va  déménager  de  sa  villa  parce  que  des  hommes  nus 
entrent  constamment  dans  sa  chambre,  des  hommes  nus 
qui  ont  un  chat  tatoué  en  bleu  sur  la  poitrine  et  des 
verres  de  lampes  au  bout  des  doigts. 

«  Et  Mme  Furschl,  vous  savez  qu'elle  a  un  nouveau 
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croupier  pour  amant?  Elle  les  prend  râblés,  non  seule- 
ment parce  qu'elle  a  bon  appétit,  mais  aussi  pour  tena 
•m  respect  son  fils  qui.  à  vingt  et  un  ans,  menace  de  la 
battre  si  elle  ne  cède  pas  à  toutes  ses  volontés  et  lui 
refuse  de  l'argent  pour  ses  folies.  Elle  a  une  peur  horrible 
de  lui;  c'est  un  Apacbe  et  il  l'assassinerait  un  jour  que 
cela  ne  m'étonnerait  pas!  Après  tout,  le  banquier  Eurschl 
a  été  de  son  vivant  un  grand  voleur,  rien  d'étonnant  à  ce 
que  son  (ils  soit  une  petite  fripouille!  Renversante,  tout 
de  même,  la  mère  Furschl  :  soixante  ans,  un  râtelier  et 
une  croupe  de  jument  percheronne.  Aussi  sait-elle  ce 
que  ça  lui  coûte,  l'amour!... 
On  gratta  à  la  porte  : 

—  Yous  m'ennuyez!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  dérange! 
cria-t-elle  irritée. 

On  vit  se  couler  dans  l'entrebâillement  le  museau  de 
fouine  de  Mme  Gimel. 

—  Ouest-ce  que  c'est  encore?  Ah!  oui,  Roulieu;  eh 
bien,  je  vous  appellerai  :   que  ces  messieurs  attendent! 

Elle  se  retournait  vers  .Marc,  navrée  : 

—  j'avais  encore  un  tas  de  potins  à  vous  raconter 

Oui,  voilà  ma  chance!  Je  vais  être  opérée.  11  paraît  qu'il 
le  faut.  Haciriot  me  certifie  qu'avec  l'habileté  de  Roulieu 
je  ne  risque  rien. 

—  11  est  certain,  dit  Marc,  que  c'est  un  chirurgien 
incomparable. 

—  Oui,  vous  le  pensez?  dit-elle  en  appuyant  sur  lui 
un  regard  insistant,  tout  le  monde  le  dit,  du  reste. 
Eh  bien,  que  vouiez-vous,  je  lui  livrerai  ma  pauvre 
carcasse,  Hadriol  assure  que  ce  ne  sera  rien  du  tout, 
que  ce  sera  très  vite  fait.  Vous  reviendrez  me  voir;  n'esl-ee 

...  Voulez-vous  sonner?  Merci  et  au  revoir,  alors,  à 
bientôt.... 

Mare  se  rencontrait  dans  le  grand  salon  avec  son  con- 
frère Hadriot,  joli  garçon  pommadé,  parfumé,  très 
gravure  de  mode,  et  f'.oulieu,  tout  en  muscles  dans  un 
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sobre  vêlement  d'homespun  marron,  lange  rosette  à  la 
boutonnière,  la  mâchoire  brutale  et  h  regard  impé- 
rieux. Hadriot,  qui  suçait  ses  mots  comme  des  bonbons, 
les  présenta. 

—  Audral?  Mais  je  le  connais!  Parbleu,  je  le  con- 
nais!... dit  Roulieu  de  sa  voix  éraillée,  un  peu  canaille. 

Mme  Gimel,  d'un  ton  de  pleureuse  de  cérémonie;  dit  : 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  bien  prendre  la  peint1 
d'entrer,  madame  ia  Ducbesse  vous  attend. 

Marc  retraversait  le  prestigieux  jardin,  après  avoir 
reçu  au  passage  le  sourire  expressif  de  Marcelle  Chagot, 
le  salut  protecteur  de  monsieur  Josepb,  l'hommage 
indifférent  des  valets  de  pied.  Il  songeait  à  cette  femme, 
poupée  malade  en  sa  robe  de  luxe,  à  ce  décor  fastueux, 
à  cette  vie  frivole  et  vaine  dans  l'écoulement  d'une 
richesse  dont  ne  profitait  que  si  peu  l'immense  foule 
laborieuse.  11  pensait  à  l'inutilité  probable  de  ce  curet- 
tage  que  Pioulieu,  bourreau  de  l'argent  et  esclave  de  son 
consortium  de  créanciers,  ferait  payer  une  dizaine  de 
mille  francs,  dont  la  moitié,  restée  en  sa  possession, 
irait  enrichir  les  tables  de  jeux  des  grands  cercles  ou 
payer  les  frénésies  de  quelques  nuits  de  débauche. 

«  Le  crime  des  riches  »...  avait  dit  Jean  Lorrain, 
observateur  faisandé  et  pénétrant  des  tares  de  Nice. 
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Serge  Caribe,  rougeaud  et  rondillard  dans  sa  pelisse, 
avait  accompagné  à  la  gare  du  P.-L.-M.  ea  bon  mari,  sa 
lemme  Marthe  et  l'amant  de  celle-ci,  Patrice  Le  Garree. 
Pour  lui  tenir  ensuite  compagnie,  sa  maîtresse  du 
moment,  la  petite  Gora  Dorai,  du  théâtne  de  VArl  Nii, 
l'accompagnait.  Ils  avaient  copieusement  dîné  tous 
quatre  à  la  brasserie  Weber. 

Caribe   éprouvait    un   regain   de   tendresse   pour    sa 
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femme  qu'il  rejoindrait  dans  une  huitaine,  et  un  regret 
envers  l'ami  qui  le  rendait  si  notoirement  grotesque.  Bien 
que  volage,  c'était  un  homme  de  foyer;  l'absence  de 
Marthe  et  de  Patrice  le  laisserait  désorienté.  Personne 
de  connaissance?...  Tant  mieux!  Car  il  craignait  au  fond 
l'opinion  du  monde,  bien  qu'il  prétendit  «  s'en  foutre  ». 
Il  s'assura  que  le  compartiment  du  sleeping  réservé  au 
couple  était  bien  suspendu,  vérifia  si  le  porteur  n'avait 
pas  égaré  le  sac  de  Marthe  et  le  porte-manteau  de  Le 
Garrec. 

— ■  Alors,  Serge,  tu  n'oublieras  pas  de  passer  chez  le 
fourreur?  Ne  manque  pas  de  me  faire  envoyer  ma  robe 
de  chez  Poiret  ! 

—  Entendu! 

Elle  ajouta,  pour  la  forme  : 

—  Veille  sur  ToinonI 

Leur  fille,  âgée  de  sept  ans,  qu'ils  confiaient  à 
Mme  Rastoil  mère,  où  elle  aurait  pour  compagnon  son 
cousin,  le  petit  Bernard  Rastoil,  dit  Nanard. 

Caribe  répétait  à  Le  Garrec  : 

—  Je  compte  sur  vous,  Patrice,  pour  choisir  le 
meilleur  endroit  où  faire  mon  exposition.  Chauffez  les 
journaux,  amorcez  la  publicité! 

—  Soyez  tranquille  1  dit  l'autre  avec  assurance. 

11  excellait  dans  ce  rôle  de  factotum  et  y  apportait 
tout  son  zèle,  tant  pour  dédommager  son  ami  du  tort 
qu'il  lui  faisait  en  affichant  ainsi  sa  femme,  que  parce 
que,  des  succès  de  Caribe,  il  rejaillissait  sur  lui  un 
certain  lustre  flatteur. 

Marthe  ajouta,  comme  eût  pu  le  faire  une  épouse 
attentionnée  ; 

—  Surtout,  Serge,  ne  mange  pas  trop! 

Elle  venait  do  constater,  sur  son  visage  conges- 
tionné, l'indice  d'une  digestion  laborieuse.  Le  ventre  de 
Caribe,  surchargé  de  nourriture,  élait  l'objet  de  leur 
fréquent  souci.    Comment  eussent-ils   pu  souhaiter  la 
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moindre  disgrâce  à  un  mari  si  peu  gênant,  qui  entre- 
tenait largement  le  ménage  et  en  plus  aidait  à  vivre 
Mme  Grèbe  et  ses  trois  dernières  filles  ?  La  disparition 
du  peintre  eût  été  une  calamité,  sinon  pour  les  arts,  du 
moins  pour  eux. 

La  petite  Dorai,  que  ces  effusions  ennuyaient  et  cho- 
quaient même,  exprima,  en  langue  verte,  sou  désir  de 
se  «  carapater  ».  Caribe  aussitôt  serrait  les  mains  de  sa 
femme  et  de  Le  Garrec.  qui,  s'instailant  dans  le  sleo- 
ping.  refermaient  la  porte.  Bon  voyage  ! 

Remontés  dans  l'auto.  Caribe  et  sa  maîtresse  allaient 
vadrouilJer  dans  des  boîtes  de  la  Butte  où  la  petite  avait 
le  plaisir  de  retrouver  de  précédents  ou  simultanés 
amants.  Passé  minuit,  ils  retrouvaient  au  Napolitain 
Pierre  et  Micheiie  Bastoil,  avec  Margot  la  sœur  de 
Pierre  et  Luc  Populet. 

Cette  Margot,  divorcée  deux  fois  et  disposant  d'un 
corps  dont  elle  n'avait  jamais  cessé  d'être  libérale, 
avérait  dans  ses  traits  gras  et  flous,  dans  la  mollesse 
pliante  de  son  corps,  la  facilité  amphibie  de  ses  mœurs, 
qui  faisaient  d'elle  aussi  bien  l'amie  banale  de  Luc 
Populet  que  l'esclave  de  Claudine  Sarquoy,  sa  grande 
amie.  Elle  et  Pierre,  —  pour  qui  on  chuchotait  qu'elle 
avait  été  jadis  plus  qu'une  sœur,  —  appartenaient  à 
cette  fraction  de  la  haute  bourgeoisie  qu'a  pourrie  une 
trop  brusque  richesse,  greffant,  sur  les  bruts  instincts 
populaires,  des  vices  de  parvenus.  Leur  amoralité  cra- 
puleuse, mais  bon  enfant,  se  rehaussait  du  prestige  cor- 
rupteur de  la  richesse. 

Luc  Populei,  éphèbe  sans  âge.  à  qui  l'on  eût  donné 
aussi  bien  vingt  ans  que  quarante,  montrait,  sous  des 
cheveux  teints  au  henné  et  ondes  au  fer,  des  traits 
maquillés  ;  ses  hanches  bombaient  les  basques  d'une 
jaquette  courte.  Doué  d'un  certain  bagou,  écrivant  de 
petits  vers  au  musc  et  à  la  cantharide,  il  traînait 
toujours  dans  le  sillage  de  Bastoil,  parasite  à  tout  faire. 
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Coi *a  Dorai,  qui  témoignait  à  Caribe  son  humeur  exé- 
crable, car  dans  l'intimité  elle  appelait  cet  homme 
imporhnl:  —  «  Mon  cocu  »  ou  «  l'ère  la  Bedaine  »  — 
se  sentit  ranimée  en  apercevant  Michelle  Rastoil  vers  qui 
l'inclinaient  de  spéciales  analogies,  et  dont  le  feint 
d'ambre  et  les  yeux  de  Circassienne,  la  bouche  volup- 
tueuse, les  contours  anguleux  et  félins  attestaient  l'in- 
flammable tempérament.  Elle  s'assit  tout  contre  elle,  et 
leurs  chevilles  s'épousèrent-  Caribe,  sournois,  en  profita 
pour  pincer  avec  d'insinuantes  gradations  la  croupe  de 
Margot,  dont  il  connaissait  très  bien  le  grain  de  beauté 
caché.  Quant  à  Rastoil,  une  pâleur  sur  son  louche- 
visage  à  la  Néron,  il  fixait  sur  Luc  Populet  des  regards 
qu'une  pointe  d'ivresse  hébétaii. 

Leur  soirée  s'achevait  à  Montmartre  dans  un  bar, 
curiosité  à  la  mode,  où  foisonnaient  les  invertis,  depuis 
le  patron  jusqu'au  pianiste  et  aux  garçons.  Après  force 
Champagne  et  pour  conclure,  avec  l'indépendance 
d'idées  qui  les  caractérisait,  Caribe,  satisfait  du  troc,  rac- 
compagnait chez  elle  Margot,  tandis  que  Pierre  et  Mi- 
chelle hébergeaient  Cora  Dorai  et  Populet. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  c'était  l'exode  pour 
Nice,  en  deux  autos,  limousines  énormes  et  du  der- 
nier confortable.  La  bleue  était  celle  de  Pierre.  La 
marron,  celle  de  ClaudineSarquoy.  OutreMargot  et  Popu- 
let, les  Rastoil  emmenaient  Ja-Ja,  confiée  à  leur  haute 
moralité,  et  son  ami  Guy  Arnaude.  Parce  que  Guy-Guy 
était  trop  pauvre  pour  l'épouser,  allait-elle  se  priver  des 
agréments  d'un  flirt  aussi  étroit  que  le  leur  permettait, à 
défaut  de  pudeur,  une  prudence  de  part  et  d'autre  ren- 
seignée? Non,  bien  sur  ! 

Dans  l'auto  bleue  que  Pierre  conduisait  de  temps  à 
autre,  s'installaient  sa  femme,  Margot  et  Luc  Populet. 
Dans  l'autre,  Ja-Ja,  Guy  Arnaude  et  Claudine.  Il  était 
entendu  qu'à  chaque  étape,  on  changerait  de  parte- 
naires,  pour  diversifier   le  parcours.    Ce   fut  un  voyage 
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accidenté  qu'un  journal  de  roule  tenu   par   Pierre  eût 
résumé  ainsi  : 

«  Dijon,  hôtel  de  la  Cloche  ;  les  bourgognes  de  marque 
«  nous  tapent  si  bien  sur  la  tête  que  Luc,  complètement 
«  saoul,  se  couche  dans  une  baignoire  et  que  Margot 
«  vomit  par  la  fenêtre  sur  la  tête  d'un  facteur.  Tapage, 
«  indemnité  !... 

«  Entre  Dijon  et  Lyon,  trois  pannes  à  l'auto  Sarquoy. 
«  Retard  considérable.  Claudine,  perdant  toute  retenue, 
«  se  blottit  dans  un  fossé,  d'où  émerge  un  paysan  qui 
«  crie:  «  Oh!  qu'il  est  rond,  vère,  qu'il  est  blanc! 
«  Bougre  !  qu'il  est  beau  !  »  On  n'a  jamais  su  ce  à  quoi 
«  cet  homme,  peut-être  dément,   faisait  allusion.... 

«  Arrêt  à  Lyon  ;  nous  perdons  Margot  dans  la  rue.... 
«  Faut-il  la  faire  réclamer  dans  les  journaux,  donner 
«  son  signalement  au  commissariat  ?  Elle  n'a  pas  reparu 
«  à  l'hôtel.  Les  plus  sinistres  conjectures  nous  assaillent , 
«  cependant  personne  n'est  vraiment  inquiet  :  elle  est 
«  coutumière  de  ces  fugues.  Le  temps  passe  ;  on  ne  l'a 
«  vue  ni  au  déjeuner  ni  au  dîner.  Luc  se  tourmente  et 
«  Ja-Ja  aussi.  Onze  heures  et  demie  du  soir  :  sauvés  !  la 
«  voilà  !  Un  lieutenant  de  dragons  qu'elle  connaissait  — 
«  beautés  du  hasard,  —  l'a  trouvée  errante  dans  les 
«  galeries  d'un  magasin  de  nouveautés  et  ne  l'a  pas  quit- 
«  tée  de  peur  qu'elle  ne  s'égare  encore.  Joie  générale  ; 
«  seul,  Luc  fait  la  tète...  personne  ne  s'en  soucie  :  mar- 
«  quise  au  Champagne,  vive  l'armée  !  et  rigolade  sur 
«  toute  la  ligne  ! 

«  De  Lyon  à  Valence,  écrasé  un  chien,  plumé  deux 
«  poules.  Nuit  dans  une  auberge,  punaises.  Michelle 
«  réclame  en  vain  un  bidet.  La  patronne  devient  toute 
«  rouge  et  dit  que  c'est  la  première  fois  que  des  gens 
«  convenables  lui  demandent  de  pareilles  saletés. 

«  Avignon  :  cette  fois,  c'est  Michelle  qui  disparaît. 
a  II  est  vrai  que  nous  nous  sommes  disputés.  Elle  a 
«  déclaré  qu'elle  en  avait  assez,  qu'elle  prenait  le  train 
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(  et  qu'on  la  retrouverait  à  l'arrivée.  Populet  la  rattrape 

c  à    la  gare  et  la  ramène.  La  chose  est  venue-de  ce  que 

«  Michelle,  je  ne  sais  poinquoi,  bat  froid  à  Claudine. 

a  Est-ce  .parce  que  j'ai  fait  de  l'œil  et  du  pied  à  Clau- 

\  dine?  Chacun  sait  qu'elle  ne  marche  que  pour  les^on- 

«  zesses.  On  peu'  hien  rire  un  brin... 

«  A  Marseille,    bouillabaisse    homérique   ohez  Basso. 

«  .Guy  Arnaude,  avant  de  payer  la  note,  s'aperçoit  qu'il 

(.  a  perdu  son  portefeuille.  Je  lui  prête  cinq  cents  francs  : 

c  avec  les  sept  cents  qu'il  me  doit,  cela  ne  t'ait  jamais 

o  que  douze   cents  halles.  Il  se  réfera  à  Monte-Carlo. 

«  Margot   retrouve,  sur  la  Cannebière,  un  ami  de   son 

(  premier  mari,   un   (irec,  appelé  Theotosytis,  million- 

«  naire,  —  c'est  inouï  ce  qu'elle  a  de  connaissances  !  — 

(i  Ledit  Grec  nous    invite  à   un   Balthazar  monstre.  On 

«  joue  au  .poker.    Guy  Arnaude  reperd  mes  cinq  cents 

«  francs.  » 

C'est  après  Hyèresque  Ségurance  rencontra  la  caravane, 
surda  route  côtière  qui  longe  le  petit  chemin  de  fer  du 
Sud.  Il  venait  d'embarquer  à  Marseille  pour  le  Caire  sa  ba- 
ronne autrichienne,  et,  dégagé  de  soucis,  épanoui  de  bien- 
être,  .il  roulait  à  une  allure  modérée,  goûtant  la  pureté 
de  l'air,  la  tiédeur  du  soleil,  l'ombre  des  montagnes,  et 
les  échappées  sur  la  mer  qu'ouvrent  les  délicieuses 
petites  criques  ombragées  de  pins. 

Son  chauffeur  Léon  lui  signala  en  avant  d'eux  les 
autos  arrêtées,  et  le  groupe  formé  par  les  trois  hommes 
et  les  quatre  femmes. 

—  Panne  ? 

—  Accident,  monsieur.  Il  y  -en  a  un  qui  pisse  du  sirop 
de  groseille. 

C'était  Luc  Populet  qui,  dans  un  intarissable  saigne- 
ment de  nez,  semblait  écouler  sa  vie.  Cela  l'avait  ,pris 
dqpuis  un  quart  d'heure,  et  aucun  des  moyens  tentés  : 
l'immobilité  à  plat,  la  narine   coincée   sous   le   pouce 
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de  Margot,  n'avait  arrêté  l'hémorragie  ;  en  vain  Guy 
Arnaude,  riche  de  notions  encyclopédiques,  vantait-il 
une  certaine  fougère  arborescente,  le  pengawar,  dont  les 
environs  semblaient  totalement  dépourvus  ;  en  vain  le 
chauffeur  de  Sarquoy  proposait-il  une  épaisse  toile  d'arai- 
gnée et  Claudine  un  morceau  de  glace  dans  le  dos  ;  Luc 
Populet,  en  proie  à  une  pâle  épouvante,  saignait  toujours. 
C'est  alors  que  Ségurance,  —  tant  de  jolies  femmes 
l'avaient  décidé  —  saluant  avec  galanterie,  offrit  ses 
services.  Rastoil  qui,  par  principe,  haïssait  les  inter- 
ventionnistes de  l'auto,  gens  qui  mendient  une  clef 
anglaise  ou  un  bidon  d'essence,  toisait  défavorablement 
l'intrus,  dont  la  bonne  grâce  disposait  par  contre  en 
sa  faveur  ilichelle  et  Margot,  quand  se  produisit  la  ren- 
contre classique  : 

—  Comment,  c'est  toi  ?  s'exclama  Arnaude. 

A  quoi  Ségurance,  ayant  reconnu  le  visage  dur  et  cou- 
pant, la  moustache  de  chat  de  l'interpellateur,  répondit: 

—  Tiens,   bonjour,  Arnaude. 

Une  camaraderie  de  plaisir  les  avait  liés,  dans  des 
milieux  d'artistes,  à  Paris,  surtout  une  certaine  tournée 
des  Grands-Ducs  qu'Arnaudc,  boulevardier  pur-sang, 
lui  avait  procurée  dans  les  bas-fonds  de  la  pègre  et  de  la 
prostitution  :  ce  qui  n'avait  coûté  à  Ségurance  que  d'at- 
traper quelques  poux  mal  nommés  et  de  prêter  à  son 
cicérone  deux  billets  de  mille,  jamais  rendus. 

Des  prés"ntations  immédiates  rapprochèrent  les  sym- 
pathies, sauf  relie  de  Rastoil,  qui  se  piquait  de  «  gober  » 
les  gens  à  première  vue  ou  de  les  avoir  immédiatement 
«  quelque  part  ».  Ségurance  courait  déjà  à  sa  pharmacie 
de  voyage,  et  avec  des  tampons  de  ouate  hydrophile 
humectés  de  perchlorure  de  fer,  arrêtait  la  saignée. 
Populet  reprit  quelques  couleurs,  plus  seyantes  à  son 
teint  que  la  lividité  verte  sur  laquelle  tranchait  sinis- 
trement  son  maquillage.  11  balbutia  sa  gratitude,  et  les 
dames  firent  chorus. 
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Guy  Arnaude,  certain  qu'il  n'aurait  pas  à  solder  le 
repas,  proposa  d'inviter  leur  sauveur  à  déjeuner;  ce  à 
quoi  Rastoil  ne  put  se  refuser,  d'autant  plus  que,  dans 
son  désir  de  plaire,  Séguranre  évoqua  le  nom  des  Sangré, 
ses  locataires  de  1'  «  Ensoleillée  »,  et  du  docteur  Audral, 
ami  de  la  i'amitle,  ce  qui  lit  dresser  l'oreille  à  Ja-Ja.  Une 
aimable  familiarité  s'établit  autour  de  la  table  de  l'hâte! 
de  Saint-Tropez,  dans  une  véranda  vitrée  .qui  dominait 
le  petit  quai,  le  port  et  la  mer. 

Guy  Arnaude,  qui  fondait  de  nouveaux  espoirs  sur  la 
bourse  de  Sé^urance,  n'avait  pas  laissé  ignorer,  en  de 
rapides  confidences,  les  qualités  supérieures  de  son  ami, 
dont  la  première,  suffisante  à  le  dispenser  des  autres, 
était  une  fortune  intelligemment  employée,  avec  des 
goûts  d'hospitalité  très  large,  et  l'esprit  le  plus  sédui- 
sant. Aussi  la  caravane  impressionnée  avait-elle,  tout  en 
dégustant  les  rougets  savoureux  el  le  lapin  de  garenne 
en  pàlé,  rectifié  sa  tenue  et  contraint  son  laisser-aller. 
Pierre  lui-même  évitait  certaines  gaudrioles  qtii  déno- 
taient en  lui  le  gou.at,  telles  que  de  cracher  dans  un 
plat  pour  en  dégoûter  les  autres  ;  et  Michelle,  avalant 
de  travers  une  arrête,  se  retint  de  prononcer  le  mot 
d'Ubu  roi.  Abstention  méritoire,  car  elle  en  faisait  un 
tel  usage  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher,  le  jour  où  elle 
accouchait  de  Nanard,  de  hurler  chaque  douleur  avec 
un  :  —  Ali  !  merde!  si  rageusement  pathétique  que  l'ac- 
coucheur et  la  garde,  sidérés,  à  chaque  fois  se  regar- 
daient, n'en  croyant  pas  leurs  oreilles  ! 

iLe^ohampagne,  l'ivresse  du  grand  air  émoustillaient 
les  femmes.  Sé^urance,  par  son  ingéniosité  à  plaire,  avait 
ce  privilège,  en  tous  milieux,  de  provoquer  l'engoùment 
immédiat.  Les  regai • -s  du  cercle  se  braquaient  sur  lui, 
el  des  sourires  saluaient  ses  moindres  mots.  Pierre  lui- 
même,  nidifièrent  à  certains  écarts  de  sa  femme,  bien 
qu'il  fût  capable  d'illogiques  jalousies,  jouissait  de  1  im- 
pression produite  par    Michelle  sur  cet   hôte  imprévu. 
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dont  les  attentions  discrètes,  les  préférences  visibles 
flattaient  son  orgueil  de  mari.  Cependant,  une  secrète 
méfiance,  à  laquelle  il  prétendait  rarement  se  tromper, 
l'empêcha  de  protester  quand  "-egurance  manifesta  l'in- 
tention de  prendre  congé.  Ne  serait-ce  pas  assez  de  tenir 
la  promesse  qu'il  exigeait  d'eux  de  venir,  le  lendemain 
de  leur  arrivée,  diner  dans  sa  villa  de  Gimiez? 

La  dislocation  :  l'auto  bleue  fila  à  toute  allure  emme- 
nant Pierre,  Michelle  et  Claudine  ;  cependant  que  le 
chauffeur  de  l'auto  marron  annonçait  à  Guy  Arnaude 
et  à  Ja-Ja  qu'une  réparation,  inopinée  autant  que  néces- 
saire, les  retiendrait  deux  heures  au  moins  à  Saint- 
Tropez.  Populet,  saignant  à  nouveau  du  nez,  était  parti, 
escorté  de  Margot,  requérir  les  secours  du  pharmacien. 
Ja-Ja  et  son  flirt  préférèrent  s'égarer  dans  la  campagne, 
non  sans  qu'Arnaude,  tirant  Ségurance  à  l'écart,  ne  lui 
eût  confié  la  calamité  du  portefeuille  perdu  et  empoché 
un  suffisant  viatique.  Ségurance,  là-dessus,  sautait  dans 
sa  torpédo,  se  faisant  fort  de  rattraper  les  P»astoil  et 
de  les  prévenir  de  la  panne  malencontreuse.  La  vérité 
est  qu'une  impulsion  soudaine,  comme  il  en  subissait 
parfois,  relançait  à  la  poursuite  de  Michelle,  ,proie  ravie 
à  son  brusque  désir.  Son  coup  d'œil  sûr  lui  avait  révélé, 
dans  cette  femme  qu'il  ignorait  la  veille  et  dont  il  flairait 
du  premier  coup  l'évidente  perversité,  un  être  déplaisir 
sans  scrupules.  La  sauvagerie  de  l'instinct  le  soulevait 
et  l'emportait,  étouffant  les  méfiances  du  civilisé,  les 
raffinements  du  délicat. 

Certes,  il  n'eût  pas  voulu  vivre  dans  la  promiscuité  de 
ces  gens,  de  ce  Rastoil,  dont  la  brutalité  accusait  l'in- 
dustriel enrichi  par  tous  moyens,  le  parvenu  inassouvi, 
ni  de  Guy  Arnaude,  aventurier  d'amour  et  raté  de 
diverses  professions;  et  encore  moins  de  ce  Luc  Populet, 
sorti  d'un  Satyricon  moderne.  Les  yeux  expressifs,  la 
réserve  énigmatique  de  Claudine  l'avaient  mis  en  garde, 
de  même  que  Margot,  par  ses  attitudes  molles,   n'avait 
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pu  lui  cacher  sa  facilité  à  tomber  à  la  renverse.  En 
Ja-Ja,  il  avait  discerné  la  sécheresse,  l'ambition  résolue 
des  demi-vierges  vouées  au  struggle  for  life  ;  et  pour 
Michelle,  bien  que  soupçonnant  des  bas-fonds  vagues,  il 
ne  voyait  en  elle  que  la  dispensatrice  de  voluptés  dont 
l'image  seule  faisait  courir  un  frisson  le  long  de  son 
échine. 

Car  aucune  bouche,  il  le  savait,  n'a  la  même  saveur 
de  fruit  ;  il  en  est  de  veloutées  qui  fondent  comme  la 
pulpe  fraiche  de  l'abricot,  et  d'ardentes  qui  brûlent 
comme  un  piment  sucré;  aucun  corps,  violon  magique 
sous  l'archet  du  virtuose,  n'a  les  mêmes  harmonies  fré- 
missantes ;  et  aucun  gosier  de  femme  n'exhale  la  même 
plainte  rauque  ou  suave,  dans  l'agonie  amoureuse.  Sur 
ce  visage  d'une  impudique  candeur,  il  avait  lu  le  mys- 
tère du  tourment  qui  livre,  au  cœur  des  halliers  dans 
la  saison  du  rut,  l'impatiente  biche  sauvage  à  l'assaut 
du  mâle. 

—  Monsieur  va  fort  1  dit  Léon. 

Ségurance  forçait  de  vitesse,  s'enivrant  du  danger  et  de 
l'orgueil  de  manier  le  bolide  souple  dans  lequel  il  fen- 
dait le  paysage. 

—  Ils  ont  de  l'avance,  dit  le  chauffeur  ;  etavec  l'orgueil 
de  son  auto  :  —  C'est  vrai  que  quand  monsieur  s'y  met, 
il  gratte  tout  ce  qu'il  veut  !  Ah  !  elle  bouffe  la  route,  cette 
mâtine  ! 

Mais  l'un  et  l'autre  sous  leurs  masques  à  lunettes 
avaient  beau  sonder  l'horizon,  pas  d'auto  bleue....  Ségu- 
rance. lucide,  analysait  sa  folie  :  il  en  démêlait  les  fer- 
ments. Toujours,  après  une  période  d'excitation  sensuelle, 
il  avait  trouvé,  dans  l'alanguissement  qui  succède,  cet 
aphrodisiaque  incompréhensible  de  la  fatigue  qui  tord 
l'individu  surmené,  comme  pour  le  contraindre  à  s'épuiser 
à  fond.  Il  savait  aussi  avec  quelle  force  agissait  sur  lui 
la  loi  des  contrastes.  Au  sortit*  des  bras  de  la  blanche, 
un  peu  grasse  et  très  câline  baronne  de  Ransberg,  quelle 
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tentation  que  la  chair  ambrée,  les  lignes  nettes  d'une 
Michelle  Rastoil,  dont  il  se  représentait  les  petits  seins 
fermes  et  le  ventre  plat  au-dessus  des  cuisses  nerveuses. 
Car  il  était  de  ceux  pour  qui  la  volupté  est  un  monde, 
et  qui  éprouvent,  dans  son  perpétuel  effort  irrassasié, 
sa  lutte  de  l'esprit  avec  la  matière,  une  tension  déses- 
pérée de  l'être  vers  l'Infini.  Cette  passante  venait  de 
pénétrer  en  lui  comme  un  sang  qu'on  infuse;  il  l'avait 
déjà  dans  la  peau! 

Rarement,  il  avait  senti  grandir  en  lui,  avec  cette 
intensité,  l'instinct  du  chasseur  forçant  la  bête.  Et  cepen- 
dant, il  se  répétait,  avec  la  certitude  d'une  divination, 
qu'il  ne  courait  pas  au  bonheur,  que  de  celte  ivresse 
qu'il  escomptait  déjà  comme  probable,  il  ne  lui  reste- 
rait un  jour  que  l'amertume  des  lendemains  de  fête.  Le 
souvenir  d'Audral  brusquement  l'avertit  d'un  drame  en 
puissance.  La  menace  du  médecin  :  la  rançon  à  payer... 
mais  aucun  obstacle  n'eût  ralenti  sa  course.  S'il  jugeait 
la  déraison  de  ces  actes  par  intuition,  sensibilité  fine,  le 
coup  de  foudre  n'en  terrassait  pas  moins  sa  volonté  ;  il 
savait  qu'il  n'avait  jamais  su  se  résister,  en  joueur  que 
la  chance  a  servi  jusque-là. 

Tout  à  coup,  avant  qu'ils  arrivassent  à  une  de  ces 
petites  stations  paisiblement  blotties  dans  les  mimosas 
ît  les  oliviers,  au  bord  des  étroites  plages  de  sable, 
l'avertissement  surgit  :  un  garçonnet  qui,  assis  sur  le 
revers  du  talus,  gardait  une  chèvre,  par  une  de  ces  bra- 
vades folles  qui  font  aux  enfants  risquer  les  périls  les 
plus  absurdes,  s'élança  pour  traverser....  Il  s'en  fallut 
d'un  doigt  que  l'auto  ne  l'écrasât,  au  prix  d'une  embar- 
dée qui,  sans  la  vigueur  de  Ségurance  et  la  docilité  de 
l'auto,  les  jetait  contre  un  amas  de  pierres. 

Le  chauffeur  jura  : 

—  C'est  à  tuer,  ces  gosses-là!...  Il  l'a  fait  exprès,  le 
petit  sagouin  ! 

Derrière  eux,  l'enfant  inconscient  riait,  de  la  bonne  farce. 
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Ségurance  avait  ralenti,  trop  nerveux  pour  continuer  à 
conduire. 

—  Tenez,  Léon,  prenez  le  volant...  et  en  douceur! 
Tant  pis,  nous  ne  les  rattraperons  pas! 

L'accident,  auquel  il  ne  pensait  jamais  que  pour  le 
conjurer  par  son  sang-froid,  venait  de  lui  apparaître  en 
à-coup  fulgurant,  embusqué  au  long  de  cette  route  soli- 
taire et  blanche.  Il  avait  failli,  parce  qu'il  obéissait  à 
une  ruée  aveugle,  broyer  une  vie  et  risquer  celle  de  son 
chauffeur  avec  la  sienne.  Présage?...  Menace?...  Jusqu'à 
présent,  il  n'avait  pas  eu  dé  casse.  Rien  qu'une  vieille 
femme  sourde,  renversée  sans  fractures,  sur  une  route 
du  Tyrol  :  malheur  réparé,  comme  toujours,  par  le 
baume  de  quelques  pièces  d'or....  11  pensa  à  l'une  de  ses 
maîtresses,  Emmy  Sahort,  affreusement  écrasée  dans  un 
tamponnement  d'auto  :  Emmy  et  sa  fraîcheur  de  liane 
d'eau  et  d'anguille,  Emmy  qu'il  avait  aimée  d'une  si 
éperdue  possession,  et  qui  maintenant  n'était  plus  qu'une 
vague  ombre  lointaine.... 

Que  de  femmes  il  avait  aimées  une  heure,  des 
semaines,  ou  des  mois!...  Liseron!  Cette  Lise  Jambelle 
aux  yeux  bleus  et  à  la  sérénité  d'ange  qui  fut,  cet 
été,  sa  dernière  et  exténuante  ivresse!  Depuis,  il  avait 
enrayé....  Encore  s'en  était-il  fallu  de  peu  que  la  petite 
Hanaldo....  Comme  il  avait  passé,  cette  fois,  près  d'une 
fatalité  grotesque  et  terrible!  La  baronne  de  Ransberg 
ne  représentait  qu'une  agréable  passade*  mais,  dans  le 
passé,  combien  de  visages  l'avaient  ému,  combien  de 
formes  nues  vivaient  encore  dans  ces  Limbes,  dont  le 
demi-jour  sépare  le  souvenir  et  l'oubli.  Cette  Pantihe 
Durand,  si  honnête,  qu'il  avait  séduite,  et  dont  les 
remords  affreux  avaient  assombri  son  égoïsme  don- 
juanesque. Elle  parlait  avec  un  zézaiement  d'enfant,  si 
joli,  une  grâce  d'oiseau  des  îles.  Et  elle  était  morte 
inconsolée,  en  avouant  sa  faute  à  son  m  iri  qui  l'ado- 
rait.... Cet  homme  n'avait  pas  envoyé  de  témoins,  ni  fait 
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dïviat,  il  avait  simplement  écrit  :  —  «  Monsieur,  vous 
avez  commis  une  action  détestable.  Souvenez-vous-en 
quand  vous  serez  malheureux.  »  —  Segnrance,  aux  heures 
mêmes  où.  il  avait  connu  le  mieux  le  prix  exaltant  de  la 
vie,  s'était  souvenu,  avec  une  horreur  irritée  de  ce  qu'il 
pouvait  se  reprocher,  en  effet,  comme  un  crime  ;  car  Fan- 
tine  s'était  défendue,  et  comme  cette  douce  Présidente  de 
Tourvel  traquée  par  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses, 
elle  était  pure.  Pourquoi,  alors,  avait-il  éprouvé  un  affreux 
plaisir  à  la  détourner  de  son  devoir?  Est-il  donc  vrai  que 
le  vice  contient,  pour  ceux  qui  n'en  font  pas  profession, 
une  délectation  morose  d'une  acuité  étrange?... 

îl  se  rappelait  aussi,  —  imprudence  rare  pour  un 
homme  calculant  les  risques  de  ses  passions,  —  cette 
jeune  fille,  Anne  de  Puygel,  amazone  iiardie,  qui,  après 
s'être  fougueusement  donnée,  se  prétendait  outragée  et 
exigeait  qu'il  l'épousât.  Ce  chantage  eût  pu  le  mener 
loin,  si,  après  qu'il  se  fût  battu  en  duel  avec  le  frère  et 
l'avoir  à  regret  blessé,  Anne  n'était  morte  subitement 
d'une  péritonite.  Et  il  revoyait  d'autres  figures  :  Hélyone 
d'Auberlac,  avec  sa  maigreur  de  sainte  de  vitrail,  qui  lui 
donnait  des  rendez-vous  dans  les  églises  et  communiait 
avant  de  goûter,  dans  lés  pires  délices,  l'effroi  de  la 
damnation....  Rosita  Manolès,  femme  d'un  consul  de 
Bolivie;  elle  fumait  des  cigares  enire  deux  étreintes  et, 
sans  chemise,  chantait  et  dansait  des  airs  lascifs  de  son 
pays....  Dolly  Hawenock.  cette  Anglaise  pétrie  de  cant, 
froide  et  distinguée  qui  tout  à  coup,  les  prunelles  chavi- 
rées, dans  un  décor  de  meubles  raides  et  sévères,  s'aban- 
lonnait  à  lui  sur  lo  tapis,  pour  reprendre  aussitôt  son 
lir  puritain,  interdisant  toute  allusion  à  des  égarements 
m'eile  semblait  ignorer,  jusqu'à  ce  que  de  nouveau,  il 
l'entendît  murmurer  sous  ses  baisers  —  :  0  my  love  it's 
so  good;  so  sweet!... 

Et  combien  encore  s'interposent,  mêlées  à  la  trame  du 
temps,  s'y  détachant  lumineuses  ou  pâlies,  romanesques 
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ou  banales,  qu'il  voulut  et  qu'il  eut,  soit  parce  qu'elles 
l'attendaient,  telles  des  fantômes  voilés  au  milieu  du 
chemin,  soit  parce  que,  les  saisissant  par  la  main  ou  leur 
effleurant  la  bouche,  il  les  entraînait  avec  lui!...  Joies 
vécues,  ardeurs  éteintes,  gestes  dénoués!  Regards  qui 
jaillirent  comme  l'étincelle  du  silex,  magnétiques  lan- 
gueurs des  incomprises,  inquiètes  interrogations  des 
ombrageuses,  amers  silences  des  boudeuses,  explosives 
colères  des  jalouses....  Femmes  qu'il  repère  par  quelque 
fait  insolite  :  telle  qui  convoita  parce  que  le  vent  du 
large,  à  Royan,  souleva  sa  robe;  celle-ci  en  mémoire  de 
leur  garçonnière  dans  une  rue  écartée  où  le  perroquet 
d'une  concierge  voisine  criait,  dans  la  cour  mitoyenne 
que  surplombait  le  cabinet  de  toilette  :  «  Petits  coquins"! 
Je  vous  vois!...  »  Et  la  petite  Mme  Orlé,  dont  le  cœur 
malade  battait  sur  le  sien  comme  une  horloge  funèbre  ; 
à  chaque  transe  d'amour,  elle  devenait  blanche  comme 
si  elle  allait  mourir.  Celle-là  vivait  encore;  et  l'amie 
dont  le  vent  sur  la  plage  soulevait  la  robe,  était  morte. 
Et  dans  sa  terreur  de  vieillir,  elle  était  devenue  folle 
lorsqu'il  l'avait  quittée,  sa  première  maîtresse,  à  qui  il 
ne  pensait  jamais  qu'avec  une  gratitude  d'initié,  cette 
malheureuse  et  belle  Mme  Obrymont,  dont  la  chair  avait 
la  splendeur  d'un  beau  fruit  d'automne,  et  pour  qui  il 
avait  été  le  dernier  et  le  plus  chéri  amant. 

Et  il  y  a  encore  celles  qui  n'ont  plus  de  nom,  à  peine 
de  visage,  parce  qu'elles  ne  marquèrent  que  d'un  pied 
furtif  leur  empreinte  sur  le  sable....  Toutes  ont  été  pour 
lui  l'innombrable  renouvellement  du  désir  et  son  iné- 
vitable satiété.  Certaines  ont  participé  à  ses  émotions 
hautes,  où  les  visites  aux  musées,  la  musique,  les  voyages 
ajoutaient  leur  féerie;  d'autres  ne  furent  rien  qu'elles- 
mêmes,  et  il  a  découvert  en  elles  l'univers;  certaines 
n'ont  été  qu'une  sensation  intense,  co.ume  l'est  un  cri 
dans  la  nuit,  ou  un  tenace  et  subtil  parfum.  En  toutes  il 
a  therché,  en  presque  toutes  il  a  trouvé  l'anéantissement 
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divin  de  la  matière.  Les  enchantements  de  l'esprit  n'ont 
été  que  de  surcroît. 

Cette  Michelle...  elle  ne  lui  apportera,  il  le  présume, 
rien  par  l'intelligence  et  le  cœur;  mais  quelle  réalité 
tangible  vaut,  se  demande-t-il,  le  nirvana  des  étreintes, 
et  cette  petite  mort  qui  est  l'aboutissant  du  délire,  l'au- 
delà  de  la  vie  suspendue  au-dessus  de  l'abîme?... 

—  Monsieur,  dit  Léon,  v'ià  du  nouveau  ! 

—  Ouoi  donc? 

—  Cette  dame  seule,  sur  la  route.  Monsieur  ne  la 
reconnaît  pas? 

Et  comme  Ségurance  hésite  ;  il  ajoute  : 

—  C'est  que  Monsieur  l'avait  si  bien  reluquée  tout  à 
l'heure.... 

Michelle,  oui! 

Michelle,  déposée  comme  un  paquet,  par  son  mari 
exaspéré  de  la  scène  extravagante  à  laquelle  Claudine 
l'avait  provoquée.  Car  elle  ne  tarissait1  pas,  depuis  leur 
départ,  en  allusions  rosses  à  la  fatuité  criante,  affirmait- 
elle,  de  ce  type  qu'ils  avaient  invité  sans  le  connaître; 
ce  Ségurance,  élégant  miroir  à...  —  le  terme  était  vif. 
elle  le  lâcha. 

Michelle  s'était  rebiffée  :  «  Il  était'  parfaitement  bien 
élevé,  ce  monsieur,  et  telle  qu'elle  souhaitât  qu'on  en 
rencontrât  souvent!...  »  Ricanements  aigres  de  Claudine  : 
son  visage  laiteux  de  rousse  se  teintait  de  taches  bleuâtres 
dans  une  décomposition  subite  ;  et  avec  les  fureurs  des- 
potiques de  ses  pareilles  : 

«  —  Pardi,  on  savait  bien  que  Michelle  l'avait  assez 
empaumé,  ce  bellâtre  à  tète  de...  ».  Ici,  un  nom  de  poisson 
qu'elle  envoya  comme  une  claque  sur  la  joue  de  son  amie, 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Ah!  Ce  n'est  pas  vrai!  Mais  tout  le  monde  l'a 
remarqué  :  vous  le  premier,  pas- vrai,  Pierre? 

Ainsi   pris   comme    arbitre,   Rastoil    revenait    à    ses 


M  JOUIR. 

préventions  et,  grommelant,   donnait  tort  à  Michelle  : 

—  Oui,  et  tu  me  feras  le  plaisir  de  te  tenir  un  peu 
mieux  une  autre  fois!  Hein!  c'est  compris? 

Cette  rudesse  la  révoltait.  Elle  répliqua  : 

—  Vous  m'emmiellez  tous  deux! 

Et  ce  fut  un  autre  mot  qu'elle  employa. 

—  En  voilà  assez,  ferme  ça!  avait  crié  Rastoil. 

—  Je  fermerai  si  je  veux! 

—  Laisse-la  donc,  sifflait  Claudine  venimeuse;  ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  s'est  toquée  de  cet  individu? 

Là-dessus*  sortant  leurs  griffes  et  s'injuriant  à  qui 
mieux  mieux,  elles  allaient  se  battre,  quand  Pierreordon- 
nait  au  chauffeur  de  stopper  et  criait  à  sa  femme  : 

—  Fous  le  camp! 

—  Quoi?  Quoi? 

—  Fous  le  camp  !  Je  t'ai  assez  vue  ! 
Claudine  intervenait,  plus  clairvoyante  : 

—  Tout  de  même,  Pierre.... 

—  Ah!  vous!  La  paix!  Descends,  Michelle,  les  autres 
te  ramasseront  s'ils  veulent!...  Et  puis,  va  te  faire  foutre! 

Michelle  était  descendue,  un  peu  pâle.  Au  dispason  de 
la  voix  de  Pierre,  elle  le  savait,  les  coups  n'étaient  pas  loin. 

—  Allez,  Valentin!  intima-t-il  au  chauffeur  qui,  inté- 
rieurement, se  gondolait. 

L'auto  démarra,  accéléra  :  ce  n'était  pas  une  blague  : 
Pierre  la  plantait  là!  Est-ce  que  Claudine  et  lui  devaient 
se  ficher  d'elle!  Non,  voyons,  ils  allaient  revenir?...  Mais 
à  des  tournants,  là-bas,  l'auto  diminuée  disparaissait. 
Alors,  une  fureur  démoniaque  la  secoua,  trépignante, 
ivre  de  sanglots  qui  ne  sortaient  pas.  l'ourvu  que 
maintenant  l'auto  où  étaient  Ja-Ja,Arnamie;  vint  à  passer; 
celle-là  ou  l'autre,  celle  de  Ségurance  à  qui  elle  n'avait 
pas  cessé  de  penser,  comme  si  ses  regards  lui  eussent 
donné  «  un  coup  dans  le  ventre  »....  L'une  des  deux 
autos  la  recueillerait  sûrement. 

Cette  idée  la  calma;  elle  consulta  sa  montre-bracelet, 
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et,  tirant  de  sa  poche  une  minuscule  trousse,  refit  soi- 
gneusement son  visage  :  un  peu  de  poudre  aux  pom- 
mettes, noir  aux  cils,  rouge  aux  lèvres.  Elle  commençait 
à  craindre  que  Pierre  ne  revint,  quand  elle  entendit  un 
grondement  lointain  d'auto  dans  la  direction  opposée.... 
Ja-Ja,  ou  Ségurance? 

Elle  eut  le  plus  délicieux  sourire  à  le  reconnaître;  et 
lui,  avant  de  comprendre,  devina  un  de  ces  miracles  par 
lesquels  la  destinée  prodigue  vient  en  aide  aux  fervents 
de  l'amour.  Il  s'élançait  vers  elle  : 

—  Qui  attendez- vous  là? 

—  Vous,  peut-être 

Il  admira  l'à-propos  de  la  réplique  :  juste  ce  qu'il  fal- 
lait dire  I 

—  Eh!  bien,  moi,  je  courais  après  vous!  C'est  tout 
simple,  on  se  retrouve!  Daignez  monter.... 

Elle  ne  fit  pas  de  façons,  enjamba  le  marchepied.  Il 
demanda  : 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Où  vous  voudrez! 

—  Alors,  je  vous  enlève?... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vrai,  vous  espériez  que  je  dépasserais  les  autres? 

—  Je  préfère  que  ce  soit  vous,  et  non  eux.... 

Il  la  dévorait  des  \>ux,  il  pensait  à  l'occasion  unique, 
exceptionnelle  qui  la  lui  livrait...  et  ils  étaient  seuls, 
dans  le  grand  paysage....  Léon  comptait  peu,  et  puis  sa 
complicité  se  paierait. 

—  Écoutez!  votre  sœur  et  vos  amis  sont  restés  en 
panne;  ils  ne  passeront  pas  ici  avant  deux  heures;  est-ce 
que  votre  mari  va  revenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  m'a  fait  descendre  parce  que 
nous  nous  disputions. 

Ségurance  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Cela  mérite  une  leçon!  Léon,  vivement,  à  gauche, 
piquez  sur  Fréjus. 
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Et  penché,  sur  elle  et  la  respirant,  il  dit  de  très  près  : 

—  Nous  sommes  hors  de  la  route  côtière.  nous  ne 
serons  ni  retrouvés  par  votre  mari,  ni  rejoints  par  vos 
amis.  Gela  vous  va? 

—  Tout  me  va.... 

—  Comme  vous  êtes  bonne!  Et  délicieuse!  Tout  de 
suite,  je  vous  ai  aimée!  Vous-  l'avez  compris,  n'est-ce 
pas,  que  je  vous  aimais?...  Votre  visage...  vos  yeux... 
votre  bouche....  Que  voua  êtes  belle!  On  devine  si  bien 
que  vous  n'êtes  pas  une  femme  comme  les  autres  ! 

Et  plus  bas,  serrant  avec  ardeur  ses  mains  qu'il  sen- 
tait vivantes  répondre  aux  siennes  : 

—  Michelle.  n'est-ce  pas  que  je  ne  vous  suis  pas 
indifférent? 

Elle  le  contemplait,  grave  et  un  peu  farouche;  elle 
répondit  enfin,  d'une  voix  presque  âpre  : 

—  Vous  m'avez  plu!... 

11  remarqua  alors  le  sérieux  de  ce  regard  de  sphinx; 
et  la  puissance  d'attraction  animale  qui  s'exhalait  à  nou- 
veau d'elle  le  frappa....  Il  évoqua  le  vieil  hôtel  silencieux 
qui  allait  les  accueillir,  dans  Fréjus  la  Morte.  Il  lui 
sembla  que  ses  dents  allaient  s'entrechoquer,  d'un 
tremblement  de  fièvre. 

—  Plus  vite!  Léon!  plus  vite!  cria-t-il. 

L'auto  bondit....  Comment  ils  arrivèrent,  comment  il 
dit  en  débarquant  les  mots  nécessaires,  comment  il  se 
trouva  avec,  elle  dans  une  chambre  aux  carreaux,  rouges, 
très  froide,  ou  des  lithographies  montraient  Ksther  et 
Mardochée,  Judith  et  Holopherne,  il  ne  put  se  l'expli- 
quer. Tout  cela  restait  confus  comme  un  rêve.... 
Ce  qu'il  sut  seulement,  plus  tard,  bien  plus  tard,  avec 
une  frénésie  d'orgueil  et  de  jouissance,  c'est  qu'il  était 
couché  dans  un  lit  de  noyer,  à  courte-pointe  rouge  et 
filet  de  dentelle,  '■{  qu'il  la  tenait  enl.ie.ee  dans  ses  bras, 
enlacée  à  ses  jambes,  leurs  tètes  sur  le  même  oreiller, 
silencieux  du  vertige,  où  ils  avaient  sombré,  dans  les 


JOUIR.  57 

profondeurs  d'une  nuit  où  ils  ne  ressuscitaient  que  pour 
mourir... 


XXVI 

François  Courbaisse,  dans  sa  salle  à  manger  transfor- 
mée en  salle  d'armes,  venait  de  fournir  un  vigoureux 
assaut  avec  son  maître,  le  signor  Scamone,  qui,  ancien 
prévôt  aux  Bersagliere,  les  moustaches  en  croc  et  les 
yeux  flamboyants,  ne  ressemblait  pas  mal  au  capitan 
Fracasse.  Il  procédait  maintenant,  dans  sa  cuisine,  dont 
il  avait  fait  un  cabinet  de  toilette,  à  une  ingénieuse 
hydrothérapie  au-dessus  d'un  tub  de  caoutchouc,  quand 
on  sonna. 

Le  temps  d'enfiler  son  peignoir,  et  il  recevait  des 
mains  de  sa  femme  de  ménage,  Mme  Tamboura.  son 
courrier  du  matin  dont  il  se  disposait  à  entamer  la  lec- 
ture, cependant  que  cette  femme,  agile  malgré  sa  corpu- 
lence, lui  préparait  sur  un  réchaud  à  gaz  son  petit  déjeu- 
ner :  deux  œufs  au  bacon  et  une  tasse  de  thé. 

Courbaisse,  drapé  dans  son  peignoir  avec  la  majesté 
d'un  sénateur  romain,  s'en  découvrait  l'âme  superbe  et 
rassise.  Quel  succès,  hier,  clans  la  salle  de  réunion 
publique  où,  au  cours  d'un  débat  contradictoire,  il  avait 
victorieusement  écrasé  son  adversaire  Casse-nègre  !  Ce 
vieux  Panarniste  avait  passé  un  mauvais  quart  d'heure, 
car,  convié  à  un  exposé  loyal  de  doctrines,  il  était  tombé 
dans  le  traquenard.  La  salle  était  faite,  —  et  comment  î 
—  par  les  soins  de  Maoura  Isidor,  bondée  de  ses  clients 
et  de  ses  «  travailleurs  »,  innombrables  créatures  pour- 
vues par  ses  soins  :  petits  employés  des  jeux  et  de 
l'administration  locale,  terrassiers  des  quartiers  neufs, 
matelots  et  débardeurs  du  port,  portefaix  des  gares, 
agents  du  contrôle  des  Fêtes,  délégués  de  la  corporation 
des  cochers,  commerçants  en  gros  et  en  détail.  Toute 
une  population  pour  laquelle  Maoura  était  un  Dieu,  et 
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qui  voyait  dans  Courbaisse,  présenté  sous  ses  auspices, 
une  émanation  de  sa  puissance,  un  protecteur  assuré  à 
leurs  gabegies,  soit  qu'ils  vendissent  à  faux  poids,  frau- 
dassent le  fisc,  employassent  pour  construire  des  maté- 
riaux avariés,  jouassent  du  poing  ou  du  couteau,  et 
fissent  subir  à  l'étranger  les  extorsions   les  plus  variées. 

Cassenègre  avait  eu  tout  le  loisir  de  parler  le  premier, 
niais  ensuite  !...  La  fausse  impartialité  du  bureau  et  la 
bonhomie  traîtresse  du  président,  Maoura-L'/cow,  adjoint 
au  maire,  avait  couvert  le  charivari  dont  on  l'avait 
honoré,  après  la  philippique  enflammée  de  Courbaisse. 
Pour  un  peu,  saisi  par  des  mains  brutales,  entouré 
d'haleines  vineuses,  Gassenègre,  malgré  les  égards  dus 
à  ses  cheveux  blanc  sales,  eût  été  flanqué  dehors  comme 
un  paquet  d'ordures.  Sans  Courbaisse  qui,  par  une  géné- 
rosité bien  française,  avait  adjuré  la  foule  ameutée  de  le 
respecter  ;  s'en  fût  tiré  avec  bien  pis  qu'un  col  de  che- 
mise arraché,  des  bourrades  dans  les  côtes  et  un  coup  de 
poing  dans  la  mâchoire,  liien  par  contre  n'avait  pu 
empêcher  l'enthousiasme  populaire  de  porter  le  vain 
queur  de  la  joute  en  triomphe  jusqu'à  sa  porte,  au  mi- 
lieu d'une  ovation  telle  que  son  succès,  désormais,  appa- 
raissait, certain. 

François  n'était  pas  sans  en  éprouver,  au  fond,  quelque 
malaise.  Mais  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  !...  bltai(-ce 
sa  faute  si  les  honnêtes  gens  sont  timorés  et  restent  dans 
leur  coin,  laissant  le  haut  du  pavé  aux  intrigants  et  aux 
canailles  ?  Etait-ce  sa  faute,  si  le  vice  d'un  système  élec- 
toral absurde,  égalant  la  voix  d'un  vidangeur  ivre  à  celle 
d'un  Poincaré  ou  d'un  Rostand,  faisait  de  iNice  une  de  ces 
innombrables  «  mares  stagnantes  »  qui  infectaient  le 
de  leur  grouillement  de  larves  et  de  leur  o.ienr 
vaseuse  ?  Ah  !  que  c'était  bien  là,  irisée  de^  Unis  de  la 
plus  putrescente  sanie,  la  Mare  ensoleillée,  dépeinte  avec 
une  verve  si  vengeresse  et  si  comique  dans  son  roman, 
par  Dominique  Durandy  ! 
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«  Eh  bien,  oui,  je  serai:  lé  représentant  des  appétits  et 
des  intérêts.  Comme  Maoura  le  gros,  moi,  Courbaisse 
le  Chauve,  je  garantirai  à  mes  électeurs  l'impunité  de 
leurs  petites  malpropretés,  je  leur  distribuerai  des  pré- 
bendes à  bas  prix.  Parbleu,  Soriaud  en  parle  à  son 
aise  !  Où  a-t-il  vu  mener  le  peuple  autrement  qmen  lui 
enfournant  la  sportule  :  Panern  et  circenses  ?  sans  oublier 
les  Jeux  du  cirque  ?...  Ce  sacré  Jules  !  Il  a  bien  arrangé 
hier  le  Préfet!  Chacun  en  prend  pour  son  grade  !  Et  ce 
portrait  deGorsatte  :  quelle  eau-forte  ! 

Il  déplia  Le  Soleil  de  Nice,  pour  y  lire  le  compte  rendu 
de  la  veille  : 

«  bon,  ça  !  On  tend  à  Gassenègre  un  matelas  pour  son 
ignominieuse  culbute  ;  mais  en  ne  laissant  pas  ignorer 
que  j'ai  eu  tous  les  honneurs  et  un  succès  hénawnne  ! 
comme  disait  Flaubert. 

«  Voyons  Le  Petit  Littoral  :  «  François  Courbaisse,  le 
jeune  maître  du  barreau...  futur  député...  l'admirable 
orateur...  Nice  verra  en  lui  son  plus  digne  représen- 
tant. Car  son  programme  se  résume' dans  celte  phrase 
qui  l'honore  :  —  Chaque  homme  doit  connaître  le 
bonheur  ;  il  n'y  aura  plus  de  riches  ni  de  pauvres  ;  le  plus 
pauvre  possédera  sa  part  de  fortune  et  de  joie  !  Nice, 
si  favorisée  déjà  par  son  merveilleux  climat,  Nice. 
enrichie  par  l'or  qui  vient  des  quatre  coins  du  monde 
s'accumuler  aux  tables  des  jeux  et  remplir  sa1  caisse. 
Nice  la  Belle,  privilégiée  entre  toutes  les  villes  de  France 
par  les  Saveurs  du  Pouvoir,  sera,  je  le  jure  à  la  face  de  la 
mer  resplendissante  qui  la  baigne  et  du  soleil  qui  lui  fait 
un  halo  de  gloire,  oui,  sera  un  autre  Paradis  terrestre  !  » 
Zim-boum  !  En  avant  la  musique  !  Faut-il'  que  les  gen> 
soient  bêtes  pour  applaudir  de  pareilles  couillonnades  !... 

François  interrompit  son  monologue  pour  savourer 
son  thé  et  accueillir  l'encens  populaire  que  lui  offrît 
Mme  Tamboura,  joignant  les  mains  sur  son  ventre  avec 
admiration  : 
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«  Ah  !  que  monsieur  a  bien  parlé  !  Mon  mari  mêle  disait 
encore  ce  matin....  Ce  moussu  Courbaisse,  c'est  le  meil- 
leur, ça  se  voit  rien  que  de  l'entendre  :  sûr,  quand  il 
sera  député,  qu'il  me  fera  entrer  à  la  compagnie  des 
tramways  I  » 

—  Comptez-y,  Madame  Tamboura. 

Oui,  tout  allait  «  bono  beseff  !  »  N'était-il  pas  fiancé 
depuis  hier  à  la  tille  de  Maoura  Isidor,  cette  Alberte 
brune,  sècbe,  maigre,  pareille  à  un  eune  gnrçon  ?  Cela 
s'était  fait  plus  vite  qu'il  n'y  comptait,  mais  pourquoi 
barguigner  ?  La  donzelle  se  serait  ni  plus  rembourrée 
des  fesses  ni  plus  aîliciante  dans  six  mois.  11  fallait  la 
prendre  les  yeux  fermés,  en  raison  des  cinq  cent  mille 
francs  d^  dot  qu'elle  lui  apportait,  ouire  les  espérances  : 
un  vieil  oncle  Maoura  tombé  en  ent'fince,  et  deux  tantes, 
également  Maoura,  décrépites  à  point,  l'une  octogénaire, 
l'autre  nonagénaire  :  un  million  en  plus  pour  le  moins  ! 

Et  François,  avec  fatuité,  pensa  : 

«  Il  est  évident  que  je  ne  lui  déplais  pas,  à  cette 
petite.  D'ailleurs,  c'est  un  point  secondaire.  On  s'associe, 
non  pour  roucouler,  mais  pour  réussir  dans  la  vie  !  Donc, 
intérêts  communs.  Elle  n'est  pas  sotte,  et  si  nos  deux 
volontés  restent  d'accord,  tout  ira  bien.  Seulement,  il 
faut  plaquer  Henriette  ...  Fâcheux,  mais  indispensable  ! 
Maoura  m'a  laissé  entendre  que  sa  fille  n'ignorait  pas 
cette  liaison,  et  que,  bien  qu'elle  ne  la  prît  pas  au  sérieux, 
il  serait  décent  que  je  lui  en  fisse  le  sacrifice.  Une  fois 
marié,  eb  bien,  on  verra  !  Paris  procure  des  libertés 
que  Nice  refuse...  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  pbiquons  Hen- 
riette !   » 

Courbaisse  ne  remettait  jamais  au  lendemain  ce  qu'il 
devait  faire  le  jour  même.  Il  gratta  sa  barbe,  renifla, 
passa  dans  son  cabinet  de  travail  et  écrivit  : 

«  Ma  chérie,  les  temps  sont  arrivés.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  apprennes  par  un  autre  que  par  moi  mes  fian- 
çailles.  Tu   sais  avec  qui.    Tu  es  trop  généreuse  pour 
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vouloir  être  un  obstacle,  même  léger,  à  mon  avenir. 
Nous  ne  nous  devons  rien,  mais  je  t'ai  aimée  et  tu  as  été 
pour  moi  une  charmante  petite  amie,  .le  ne  l'oublierai 
pas.  Laisse-moi  t'embrasser  ici  une  dernière  fois  et  me 
dire  ton  reconnaissant  et  affectionné 

François. 

«  Permets-moi  de  t'envoyerun petit  souvenirqui  est  en 
même  temps  un  juste  acquit  envers  ton  travail  de 
dévouée  secrétaire.   » 

Il  inséra  trois  billets  de  mille  francs  dans  la  lettre  et 
estima  qu'il  agissait  avec  une  parfaite  correction.  En 
somme,  il  prenait  des  gants,  et  on  aurait  pu  rompre  plus 
vilainement.  Cependant,  il  n'était  pas  tout  à  l'ait  tran- 
quille; sa  conscience  lui  représentait  le  joli  et  tendre 
visage  d'Henriette  ;  elle  était  intelligente,  elle  était  bonne, 
elle  était  dévouée.  A  un  autre  homme,  moins  ambitieux, 
elle  eût  suffi.  Que  deviendrait-elle  ?  Sa  santé  était  pré- 
caire  Il  l'avait  aimée,  oui,  en  gros  égoïste  pasméchant, 

mais  il  l'abandonnait  diminuée,  avec  de  moindres  chances 
encore  de  fonder  un  foyer,  d'y  voir  fleurir*  son  rêve  : 
l'enfant  !...Une  petiteémotion  lui  rendit  les  yeux  humides. 
Il  se  rappelait  des  nuits  très  douces.  Si  peu  exigeante, 
et  d'une  humeur  si  pondérée,  cette  pauvre  Henriette  ! 
Enfin,  quoi  !  C'était  la  vie  !... 

Il  appela  sa  femme  de  ménage  : 

—  Madame  Tamboura,  vous  allez  porter  cette  lettre 
chez  ma  dactylographe,  Mlle  Lefayr  ;  vous  la  lui  remettrez 
en  mains  propres,  et  vous  me  rapporterez  la  réponse  ; 
à  moins  qu'il  n'y  en  ait  pas,  ce  que  vous  viendrez  me 
dire  également,  s'il  vous  plaît. 

Il  calcula  ;  dans  vingt,  vingt-cinq  minutes  au  plus, 
elle  serait  de  retour  II  serait  habillé  alors,  et  irait  con- 
férer avec  Sigrès,  qui  avait  une  idée  de  génie  :  pour  l'en- 
trée de  Carnaval,  faire  lancer,  par  les  figurants,  des  chars, 
des  confettis  en  rondelles  et  des  serpentins  sur  lesquels 
on  lirait,  imprimé  :  «  Votez  pour  Courbaisse  !  »  Il  irait 
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aussi  chez  l'imprimeur,  corriger  les  épreuves  des  affiches 
résumant  son  programme  et  promettant  beaucoup  en  peu 
de  mots. 

Comme  il  endossait  son  veston,  un  coup  de  sonnette 
retentit.  Cependant.  Mme  Tamboura  n  avait  pas  eu  de 
temps  de  faire  la  course.  Il  ouvrit  et  vit  un  long  et 
dégingandé  individu  qu'il  reconnut,  à  sa  tète  triangulaire 
et  à  son  sourire  fourbe,  pour  Vautruche,  le  secrétaire. de 
rédaction  du  Flambeau,  l'ami  de  collège  de  Soriaud 
tombé  dans  la  «  mélasse  »  et  généreusement  renippé, 
retapé  par  celui-ci  ;  Vautruche,  sur  le  compte  de  qui 
Courbaisse  n'avdt  pas  oublié,  —  cela  pouvant  toujours 
servir,  —  de  se  procurer  des  renseignements  édifiante. 
C'était  bien  le  falot  et  louche  fantoche  qu'il  avait  rencontré 
autrefois,  à  Paris,  en  plein  Palais,  entre  deux  gardes 
républicains  :  Amédée  Sigourd,  dit  Vautruche,  connu 
aussi  sous  le  nom  de  comte  du  Catalpa,  et  encore  sous 
celui  de  Laveyrière  (Timoléon)  ;  condamné  à  trois  mois 
de  prison  pour  escroquerie  avec  application  de  la  loi 
Béranger  et  à  six  mois  ensuite  pour  récidive. 

—  Je  voudrais  vous  dire  deux  mots  en  particulier, 
hasarda  le  sieur  Vautruche,  né  Sigourd. 

Courbaisse  constata  que  sa  boutonnière  s'était  fleurie 
d'un  ruban  qui,  de  loin,  jouait  assez  bien  la  Lésion 
d'honneur  !  «  Parfait,  mon  gaillard,  port  illégal  de  déco- 
ration. Tu  vas  encore  enrichir  ton  casier  judiciaire.   » 

Volubile,  et  sans  gène  aucune,  Vautruche  s'expliqua  : 
il  savait  les  exigences  des  luttes  politiques  !...  Toutefois, 
il  ne  pouvait  approuver  les  violences  avec  lesquelles  Le 
Flambeau  invectivaitdes  personnalités  éminentes  et  hono- 
rables. Il  avait  pensé  que  M.  Courbaisse,  dont  la  gran- 
deur d'âme  égalait  la  largeur  d'esprit,  lui  saurait  gré  de 
sa  démarche.  Voilà,  il  lui  apportait,  en  gentl  mau.  des 
papiers  compromettants  pour  M.  [sidor  Maoura  :  papiers 
que  détenait  M.  de  Soriaud,  son  patron,  et  que  le  direc- 
teur du  Flambeau    comptait    publier    dans    le  prochain 
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numéro,  M.  Courbaisse  allait  en  prendre  connaissance  et, 
ainsi  prévenu,  il  parerait  aucoup  porté  à  M.  Maoura,  son 
ami....  Peut-être  même,  M.  Courbaisse  jugerait-il  à  pro- 
pos d'acheter  ces  papiers,  et  en  ce  cas,  l'estimation  du 
prix  en  serait  laissée  à  sa  libéralité.  De  toute  façon  il 
ne  doutait  pas,  se  fiant  à  l'honneur  de  M.  Courbaisse, 
que  celui-ci  ne  gardât  sur  sa  démarche  un  secret  profi- 
table à  tous  deux  ;  car  lui,  'Yautruche,  incapable  de 
résister  aux  scrupules  qui  le  guidaient,  pourrait  par  la 
suite  lui  apporter  d'autres  documents.... 

Courbaissenelui  laissaitpastirerlespapiersde-sapoche  : 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  avez  volé  à  M.  de 

Soriaud  :  vous  êtes  encore  une  jolie  fripouille,  vous  !  Et 

repassez  moi  la  porte  vivement,  ou  je  vous  plonge  mon 

pied  dans  le  cul  ! 

Le  Vautruche  grimaça  un  sourire  et  se  redressa  comme 
un  prince  offensé  ;  mal  lui  en  prit.  Courbaisse,  qui  ne 
renforçait  pas  pour  rien  ses  biceps  par  des  leçons  de 
boxe  avec  le  professeur  AVilson,  saisit  par  les  épaules 
Sigourd,  dit  Vautruche,  dit  du  Catalpa,  dit  Laveyrière,  et 
l'envoya  dégringoler  les  marches  de  l'escalier. 

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  crapule  !  Et  ne  bronchez  pas, 
ou  je  vous  fais  coffrer  1  cria-t-il. 

Après  celte  correction,  il  reprit  son  calme  ;  et  mécon- 
tent : 

«  Pas  malin,  ce  que  je  viens  cle  faire  là  !  D'abord  je 
n'ai  aucun  moyen  de  le  fairecoffrer.  C'estluiqui  pourrait 
m'assigner,  soi-disant  pour  coups  et  blessures...  Ensuite, 
il  va  porter  ses  papiers  à  Maoura,  qui  lui  donnera  à  choi- 
sir: cinquante  'balles  ou  une  plainte  au  parquet,  et 
rentrera  ainsi  dans  son  bien.  J'aurais  dû  casquer  et 
rendre  à  Soriaud  les  papiers.  C'eût  été  chic  ;  et  comme  il 
est  chevaleresque,  ou  il  se  serait  engagé  à  ne  pas  Utiliser 
les  documents,  ou  nous  les  aurions  brûlés  ensemble, 
J'ai  fait,  contre  Jules,  le  jeu  de  Maoura  !...  Tiens,  qui 
est-ce  qui  téléphone  ?...  Audral  ? 
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—  Àllo  !  Tu  vas  bien  ?  Oui,  moi  aussi...  Ah!  bah  !  Tu 
as  eu  aussi  la  visite  de  ce  salaud  ?  Hier  ?.  .  Non,  pas 
possible  !  De  l'argent?  Il  t'a  demandé  de  l'argent?  Pour 
Soriaud  dans  l'embarras  ?  Quel  culot  !  Et  comme  c'est 
plausible  !...  Tu  as  refusé  ?  Bravo  !  Il  sort  d'ici...  je  l'ai 
foutu  dehors,  un  peu  brusquement.  Je  te  conterai  ça. 
Quoi,  Ségurance  ?...  Tu  dis  qu'il  a  voulu  taper  Ségurance 
aussi  ?  Il  lui  adonné?  Non?...  Il  faut  prévenir  Jules  qu'il 
est  trahi  par  ce  Vautruche...  Quand  se  voit-on  ?  A  dîner 
chez  Ségurance  ?  Il  ne  m'a  pas  invité.  Ab  !  bon  !  C'est  à  toi 
qu'il  a  téléphoné?...  Ehbien,oui;demain  soir  ?...  Attends 
que  je  réfléchisse.  Oui,  peut-être.  Au  revoir  ! 

Il  raccrochait  le  récepteur  quand  Mme  Tamboura  repa- 
rut et  lui  remit,  essoufflée,  une  lettre.  L'écriture  d'Hen- 
riette... Gourbaisse  l'ouvrit.   Il    n'y  avait    qu'une  ligne  : 
«  Que  ta  volonté  soit  faite  !  »  Et  les  trois  billets  de  mille 
francs  y  étaient  joints.  Il  rougit  :  elle  aurait  bien  pu  les 
garder.  Humilié,  il  restait  perplexe.  N'aurait-il  pas  dû, 
au  lieu  d'écrire,  causer  gentiment    avec  elle,  lui  faire 
accepter  ?  Mais  il  avait    pris  le  moyen  le  plus  court,  le 
plus  brutal  aussi,  dans  sa  hâte  d'en  finir.  Pas  de  quoi  être 
si  fier  !...  Elle  ne  se  plaignait  pas  :  qu'elle  triste  dignité 
dans  ces  pauvres  mots  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite  !  »  Et 
pour  l'argent,  elle   n'acceptait  pas  une  indemnité  déri- 
soire. Oui,  dérisoire  !  Ce  qu'elle  lui  avait  donné  de  jeu- 
nesse, d'amour  discret,  est-ce  que  cela  pouvait  se  payer? 
Il  avait  cru  s'acquitter,  il  avait  agi  sans  tact.  S'il  prenait 
son  chapeau,    s'il   allait  la   trouver?   Quelques   bonnes 
paroles    mettraient   du    baume  sur   cette  plaie.    Mais, 
puisque  le  coup  était  porté  :  à  quoi  bon  y  revenir  ?  Pas 
d'attendrissement  superflu  !...  Il  avait  fait  de  son  mieux. 
11   avait   voulu   la   dédommager  un   peu,   dans  sa  vie 
pauvre.  Elle  ne   voulait  pas.   Libre  à    elle  !  Après  tout, 
tant  pis  î 

Il  éprouvait  ce  lâche  allègrement,  contrasté  d'un  léger 
remords,  qui  suit  l'opération  faite.  Son  horizon  s'ouvrait 
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ailleurs.  Il  en  serait  quitte  pour  acheter  à  Albeiïe 
Maoura  une  bague  de  fiançailles  deux  l'ois  plus  belle!... 
Cette  ironie  du  sort  assouvissait  un  peu  sa  secrète 
rancune. 

11  sortit  et,  du  coup,  alla  chez  Nathaniel  Schnoch.  Le 
joaillier  ressemblait  à  Kéragheuz,  les  cils  en  broussaille, 
le  nez  de  tapir,  un  nez  gros,  long  et  rouge,  presque 
obscène.  Il  caressait  d'une  main  aux  ongles  démesurés 
sa  barbe  grisonnante  et  frisée  : 

—  Qu'y  a-d'il  à  vodre  zervice,  moncié  Gourbaisse? 
Foui!  Foui!  Ché  tévine!  Une  pelle  pague  pour  vodre  jar- 
mande  viancée?...  Gomment  che  lé  zais?  Monbedid  toigt, 
il  zait  tout!...  Foui!  Foui!  monsié  le  débuté  de  Nice,  le 
fieux  Nathaniel  Schnoch  va  vous  mondrer  dout  ze  qu'il  a 
te  Mus  peau  dans  zon  macazin! 

Courbaisse  faisait  choix  d'une  magnifique  perle  sertie 
do  diamants. 

Nathaniel  Schnoch  lui  retenait  les  mains  entre  ses 
mains  gluantes;  il  déplorait  les  difficultés  de  la  vie  : 

«  Gomment  foulez-fous,  moncié  Gourbaisse!....  Sidùt 
arrifés,  les  chens  se  brécipident  pour  chouer,  à  Monte- 
Carlo  ou  à  Nice,  dans  les  crands  édablissements  bublics, 
dans  les  zercles,  dans  les  iBa laces...  on  ne  s'arrête  même 
bas  bour  aller  mancher  dehors....  Et,  vinalement,  on  est 
ratissé;  et  on  s'en  retourne  l'oreille  passe....  Tel  qui 
gompde  rester  zur  la  Hiliera  zix  zemaines  est  à  zec  le 
zixième  chour....  Les  pichoux?  Les  peaux  pichoux?... 
Gomment  foulez-fous  qu'on  en  achède.  des  pichoux?.... 
Si  ze  n'étaient  pas  zeuz  que  che  fends  dans  les  vidrines 
du  grand  hall  du  Fulgor,  che  n'aurais  gu'à  vermer  pou- 
dique!  Et  engore,  bour  èdre  drainé  tans  la  poue  parle 
Vlambeau  et  le  Rauba  Gabeu,  parce  que  che  suis  un 
bovre  Israélite!...  Et  ces  chournaux  m'exploitent  bar 
tessus  le  marché!  » 

11  laissa  entendre  que  trois  cents  francs,  glissés  dans 
la  main  du  sire  Poumanle,  directeur  du  Rauba-Capéit , 
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achèteraient  pour  la  saison  le  silence  de  ce  professionnel 
de  la  diffamation,  condamné  plusieurs  fois  déjà  pour 
avoir  attenté  à  la  bourse  ou  à  la  considération  d'autrui. 
Le  Flambeau,  malheureusement,  était  incorruptible. 
Cependant,  un  «  zertain  Faudruche  »  s'était  fait  fort, 
moyennant  vingt-cinq  francs,  de  retrancher  un  écho  des 
plus  «  tésoplicbeants!  » 

—  Je  le  connais,  votre  Vautruche,  dit  Courbaisse: 
plus  un  radis!  Il  va  être  cassé  aux  gages! 

Nathaniel  Schnoch  eût  continué  longtemps  à  gémir  sur 
son  sort  d'infortuné  millionnaire,  si  un  jeune  homme 
obèse,  chargé  de  broches,  breloques  et  bagues,  à  faire 
croire  qu'il  était  un  éventaire  vivant  de  joaillerie,  ne  fût 
entré,  l'air  indolent  et  insolent.  * 

—  Mon  fils  Ephrem!  moncié  Gourbaisse,  che  fous  bré- 
sende  l'orcueil  de  ma  lieillesse.  Ephrem,  mon  ami, 
che  te  brésende  moncié  Gourbaisse,  notre  vutur  tébuté. 
Che  gompde  sur  fous,  moncié  Gourbaisse,  bour  vaire 
entrer  mon  fils  dans  tes  gonzeils  d'administrazion  te 
crantes  Combagnies....  Zola  pose  touchours  un  homme! 
Et  une  vois  tans  le  vromage;  les  rats  ze  tébrouillentl 

11  eut  un  sourire  engageant  : 

—  Moncié  Gourbaisse,  bour  me  montrer  que  vous  ne 
mébrisez  pas  les  bovres  chuifs,  vous  nous  ferez  l'honneur 
de  venir  goûder  à  la  maison  un  chour  brochain  notre 
fricot  :  il  y  aura  des  druifes  et  des  fins  que  fous  m'en 
tirez  des  noul'elles!...  Nous  gauserons  au  tessert,  c'hai 
des  bedids  zervizes  à  vous  lemanter. 

Et  pris  d'un  attendrissement  subit,  cependant  qu'Eph- 
rem,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  le  chapeau 
melon  rejeté  sur  l'occiput,  bâillait  démesurément,  en 
montrant  toutes  ses  dents  aurifiées,  Nathaniel  Schnoch 
s'écria  : 

—  Ne  bartez  bas,  monde  Gourbaisse,  sans  agzepter 
un  betit  cadeau!...  Ah!  ah!  les  betits  cadeaux  endre- 
diennent  l'amitié....  Tenez,  choisizez! 
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Et  ouvrant  une  vitrine  de  petits  objets  qu'il  appelait 
«  sa  gamelotte  »  et  vendait  néanmoins  fort  cher  : 

—  Foulez-fous  ze  bedit  fer  à  cheval  en  or,  avec  des 
clous  en  perles,  pour  piquer  à -fotre  gravate?  Foui! 
Foui!  Brenez-le,  za  fous  bordera  ponheur! 

Courbaisse  dut  consentir.  Cette  scène  avait  fait  diver- 
sion à  ce  que  la  rupture  avec  Henriette  laissait  en  lui  de 
pénible.  Il  ne  s'attardait  jamais  aux  regrets  superflus  et, 
de  pied  ferme,  il  commença  ses  courses. 

A  peine  donna-il  un  coup  d'œil  aux  tribunes  de  la 
place  Masséna  et  au  dais  royal  que  charpentiers  et  tapis- 
siers, à  grands  coups  de  marteau,  sur  des  échelles, 
achevaient  de  disposer.  Carnaval  allait  entrer  au  son  des 
musiques,  dans  sa  bonne  ville  de  Nice.  Mais  Courbaisse 
avait  des  préoccupations  plus  importantes  que  de 
s'attarder  en  badaud.  Cependant,  il  ne  détestait  pas  ces 
saturnales  populaires,  et  se  laissait  aller,  comme  les 
autres,  à  l'atmosphère  de  vertige  qui  gagnait  alors  la 
foule  cosmopolite  des  hivernants  et  des  sédentaires  niçois 
et  italiens. 

Les  grandes  semaines  commençaient. 

Nice,  ruche  bourdonnante,  battait  déjà  son  plein. 

Chaque  jour,  bondés,  les  trains  rapides,  express, 
omnibus,  les  autos  de  la  route,  les  bateaux  de  Corse  ou 
de  Gènes  déversaient  une  foule  compacte,  accueillie  à 
bras  avides  par  les  portiers  des  hôtels  et  des  Palaces. 

Au  Fulgor,  à  l'Antarctic,  au  Cristal,  au  Kolosséon,  les 
grands  autobus,  lourds  de  voyageurs,  et  leur  toit  chargé 
de  malles  aux  étiquettes  de  tous  les  pays,  arrivaient  à 
toute  allure  et  repartaient  vides  pour  entasser  de  nou- 
velles fournées.  Dans  les  hôtels  de  second  et  de  troi- 
sième ordre,  partout,  le  personnel  affairé  se  démenait 
avec  une  rapidité  ordonnée  ou  affolée.  Les  pensions  de 
famille,  les  hôtelleries  les  plus  médiocres  regorgeaient. 
Pas  une  chambre  qui  ne  fût  retenue  plusieurs  jours  ou 
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même  plusieurs  semaines  à  l'avance.  On  voyait,  leurs 
valises  à  leurs  pieds,  des  familles  consternées  qui 
n'avaient  pu  trouver  de  place  nulle  pari. 

Féroces  et  joyeux,  les  cochers  faisaient  la  loi,  exi- 
geaient des  prix  déraisonnables  ;  portefaix  et  mendiants 
tendaient  la  main  au  pourboire  ou  à  l'aumône.  Tous  les 
arrivants  étaient  le  bétail  à  traire,  le  gibier  à  plumer. 
Attirés  par  le  soleil  et  le  parfum  capiteux  de  la  Ville  de 
joie,  il  paraissait  juste  qu'ils  payassent  tribut  et  que 
tout  leur  argent  n'allât  pas  surcharger  seulement  les 
tables  de  jeux. 

Des  fdles,  arrivées  en  nombre,  comptaient  sur  cette 
invasion  de  mâles  et  même  de  femelles,  pour  se  retaper 
ou  s'enrichir.  Du  matin  au  soir,  l'avenue  de  la  Gare,  le 
square  Masséna,  l'avenue  Félix-Faure,  la  Promenade  des 
Anglais  autour  de  la  Jetée-Promenade,  n'étaient  qu'un 
fourmillement  noir,  marron,  beige,  gris,  dense  et  con- 
tinu, traversé  de  courants  alternés  et  grossi  de  conti- 
nuels passants;  an  fleuve  de  dos  et  de  poitrines  où  mou- 
tonnaient à  l'infini  les  têtes  et  qu'égayaient  çà  et  là 
des  robes  blanches  ou  des  taches  vives  :  le  rouge  des 
grooms  du  Fulgor,  le  vert  des  chasseurs  de  l'Antarctic, 
des  burnous  fauves  d'Arabes,  de  longues  soutanes  de 
popes,  des  uniformes  d'alpins  et  d'artilleurs. 

Dans  cette  fouie,  des  gens  qui  s'étaient  vus  à  Rome, 
à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg  ou  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  se  reconnaissaient,  échangeaient  un  coup  de 
chapeau  ou  une  poignée  de  mains.  Beaucoup,  faisant 
allusion  à  la  roulette  ou  à  la  boule,  se  demandaient  : 
«  Avez-vous  la  veine?  »  et  l'on  répondait:  «  Oui,  non... 
figurez- vous,  décavé!  Une  série  noire...  j'allais  mettre 
sur  le  zéro!...  »  Dans  des  vitrines,  des  bijoux,  étiquetés 
;i  prix  d'occasion,  confessaient  la  nécessité  de  ceux  qui 
s'en  étaient  défaits  pour  payer  leur  hôtel  ou  retourner 
îisquer  leur  dernier  écu.... 

Les   Fêtes,    déjà,    absorbaient    tout,   primaient   tout. 
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La  vie  entière  de  Nice  et  sa  fortune  de  l'année  dépen- 
daient de  ces  réjouissances  publiques.  Six  semaines  durant, 
les  Fêtes  allaient  se  succéder  :  corsos  carnavalesques, 
batailles  de  fleurs,  végliones,  redoutes,  feu  d'artifice,  mas- 
carades élégantes  des  riches  et  déguisements  à  bon  mar- 
ché des  pauvres.  Déjà  les  visages  avaient  pris  une  expres- 
sion nouvelle,  d'attente  et  de  fièvre.  Le  bien-être  du 
climat  détendait  les  nerfs  et  fouettait  les  sens  :  il  sem- 
blait que  chacun  attendît  une  surprise  de  la  chance  ou 
un  sourire  de  l'amour.... 

Dès  quatre  heures  et  demie,  on  s'écrasait  dans  les 
pâtisseries  en  vogue;  les  assiettes  et  les  plateaux  brandis 
par  les  servants  dominaient  une  cohue  de  messieurs  très 
chics  et  de  dames  en  fourrures  avalant  des  gâteaux  avec 
avidité.  Dans  les  grands  magasins  :  Nestor,  au  Grand 
Nice,  aux  Trois  Princesses,  les  femmes  se  ruaient  aux 
comptoirs  de  chapeaux,  de  gants,  d'étoffes,  de  parfu- 
merie, aux  confections,  aux  ombrelles,  aux  rayons  de 
lingerie,  partout  où  elles  pouvaient  acheter  de^quoi  se 
rendre  plus  désirables;  et  il  fallait  attendre  son  tour 
dans  les  magasins  de  chaussures,  dans  les  chapelleries, 
dans  les  boutiques  de  primeurs  ;  et,  quant  aux  restau- 
rants de  luxe  :  à  la  Belle  Meunière,  chez  Julien,  chez 
Nicklauss,  dans  les  tavernes  secondaires  et  jusque  chez 
les  marchands  de  vins,  tout  était  enlevé  d'assaut  : 
chaises,  plats,  bouteilles...  tout  prenait  des  airs  de 
kermesse. 

Pour  attester  que  la  cité,  du  haut  en  bas,  participait  à 
ces  divertissements,  on  voyait  figurer,  au  Comité  d'hon- 
neur de  l'organisation  des  fêtes,  les  autorités  officielles, 
l'amiral  chef  de  l'escadre,  quatre  ou  cinq  généraux  corn- 
mandant  les  troupes  de  la  région,  un  grand-duc  russe,  ou 
quelque  grande  personnalité  d'affaires. 

D'innombrables  souscriptions,  —  en  tête,  les  membres 
du  Comité,  —  témoignaient  de  l'intérêt  que  les  admi- 
nistrations, les  commerçants,  les  hôteliers  prenaient  à 
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la  réussite  de  la  Saison.  La  ville  donnait  cent  mille 
francs,  la  Société  des  bains  de  mer  de  Monaco  trente 
mille;  Sigrès  munificent,  avait  signé  un  chèque  de 
\ingt-cinq  mille  francs,  ce  pour  quoi  on  l'avait  traité  de 
Mécène,  de  grand  homme,  de  généreux  et  d'incompa- 
rable donateur....  Il  figurait,  cela  va  de  soi,  au  premier 
rang  du  conseil  d'administration,  recruté  parmi  les  hauts 
fonctionnaires,  les  Niçois  riches,  les  hiverneurs  de  mar- 
que, tous  rehaussant  de  leur  notoriété  le  lustre  de  ces 
cérémonies  joyeuses,  qui  ajoutaient,  à  de  vieilles  tradi- 
tions populaires,  tout  ce  que  l'ingéniosité  du  plaisir  peut 
trouver  de  plus  tentateur.  Car  c'est  au  plaisir,  à  son  enivre- 
ment croissant  dans  le  bruit  et  le  mouvement  que  Nice 
allait  se  livrer,  comme  une  courtisane  ou  une  bacchante, 
au  plaisir  multiplié  qui  vient  de  l'atttraction  de  l'or  aux 
mains  et  aux  yeux,  de  l'ivresse  collective  liée  au  magné- 
lisme  des  foules,  de  l'enchantement  du  ciel  et  de  la 
lumière,  des  instincts  inassouvis  du  cerveau,  de  l'estomac 
et  du  bas-ventre. 
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On  avait  dîné  chez  Ségurance. 

11  avait  ennobli  sa  villa  de  Gimiez,  avec  un  goût  par- 
fait, de  vieilles  tapisseries,  de  tableaux  de  maîtres  mo- 
dernes et  de  bibelots  précieux.  Aux  murs  de  la  salle  à 
manger,  sur  des  panneaux  d'Anquetin,  où  une  fougueuse 
harmonie  exaltait  les  verts  intenses,  les  bleus  chaleu- 
reux, les  patines  de  chairs  dorées,  on  voyait  des  centaures 
cabrés  ravir  des  nymphes,  des  satyres  cornus  dansant 
avec  des  chèvres  au  son  des  pipeaux,  ou  des  adolescents 
et  des  vierges  nues  qui  luttaient  à  la  course.  Dans  le 
grand  hall,  les  plus  beaux  tableaux  d'Armand  Point  mon- 
traient, en  des  paysages  d'Italie  purs  et  graves,  un  Bacchus 
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androgyne  aux  regards  ensorceleurs,  à  côté  de  beaux 
enfants  nostalgiques  jouant  sous  les  cyprès,  et  d'une 
Andromède  interrogeant  le  mystère  d'une  vasque  couleur 
de  feuilles  dissoutes.  Une  vitrine  contenait  des  coffrets 
aux  émaux  chatoyants,  sortis  des  fourneaux  de  Haute- 
Claire  :  des  bagues  et  des  pendentifs  ciselés,  dignes  de 
Benvenuto  Cellini.   • 

C'est  dans  cette  pièce  aux  meubles  rares,  aux  parquets 
feutrés  de  tapis  persans  que  se  tenaient  les  convives. 

D'abord,  selon  l'engagement  pris  sur  la  route  côtiôre 
du  Var,  Pierre  et  Michelle  Rastoil,  Margot  et  Claudine 
Sarquoy,  Ja-Ja,  Cuy  Arnaude  et  Luc  Populet.  Marthe 
Caribe  et  Patrice  Le  Garrec  étaient  également  conviés.  Il 
y  avait  enfin  Marc  Audral  et,  à  défaut  de  Courbaisse 
empêché,  Jules  de  Soriaud,  retenu  à  la  dernière  minute. 

Il  était  venu  s'excuser  des  méfaits  de  Vautruche,  dont 
sa  délicatesse  se  montrait  fort  émue.  Ségurance  avait  eu 
grand'peine  à  le  rasséréner,  et,  insistant  pour  le  garder  : 

—  Puisque  tu  dois  passer  la  nuit  à  Nice,  tu  peux  bien 
me  donner  cette  soirée? 

En  vain  Soriaud  avait-il  objecté  son  veston  et  sa  cra- 
vate Lavallière  : 

—  .K;  resterai  en  jaquette,  là!  Tu  ne  vas  pas  te  pré- 
occuper de  ces  misères? 

Soriaud  n'en  avait  pas  moins  éprouvé  quelque  gêne  en 
voyant  arriver  les  hommes  en  smoking  et  les  femmes 
décolletées.  Puis,  le  mauvais  ton  de  Pierre  Rastoil  l'avait 
choqué;  et  bien  que  Michelle  Rastoil  se  réglât  de  son 
mieux  sur  sa  sœur,  Marthe  Caribe,  qui  gardait  une  tenue 
correctement  aisée,  le  relâchement  intime  de  ces  gens 
ne  pouvait  lui  échapper,  pas  plus  que  leur  franc-maçon- 
nerie de  secrets  réciproques,  car  elle  se  trahissait  à  la 
nuance  des  sourires  et  à  l'équivoque  des  regards.  Il  avait 
trop  vécu,  pour  ne  pas  discerner  qu'il  avait  devant  lui 
des  comparses  de  ce  Tout  Paris  faisandé  chez  qui  la 
richesse  tient  lieu  de  morale.  Et  s'il  ne  put  définir  immé- 
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diatement  les  emplois  suspects  d'une  Claudine  Sarquoy, 
d'un  Populet,  d'un  Arnaude  ou  d'un  Patrice  Le  Garrec, 
il  en  devina  assez  pour  se  trouver  édifié  au  sortir  de 
table.... 

La  présence  de  Marc  consolait  son  dépaysement  :  avec 
lui,  il  se  sentait  en  sécurité.  Comment  eût-il  pu  prévoir, 
d'ailleurs,  que  le  malaise  instinctif  éprouvé  de  prime 
abord,  allait  céder  peu  à  peu  à  l'influence  corrosive  du 
milieu,  à  ce  ton  de  scepticisme  amusant,  à  cette  audace 
de  pensées  et  de  mots,  à  l'atmosphère  énervante  des 
pièces  surchauffées,  aux  parfums  chaleureux  des  fleurs, 
des  femmes,  des  mets  fortement  épicés  et  rehaussés  de 
«rus  bourguignons  pleins  de  verdeur?  Sobre,  à  demi 
végétarien,  habitué  à  une  vie  de  plein  air,  Jules  de  Soriaud 
se  trouvait  subitement  plongé  dans  une  serre  de  luxe 
et  de  bien-être  anesthésiants  comme  ces  gaz  insidieux 
qui  rendent  peu  à  peu  la  tète  lourde,  le  cœur  lent,  les 
regards  indécis. 

Certes,  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait  était  fait  pour 
lui  déplaire,  rebrousser  ses  sentiments  altiers  et  son 
sens  chevaleresque.  Comment  se  faisait-il  donc  qu'il 
subît  l'envoûtement  de  ces  heures  chaudes  et  de  ces 
•créatures  parées  avec  un  art  si  troublant,  cette  déli- 
cieuse magie  de  perdition?  Etait-ce,  chez  ce  combattif 
simple  et  droit,  la  vanité  inconsciente  de  constater  qu'il 
plaisait,  —  oui,  pas  d'erreur!  —  à  Marguerite  liasloil, 
cette  Margot,  comme  on  l'appelait,  placée  à  côté  de  lui? 
Peut-être!  Et  il  s'y  mêlait  d'autres  ferments,  dus  à  la 
crise  qu'il  traversait,  aux  sollicitations  de  Nice  avec  sa 
tiédeur  voluptueuse,  ses  passantes  tentatrices?  La  santé 
de  sa  femme,  d'abord  le  poids  de  sa  maternité,  ensuite 
ses  fonctions  de  nourrice  lui  imposaient  un  respect  qui 
n'allait  pas  sans  souffrance;  pauvre  Émilienne,  si  cou- 
rageuse, si  digne  d'affection,  mais  si  injustement  fatiguée, 
vieillie  déjà,  alors  qu'il  était,  lui,  en  pleine  sève!...  Et 
puis,  il  subissait  l'inexplicable  attrait  qu'inspire,  par  le 
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contraste  même,  la  femme  la  moins  désignée  aux  préfé- 
rences d'un  homme.  Car  il  savait  très  bien  qu'aucune 
affinité  n'existait  entre  lui  et  cette  Margot,  et  elle  ne  l'en 
émouvait  pas  moins,  avec  ses  seins  découverts,  ses  yeux 
si  doux,  sa  bouche  un  peu  épaisse  et  ses  souples  contours. 

A  la  voir  si  près  de  lui,  à  détourner  ses  yeux  de  ce 
visage  et  de  cette  gorge  pétris  pour  les  baisers,  la  sourde 
montée  du  désir  rendait  sa  bouche  sèche.  Les  arguties 
de  la  dialectique,  soufflées  par  l'Esprit  Malin,  faisaient 
miroiter,  dans  son  jugement  obscurci,  un  fallacieux 
mirage.  Cette  jeune  femme  ne  portait  pas  dans  son  regard, 
comme  les  autres,  le  stigmate  invisible  ;  qui  sait  si,  victime 
des  mauvais  exemples,  elle  n'était  pas  une  de  ces  Made- 
leines prêtes  au  repentir  qu'une  tendresse  haute  relève- 
rait? Il  plaidait  l'entourage,  l'entraînement,  cédant  à 
l'éternelle  illusion  de  croire  qu'il  serait  le  maître  de 
ses  sens,  et  ne  se  laisserait  entraîner  qu'aux  limites 
assignées  par  sa  volonté. 

Ségurance  venait  de  placer  sur  un  guéridon,  entre  eux, 
un  carton  contenant  des  imageries  de  Mossa,  jeune  artiste 
dont  à  bon  droit  Nice  pouvait  s'enorgueillir.  Ils  se  pen- 
chaient ensemble  sur  les  délicates  planches  en  couleurs 
chaque  fois,  Jules  de  Soriaud  sentait  le  parfum  émané  de 
Margot,  une  suavité  d'ambre  et  de  fougère.  Elle  person- 
nifiait pour  lui,  dans  un  grandissant  empire,  tout  ce 
qu'il  eût  méprisé  la  veille,  et  qu'en  cette  minute, 
aimanté  par  un  fluide  inconnu,  il  appréciait,  lui,  métayer 
gentilhomme,  rustique  manieur  de  terre  et  âpre  polé- 
miste :  les  recherches  coûteuses  du  luxe  et  raffinement 
des  grâces  civilisées.  Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  des 
mains  de  Margot,  des  mains  pâles  veinées  de  bleu,  aux 
ongles  pareils  à  de  petits  coquillages  roses;  et  il  se  repré- 
sentait les  mains  brunes  d'Émilienne,  où  l'aiguille  et  les 
outils  ménagers  avaient  rendu  la  peau  sèche  et  le  des- 
sous des  doigts  râpeux. 

—  Ces  images  sont  exquises,  dit  Margot. 
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—  N'est-ce  pas?  dit-il,  heureux  qu'elle  comprît  le 
talent  de  cet  artiste  laborieux  et  sincère. 

Elle  le  regarda,  et  il  éprouva  une  émotion  si  neuve 
que  tout  autour  de  lui,  pendant  quelques  secondes,  fut 
aboli  et  qu'il  ne  remarqua  pas  l'imperceptible  regard  de 
moquerie  amusée  par  lequel  Claudine  Sarquoy  le  dési- 
gnait à  Patrice  Le  Carrée... 

[/exofficier  de  marine  portait  beau,  sûr  de  lui.  bom- 
bant le  torse  et  cambrant  le  jarret,  avec  son  air  loyal 
ruflian.  Il  avait  solidement  dîné,  bu  sec,  causé  avec 
abondance  :  il  jugeait  la  vie  belle  puisqu'elle  lui  avait 
départi  une  maîtresse  selon  son  goût,  et  son  entrée, 
grâce  à  elle,  dans  un  monde  de  vanités  et  de  profits, 
it-il  pas  bien  plus  le  mari  de  Marthe  que  Caribe, 
avec  les  privilèges  de  l'amant? 

Sa  satisfaction  entière,  et  la  perspective  d'une  pleine 
nuit  d'amour,  effaçaient  la  petite  humiliation  reçue 
aujourd'hui  devant  elle  :  son  coup  de  chapeau  à  un 
lieutenant  de  vaisseau  de  V Ernest  Renan,  qui,  pour  ne 
pas  le  lui  rendre,  tournait  brusquement  la  tète.  Il  avait 
Laissé  chez  ses  anciens  camarades  d'assez  fâcheux  sou- 
venirs.... Mais  il  saurait  se  venger.  Caribe  précisément 
éuùt  au  mieux  avec  le  ministre  de  la  maritie.  En 
attendant,  il  s'efforçait  de  conquérir  Séguranee  en 
louant,  avec  une  érudition  d'emprunt,  ses  collections 
d'art  japonais,  bronzes  et  albums,  mises  en  valeur  dans 
un  petit  boudoir  attenant  au  hall. 

Marthe  et  Michel  le,  assises  sur  un  canapé  en  point 
d'Aubusson,  Ja-Ja  sur  une  chaise,  écoutaient  leur  hôte 
avec  un  intérêt  flatteur.  Patrice  Le  Carrée  et  Marthe 
étaient  charmés  de  la  distinction  aimable  du  jeune 
homme.  Ils  avaient  l'ait  hier  sa  connaissance  dans  les 
salonsduFulgor,  comme  ils  prenaient  le  thé  avec  l'équipe 
des  îîasloil,  mécontents  de  leurs  chambres  au  Cristal- 
Palace,  et  à  qui  le  départ  inopiné  d'une  famille  d'Améri- 
cains du  Sud  permettait  de  trouver  place  au  Fulgur. 
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Très  galant,  Ségurance  avait  exprimé  à  Marthe  le  regret 
de  ne  pouvoir,  pris  de  court,  inviter  sa  mère  et  ses 
autres  sœurs,  et  l'espoir  de  les  réunir  toutes  bientôt.  Il 
n'avait  pas  fallu  moins  que  ce  propos  répété  et  l'envoi 
de  deux  magnifiques  gerbes  de  roses,  l'une  à  Mme  Grèbe 
et  l'autre  à  Katri  Sangré,  pour  apaiser  un  peu  l'envie  de 
la  première  et  l'amour-propre  blessé  de  la  seconde  : 

—  Car  enfin,  Marthe,  avait  dit  Katri,  c'est  moi  que  ton 
Ségurance  aurait  dû  inviier  la  première!  Claude  l'a  ren- 
contré avant  vous,  et  nous  sommes  ses  locataires  ! 

Madelinette  et  Clotte,  à  l'affût  aussi  bien  du  flirt  que 
du  mariage,  avaient  manifesté  leur  vive  curiosité  :  com- 
ment était-il?  Brun,  blond?...  Riche,  très  riche?  Ah! 
vraiment....  Il  fallait  le  leur  faire  connaître  au  plus  tôt. 

Mais  Mme  Grèbe,  impartiale,  avait  dit  : 

—  Vous  êtes  plus  jeunes  que  Ja-Ja,  vous  pouvez 
attendre  ! 

Tout  Ue  suite,  l'espoir  de  la  belle  affaire  lui  avait 
sauté  aux  yeux.  Si  ce  Ségurance  était  tel  qu'on  venait  de 
le  lui  dépeindre,  quelle  revanche  à  prendre  pour  Ja-Ja: 
et  quel  parti  brillant  à  côté  de  ce  méprisable  Bradol  ! 

Affriandées,  tels  de  jolis  oiseaux  voraces,  Clotte  et 
Madelinette  avaient  protesté: 

«  Pas  d'i;:justice  !  Chacune  courait  sa  chance!...  car 
si  Ja-Ja  n'avait  pas  l'heur  de  lui  plaire,  pourquoi  i'une 
d'elles  ne  lui  agréerait-elle  pas?...  » 

Marthe,  avec  sa  précoce  sagesse,  apaisait  leur  que- 
relle :  d'abord,  on  ne  savait  pas  si  ce  monsieur  svaiî 
l'intention  de  se  marier...  ensuite,  elles  ne  devaient  pas 
oublier  :  Clotte,  que  M.  de  Karfeck  lui  faisait  une  cour 
pressante.... 

—  Oh  !  ce  que  je  le  lâcherais,  ce  vieux  museau, 
répondait  Clotte. 

—  Et  pour  toi,  Madelinette,  Paul  de  Bouthéors  est 
certainement  amoureux  fou  de  toi. 

—  Il  n'est  pas  divorcé!  objectait  sèchement  la  jeune 
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fille.  Il  faut  l'amener  à  y  résoudre  sa  femme  en  douceur.... 
Tout  ça  prendra  du  temps. 

Et  lune  et  l'autre  s'enflammaient  d'avance  pour 
Ségurance  qui  était  l'inconnu,  le  mirage.... 

Quant  à  Ja-Ja,  Marthe  n'avait  aucun  besoin  de  la  sti- 
muler :  les  avantages  de  la  combinaison  lui  étaient 
apparus  avant  même  que  sa  sœur  ne  lui  en  parlât.  Guy 
Arnaude,  le  premier,  approuverait  ce  que  la  sagesse  et 
l'intérêt  dictaient  si  clairement.  Il  n'y  avait  qu'un  léger 
obstacle  :  Michelle. 

Ja-Ja,  vis-à-vis  de  son  beau-frère  Rastoi!,  couvrait  de 
sa  complicité  l'équipée  de  Michelle  à  Fréjus.  Léon,  le 
chauffeur  de  Ségurance,  était  venu  à  toute  allure  les 
cueillir,  elle  et  ses  compagnons,  sur  la  route  et  les  remor- 
quer à  l'hôtel;  là,  Michelle  leur  avait  conté  ce  qu'elle  avait 
voulu,  et  chacun  en  avait  pris  ce  qui  lui  avait  convenu. 
Au  soir,  ils  l'avaient  chargée  dans  leur  auto  pour  Nice 
et  ramenée  à  son  mari,  sur  convention  expresse  que  Pierre 
ignorerait  toujours  la  rencontre  de  sa  femme  avec  Ségu- 
rance. Un  billet  bleu  glissé  au  chauffeur  déciderait  cet 
homme  à  se  taire;  et  pour  Luc  et  Margot,  leur  silence  ne 
faisait  pas  de  doute;  car  ils  témoignaient  à  tout  ce  qu'ins- 
pire l'amour,  —  ou  ce  qu'ils  appelaient  ainsi,  —  une 
indulgence  sans  réserves.  Ils  tenaient  pour  article  de  foi 
que,  chacun  étant  libre  de  se  donner  et  de  se  reprendre, 
Michelle  et  Ségurance  avaient  plus  que  le  droit,  s'il  leur 
en  venait  fantaisie,  de  cocufier  intensément  Pierre  Hastoil. 
Son  infortune  satisfaisait  même  certaines  de  leurs  petites 
rancunes,  Pierre  étant  souvent  brutal  avec  sa  sœur  et  ne 
dédaignant  pas  d'humilier  son  ami.  Quanta  Guy  Arnaude, 
en  sa  qualité  de  débiteur  il  jugeait  la  chose  du  point  de 
vue  drolatique. 

Ja-Ja  qui,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  d'être  ingrate, 
savait  gré  aux  Hastoil  de  leur  gentillesse  à  l'héberger, 
ne  regrettait  pas  d'avoir  agi  en  bonne  sœur,  fidèle  aux 
principes  de  solidarité  des  Grèbe.  Elle  avait  reçu,  sous  le 
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sceau  du  secret,  les  confidences  de  Michelle  ;  et  sa  per- 
versité s'était  divertie  d'abord  d'une  aventure  aussi  osée; 
elii'  y  trouvait  même  un  encouragement;  car  on  appré- 
ciait bien  là  quelle  part  joue  le  hasard  dans  la  vie  des 
femmes. 

Cette  satisfaction  désintéressée  fit  place  à  la  vague 
conscience  que  l'imbroglio  amoureux  de  Michelle  contra- 
riait ses  propres  visées.  Aussi,  les  yeux  dans  les  yeux, 
lavait-elle  sondée  pour  savoir  si  elle  tenait  tellement  à 
Ségurance  ou  si,  en  ainée  généreuse,  elle  se  désisterait 
en  sa  faveur?  Michelle,  sans  hésitation,  lui  avait  répliqué 
que,  considérant  sa  proie  de  bonne  prise,  elle  ne  la 
lâcherait  pas.  Ja-Ja,  résignée  à  ne  compter  que  sur  ses 
charmes,  en  jouait  de  son  mieux.  Mais,  si  bonne  opinion 
qu'elle  eût  de  soi,  elle  devait  bien  se  l'avouer,  Ségurance 
ne  «  rendait  pas  »....  Sans  doute,  il  aimait  Michelle  et 
n'entendait  nullement  y  renoncer.  D'ailleurs,  les  deux 
amants  jouaient  serré  ;  leur  entente  ne  se  dénonçait 
imprudemment  ni  par  regard  ni  par  geste;  ce  qui  n'avait 
pas  empêché  Ségurance  de  glisser  tout  à  l'heure  à  Mi- 
chelle, avec  dextérité,  un  petit  papier  plié  en  triangle, 
lui  fixant  rendez-vous  le  lendemain. 

Claudine  Sarquoy  les  épiait  en  vain,  à  l'autre  bout  du 
hall.  Ayant  échoué  à  mettre  en  défaut,  en  les  interrogeant 
séparément,  les  alliés  de  Michelle,  elle  n'avait  rien  pu 
tirer  non  plus  de  son  chauffeur.  En  dépit  de  ses  invites 
cauteleuses,  il  ne  s'était  pas  coupé  une  seule  fois,  sachant 
bien  qu'avec  Madame,  ce  serait  «  peau  de  zébi  »,  tandis 
qu'un  type  aussi  chic  que  ce  patron-là,  si  on  savait  te 
prendre,  cracherait  bien  encore  un  ou  deux  billets  de 
cent. 

En  vain  Claudine  avait-elle  entrepris  Pierre;  il  lavait 
envoyée  promener,  elle  et  ses  insinuations.  Il  n'était  pas 
venu  «  pour  qu'on  l'embêtât  d'histoires  de  femmes  ».... 
Une  seule  chose  l'intéressait,  Monte-Carlo!  Il  y  avait 
couru  aussitôt,  gagné,  reperdu;  son  après-midi  venait  de 
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l'enrichir  de  six  mille  francs,  ce  qui  lui  rendait  l'humeur 
débonnaire  et  joyeuse.  D'abord,  il  la  connaissait,  la  rou- 
lette !  11  combinait  la  méthode  et  l'inspiration,  un  sys- 
tème infaillible!  Le  tout  était  de  pouvoir  tenir  assez 
longtemps.  S'il  avait  seulement  la  fortune  de  Musroë  ou 
ie  Rothschild,  en  un  mois  il  gagnerait  des  millions. 

Ja-Ja  s'était  levée,  jugeant  qu'elle  avait  fait  assez  de 
frais  pour  Ségurance,  et  qu'il  était  temps  d'en  octroyer 
un  peu  à  Marc.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  avait  prêté 
l'oreille  aux  réflexions  de  sa  mère. 

Utilitaire,  Mme  Grèbe  l'avait  d'abord  complimentée, 
avec  ce  mélange  de  considération  et  d'envie  qui  était  leur 
cachet  de  famille  : 

«  —  Comment,  vous  n'êtes  pas  logées  au  Cristal?... 
Non?  Oh!  comme  c'est  fâcheux!  Ah!  vous  êtes  au  Ful- 
gor?...  Aussi  bien?  Mieux?  Oh!  alors!  On  ne  devait 
pourtant  pas  être  mal  au  Cristal  !  Nous  nous  en  serions 
très  bien  accommodées,  moi  et  les  petites.... 

Puis,  les  questions  sur  leur  voyage  et  l'épisode  Ségu- 
rance épuisées  : 

—  A  propos,  Ja-Ja,  tu  vas  revoir  Audral...  il  est  venu 
me  soigner  hier,  j'avais  peur  de  m'être  enrhumée.  Il  a 
beaucoup  gagné.  Jolie  situation,  et  de  l'avenir!  Si  Clotte 
ou  Madelinette  en  voulaient...  pourquoi  pas?...  Car  enfin 
il  ne  m'emballe  pas,  moi,  ce  raplati  de  Karfeck  et  il  est 
un  peu  dégoûtant,  ce  vieux  qui  guigne  tout  le  temps  les 
mollets  de  Clotte!  Quant  aux  Bouthéors,  quelle  situation 
fausse!...  Et  divorcera-t-il  seulement,  pour  épouser  Ma- 
delinette? 

Audral,  oui...  Ja-Ja,  en  le  revoyant  tout  à  l'heure,  lui 
avait  tendu  la  main  avec  ce  sourire  qu'il  connaissait 
tant,  son  air  de  chatte  séduisante.  Elle  avait  senti  tout  de 
suite  qu'elle  ne  lui  était  pas  indifférente  :  et  son  léger 
trouble  ne  lui  avait  pas  échappé. 

C'est  vrai  qu'il  était  assez  bien,  bien  même!...  Au 
timide  soupirant  d'autrefois  succédait  un  homme  déter- 
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miné,  que  des  succès  de  femmes  ont  affranchi  de  ses 
doutes  et  libéré  de  certains  scrupules.  Oui,  peut-être 
Audral  pourrait-il  être  réservé  comme  une  poire,  une 
bonne  poire  pour  la  soif....  Mais  si  se  faire  désirer  était 
une  chose,  —  car  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  la  désirât 
si  elle  voulait  s'en  donner  la  peine,  —  autre  chose  était 
qu'il  pensât  de  nouveau  au  mariage. 

Marc  la  vit  s'avancer  :  il  reconnut  son  pouvoir  de 
séduction,  et  se  raidit  pour  y  résister.  Son  cerveau  et 
son  cœur  n'étaient  pas  dupes  de  ses  sens.  Le  manège  de 
coquetterie  de  la  jeune  fille  ne  lui  avait  pas  échappé. 
Décidément,  toujours  la  même;  en  chasse  pour  la  con- 
quête, avide  de  luxe  et  de  vanité  !  Comme  elle  semblait 
familière  avec  cet  Arnaude!  Allait-il  en  être  jaloux?  Non! 
Il  savait  que  Ja-Ja  ne  sacrifiait  jamais,  pour  l'agrément, 
l'utile.  Un  Ségurance,  voilà  qui  vaut  la  peine....  Mais, 
malgré  les  œillades  qu'elle  lui  coulait,  s'éprendrait-il 
d'elle? 

Il  se  répondit  : 

«  Non.  Il  répugne,  d'instinct,  à  ce  type  de  jeune  fille. 
Pour  lui  comme  pour  tous  les  séducteurs,  c'est  l'inno- 
cence convenue,  la  virginité  pudique  qui  prête  aux 
jeunes  filles  leur  prix.  Trop  malin  pour  épouser  une 
Ja-Ja  !...  Il  préfère  les  femmes  mariées,  plaisir  sans 
risques.  » 

Tout  en  causant  avec  elle,  il  observait  le  visage  de 
son  ami  : 

«  Est-ce  donc  une  de  celles-ci  qu'il  a  remarquées? 
Lui,  si  franc  en  amitié,  prend,  dans  les  entreprises 
sourdes  de  l'amour,  un  air  faussement  détaché,  un  regard 
voilé  et  scrutateur.  Tels  que  je  connais  ses  goûts,  cette 
facile  Margot,  —  oui,  facile,  je  le  devine,  —  ne  tente  pas 
son  goût  d'obstacles,  car  cela  le  fouette  de  se  jouer  avec 
les  complications....  Marthe  Caribe  ne  vit  que  pour  Le 
Garrec...  Reste  Michelle  Rastoil....  Comme  le  mariage  l'a 
formée,  ou  déformée!  Elle  est  belle  ce  soir,  inquiétante 
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même.  Intelligente'.'  Non.  De  celles  à  qui  l'instinct  tient 
lieu  de  tout! 

i  Mais  quelle  apparence  qu'une  Michelle  représente 
pour  un  Ségurance  plus  qu'une  griserie  fugitive,  le 
brusque  coup  de  soleil  d'une  passade?  Il  est  trop  sen- 
sible, de  trop  fine  culture  pour  se  complaire  longtemps 
à  un  charme  aussi  purement  animal.  À  moins  que, 
attiré  précisément  par  ce  mystère  de  la  volupté  qui  naît 
des  apparences  plastiques  beaucoup  plus  que  des  mérites 
intellectuels  et  moraux,  il  ne  subisse  le  sortilège?  On  a 
vu  des  hommes  de  haute  valeur  subjugués  par  des  créa- 
tures indignes  d'eux:  la  courtisane  Aquilina  chevauchant 
le  vieux  sénateur  à  quatre  pattes,  dans  la  Venise  Sauvée 
d'Ottvfsrj,  est  un  spectacle  de  tous  les  temps.  Bah!  d'où 
me  vient  une  crainte  aussi  chimérique?  Est-ce  de  l'am- 
biance, et  parce  que  je  diagnostique,  —  sans  difficultés, 
—  l'étiage  de  ces  êtres  ambigus,  les  tares  d'une  Clau- 
dine, d'une  Margot,  d'un  Populet  avec  son  fard  de  Mlle, 
les  tares  même  d'une  Michelle?  » 

Cette  supposition  le  ramena  à  Ja-Ja  qui,  le  sentant 
distrait,  brusquementleplantait  là,  pour  lui  apprendre.... 
L'irritant  charme  de  son  corps  cambré,  la  ligue  incurvée 
qui  de  sa  nuque  descendait  aux  rein?,  s'y  modelait 
et  fuyait  jusqu'aux  talons,  réveilla  son  inquiétude  :  il 
comprit  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  elle;  mais,  présente, 
elle  lui  semblait  plus  lointaine  que  lorsqu'il  l'évoquait, 
absente.  D'abord,  d'autres  traits,  —  et  qui  n'étaient  pas 
ceux  de  Noémi  —  le  hantaient  :  le  gracieux  visage  de 
Jeanne  Boërit.  Ensuite,  il  ne  savait  quelle  inexplicable 
disparate  lui  faisait  découvrir  Ja-Ja  autre  qu'il  ne  se 
l'était  imaginée.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  craqueler 
la  cristallisation  du  désir.  Elle  avait  les  ioues  plus 
grasses,  et  davantage  d'embonpoint.  Ses  yeux  n'avaient 
pas  non  plus,  du  moins  se  l'imaginait-il,  la  même 
expression.... 

Tandis  qu'il  lui  parlait,  elle  autrefois  si  sûre  d'elle. 
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si  moqueusement  alerte,  semblait  par  secondes  traversée 
de  lassitudes  qui  la  pâlissaient,  marquaient  son  visage 
d'une  soudaine  anxiété.  Surmenage  de  l'hiver,  trop  de 
soirées,  ou  fatigue  naturelle  dont  il  ne  retrouverait  plus 
trace  la  semaine  prochaine  ?  Il  se  rapprocha  du  groupe 
formé  par  Guy  Arnaude,  Luc  Populet  et  Claudine  Sar- 
quoy.  Il  tournait  le  dos  au  petit  boudoir  où  Ja-Ja  était 
allée  rejoindre  Marthe  et  Ségurance. 

Alors  eut  lieu  un  bref  incident  que  l'adresse  de  Ségu- 
rance, prévenu  d'un  mot  par  Le  Garrec,  escamota.  Une 
porte  poussée,  une  tenture  qui  retombe,  laissèrent  passer 
inaperçue  la  fuite  de  Ja-Ja,  soudain  livide,  son  mouchoir 
aux  lèvres,  dans  un  cabinet  de  toilette  où  Marthe  lui  tint 
la  tête,  s'écartant  pour  ne  pas  recevoir  d'éclaboussures, 
et  ensuite  lui  frictionna  les  tempes  d'eau  de  Cologne. 

Ségurance  et  Michelle  en  avaient  profité,  dans  la 
chambre  voisine,  pour  se  baiser  furieusement  sur  la 
bouche  ;  elle  le  tenait  aux  épaules,  cramponnée  comme 
une  noyée,  et  lui,  les  mains  nouées  sur  elle  à  la 
tombée  du  dos,  l'étreignait  comme  en  une  possession. 
Brusquement  ils  s'étaient  séparés,  et  Michelle  rejoignait 
ses  sœurs.... 

Quelques  instants  après  elle  reparut,  tranquille,  dans 
le  hall,  dit  quelques  mots  à  son  mari.  On  apprenait 
ainsi  que  Marthe,  un  peu  fatiguée,  avait  filé  à  l'anglaise, 
avec  Le  Garrec  et  sa  sœur.  Elle  avait  dit  :  Marthe.... 
Personne  ne  supposa  qu'il  s'agissait  de  Ja-Ja  ;  Marc  pas 
plus  que  les  autres. 


XXVIII 

Une  demi-heure  après,  Ségurance  et  ses  hôtes  descen- 
daient à  vive  allure  les  rampes  de  Cimiez.  Pourquoi  se 
quitter  si  vite  ?  On  déposerait  au  coin  de  la  place  Mas- 
séna  Audral  qui,  en  raison  de  son  fatigant  métier,  dési- 
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rait  ne  pas  veiller  trop  tard,  et  on  prolongerait  la  soirée" 
au  Fulgor,  où  le  bar  avec  ses  boissons  d'alcools  glacés, 
le  restaurant  avec  ses  soupers  par  petites  tables,  la  salle 
de  jeux,  sans  même  parler  de  la  fumerie  d'opium  clan- 
destine, leur  épargneraient  de  se  coucber  avant  trois 
heures  du  matin. 

Ségurance  avec  tact  invitait  Mieheile,  puis  Pierre  à 
monter  dans  son  auto,  se  plaçait  discrètement  derrière 
eux.  Marc  avait  préféré  s'asseoir  devant  ;  à  côté  de  Léon, 
il  respirait  l'air  vif  de  la  nuit.  Deux  visages  dans  sa 
mémoire  se  confondaient,  si  diiïérents  :  Jeanne  Boërit, 
Ja-Ja...  et  pour  celui  de  JN'oémi,  il  semblait  avoir  fondu 
dans  la  ténèbre. 

Derrière  lui,  les  Rastoil  causaient  tranquillement, 
réconciliés.  Ségurance  contemplait  la  nuque  mate  de 
Mieheile  et  l'ombre  de  ses  cheveux  follets.  C'était  un 
coin  de  blancheur  sous  la  végétation  noire,  un  coin  de 
nature  qui  évoquait  d'autres  replis  secrets,  au  creux  des 
aisselles,  et  plus  bas  encore....  Fasciné  par  cette  nuque, 
il  résistait  à  l'envie  poignante  de  coller  ses  lèvres  au  uœud 
vital  par  où  les  félins  carnassiers  maintiennent,  immo- 
bile entre  leurs  dents,  la  femelle  domptée. 

Par  comparaison,  la  nuque  de  Pierre  l'obséda  :  les 
cheveux  noirs  coupés  ras  en  dégageaient  le  contour  mas- 
sif :  elle  était  d'un  blanc  gras  et  mou.  Qu'elle  s'opposât 
ainsi  à  celle  de  Mieheile,  rappelant  leur  intimité  conju- 
gale, prenait  une  signification  choquante  et  presque 
obscène.  >égurance  en  souffrait  comme  de  la  pollution, 
sous  ses  yeux,  de  cette  femme  qui  le  tenait  si  impé- 
rieusement esclave,  déjà.  Il  comprit,  bouleversé  de 
stupeur,  les  soifs  de  meurtre  qui  peuvent,  dans  une 
répulsion  toute  physique,  brandir  un  poing  ou  armer  un 
revolver.  S'il  n'était  pas  absolument  jaloux  de  Hastoil,  il 
l'était  de  l'autorité  que,  maitre  légal,  il  exerçait  sur  elle  : 
et  puis  non,  le  soupçon  qu'elle  pût  encore  lui  appartenir 
lui  était  intolérable  !  Une  l'aurait  pas  cruavanl  delà  tenir 
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serrée  contre  lui,  dans  la  chambre  froide  où  la  litho- 
graphie d'Esther  et.  de  Mardochée  faisait  pendant  à  Judith 
et  Holopherne  ;  à  présent,  c'était  ainsi....  Il  se  sentait, 
pour  la  première  fois,  jeté  par  une  force  presque  aveugle 
dans  une  voie  incertaine.  Et  ce  malaise  était  si  fort  que, 
pour  ne  pas  voir  la  nuque  de  Rastoil,  il  regardait  le  noir 
des  rues,  les  ramilles  des  arbres  sur  le  ciel  — 

Dans  l'auto  suivante,  Claudine  et  Luc  Populet  débi- 
naient, à  tour  de  rôle,  le  dîner  de  l'amphitryon.  C'était 
chez  elle  besoin  morbide  de  rosserie,  chez  lui  vengeance 
d'impuissant.  Guy  Arnaude,  bon  prince,  leur  donnait  à 
la  fois  tort  et  raison. 

—  Et  la  façon  dont  il  en  pince  pour  Michelle,  jeta 
Claudine,  c'est  à  pouffer  !  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée 
qu'il  se  passe  quelque  chose  ! 

Ni  Luc  ni  Arn  tude  ne  pouffèrent,  soudain  méfiants  : 
voulait-elle  encore  les  faire,  jaser  ? 

—  Ah,  vous  croyez  ?  Je  n'ai  pas  remarqué,  dit  Ar- 
naude flegmatique. 

Et  Luc,  avec  un  cynisme  négligent  : 

—  Nous  ferions  mieux,  vous  et  moi,  de  surveiller 
Margot  :  m'est  avis  qu'elle  nous  pose  un  lapin. 

Margot  était  avec  Soriaud,  dans  la  dernière  voiture. 
Elle  l'y  avait  poussé  avec  adresse,  d'une  main  décidée  ; 
ils  roulaient,  serrés  dans  le  fond.  Il  souhaitait  que  ce 
côte-à-côte  se  prolongeàtet  aussi  qu'il  prît  fin.  Le  départ 
avait  brisé,  de  son  endettement,  l'unité  de  sentiments  et 
de  sensations  où,  dans  le  hall  lumineux,  il  vivait  comme 
en  rêve,  écoutant  Margot  et  lui  parlant,  enivré  de  cette 
beauté  inattendue  dont  elle  se  parait  et  qu'il  savait  avoir 
fait  naître.  Comment  eùt-il  été  insensible  à  l'adoration 
soudaine  qu'il  devinait  en  elle  et  qui  sernblait  donner  à 
ses  épaules  blanches,  à  son  corps  gainé  d'un  fourreau 
Liberty  rose,  sous  une  tunique  de  tulle  pailletée  bleu 
lunaire,  un  éclat  de  puissante  fleur  nue  ?  Elle  lui  avait 
dit,  dans  la  spontanéité  de  son  «  béguin  »  pour  lui,  des 
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phrases  dont  la  simplicité  l'émouvait,  maintenant  qu'il 
était  sans  défense,  et  qui,  une  heure  auparavant,  l'eus- 
sent choqué  comme  une  impudeur  : 

—  Vous  avez  de  beaux  yeux  ;  j'aime  tant  la  couleur 
de  vos  yeux  ! 

Elle  avait  ajouté  : 

—  On  sent  que  vous  êtes  brave,  et  c'est  une  qua- 
lité si  rare  !  J'ai  lu  votre  journal  hier,  Le  Garrec 
me  l'a  montré.  On  voit  que  vous  n'avez  peur  de  per- 
sonne ! 

Et  devenue  mélancolique  : 

—  Je  n'ai  causé  qu'avec  vous  toute  la  soirée  ;  que 
doit-on  penser  de  moi  ?  Oh  !  ça  m'est  égal....  Mais  que 
de  regrets  je  me  prépare  ! 

Il  avait  répondu  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Demain,  vous  m'aurez  oubliée... 

—  Non. 

—  Je  ne  suis  rien  pour  vous.  Ce  que  vous  m'avez 
raconté  de  votre  existence...  tout  nous  éloigne.  Je  vais 
retomber  dans  la  misère  de  mon  ennui.  Ah  1  je  regrette 
presque  de  vous  avoir  connu. 

Tous  ces  mots  qui,  pour  elle,  n'étaient  qu'un  moyen 
presque  sincère  pour  l'attendrir,  Soriaud  en  avait  goûté, 
comme  d'une  confession  réticente,  l'adjurante  détresse. 
Au  fond  de  lui,  pourtant,  persistait  une  méfiance  envers 
elle  et  envers  lui.  Oui,  tout  les  éloignait  ;  et  comment 
pourrait-il  faire  du  bien  à  cette  malheureuse,  victime  de 
son  luxe  et  de  son  oisiveté  ?  La  reverrait-il  seulement'.'... 
Pourrait-il,  devrait-il  la  revoir  ?...  Elle  avait  passé 
auprès  de  lui  ;  une  seconde  leurs  âmes  s'étaient  rencon- 
trées, et  il  fallait  l'abandonner  à  la  perdition  définitive. 
Avec  une  véhémente  pitié,  il  la  voyait,  il  la  sentait  déjà 
éloignée  de  lui,  dansle  noir  qui  les  enveloppait  et  la  tré- 
pidation de  l'auto  rapide.  Cette  pensée  lui  était  d'une 
extrême  amertume.    Et  puis,    ce  qu'il  ne  s'avouait  pas, 
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c'est  qu'elle  lui  plaisait  par  toute  sa  forme  séduisante, 
sa  chair  périssable,  ce  corps  et  ce  visage  qu'il  eût  voulu 
purifiés  par  une  régénération . 

—  Il  faut  que  je  descende,  dit-il,  mon  hôtel  est  dans 
la  rue  voisine. 

Mais  elle   ne  fit  rien   pour  arrêter  l'auto,   et  il  ne  dé- 
crocha pas  le  cordon  acoustique.  Son  humble  chambre 
dans  une  petite  pension  de  famille,  la  solitude  qui  l'at- 
tendait, d'avance,  lui  faisaient  froid  au  cœur. 
.    Elle  répondit  : 

—  Ne  me  quittez  pas  encore. 

Un  réverbère  lui  jetait  au  visage  sa  clarté  :  il  crut 
voir  qu'elle  avait  deux  larmes  suspendues  au  bord  des 
cils.  Elle  possédait  en  effet  la  faculté  de  s'émouvoir  en 
surface,  plus  qu'en  profondeur  :  un  mélodrame  inepte 
lui  tirait  des  pleurs.  Il  fut  bouleversé  et  murmura  : 

— -  Pauvre  petite — 

Il  chercha  la  main  de  Margot,  frôla  sa  cuisse  et  frémit. 

—  Marguerite...  munnura-t-il  avec  ferveur  ;  il  est  si 
doux  votre  nom  de  baptême,  le  nom  que  vous  donnait 
votre  mère  ! 

Étonnée,  elle  n'en  laissa  rien  voir  ;  on  l'avait  toujours 
appelée  Margot  ;  mais  ce  Soriaud  appartenait,  elle  le 
voyait  bien,  à  la  race  des  sentimentaux.  Cela  la  reposait 
des  cyniques  ;  si  de  tels  êtres  sont  jobards,  ce  n'est  pas 
sans  douceur  pour  celles  qu'ils  émeuvent  parfois  de  leur 
naïveté.  Bonne  fille,  elle  se  fût  prêtée  à  tout  ce  qu'il  eût 
voulu,  fût-ce  delà  catéchiser  la  nuitentière,  pourassouvir 
finalement  son  espoir  ;  car  entre  ces  immédiates  envies 
qu'elle  avait  eues  d'un  homme,  celle  de  Soriaud  comptait 
pour  une  des  plus  irrésistibles. 

L'auto  stoppa,  sous  la  voûte  tournante  du  Fulgor.  Un 
portier  galonné  s'avança. 

—  C'est  l'instant  de  nous  quitter,  dit  Soriaud. 

—  Un  moment,  un  moment  encore,  vous  ne  pouvez  partir 
ainsi  !  Il  me  semble  que  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 
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Lui  aussi...  Il  ne  pensa  pas  a  l'aider  à  descendre,  mais 
il  resta.  Dans  le  large  vestibule,  ils  aperçurent  le  groupe 
des  premiers  arrivés,  et  Patrice  Le  Carrée  important, 
qui  donnait  des  nouvelles  de  Ja-Ja,  complètement  re- 
mise. 

A  peine  si  Soriaud  remarqua  qu'on  avait  attribué  tout 
à  l'heure  l'indisposition  à  Marthe  Caribe  :  d'ailleurs  ces 
dames  allaient  les  rejoindre.  Mais  on  les  eût  attendues 
vainement  et  personne  n'en  eut  l'idée,  chacun  vivant 
pour  soi.  Pierre  entraînait  la  bande  vers  une  des  petites 
salles  du  restaurant  :  on  allait  se  remettre  en  appétit 
avec  une  soupe  à  l'oignon  et  des  huîtres,  pour  com- 
mencer !... 

Là-haut,  dans  la  chambre  de  Marthe,  l'explication 
s'achevait. 

Marthe  avait  rapproché  divers  indices  ;  hier  déjà,  à 
1'  «  Ensoleillée  »,  Ja-Ja  avaitrendu  son  déjeuner.  Samine 
plombée,  au  matin,  que  déguisait  ensuite  le  léger  maquil- 
lage.  Marthe  venait  de  constater  aussi  dans  l'auto  le 
silencieux  émoi  de  sa  sœur  ;  quand  l'ascenseur  les  eut 
hissées  au  quatrième,  sitôt  dans  la  chambre,  elle  l'attira 
sous  la  lumière  crue  d'une  triple  ampoule  électrique  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

Ja-Ja  essaya  de  lui  faire  face  et,  malgré  son  aplomb, 
baisse  les  yeux. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  balbutia-t-elle. 

—  Hier,  aujourd'hui...  tu  n'es  pas  dans  un  état  na- 
turel . 

Et  le  regard  de  Marthe  prit  l'expression  perçante  qu'ont 
les  proxénètes,  examinant  une  fille  malade  ;  tout  son 
petit  visage  à  la  Faustine  soudain  dur  et  comme  vieilli. 
Elle  s'approcha  tout  contre  sa  sœur  et  baissant  la  voix, 
d'une  voix  changée,  elle  aussi  : 

—  Dis-moi  la  vérité,  tu  n'es  pas  enceinte  ? 

—  Je...  je  ne  crois  pas... 

—  Tu  n'es  pas  sure  . 
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Ja-Ja  ébaucha  la  moue  d'une  enfant  qui  vient  de  tom- 
ber et  s'est  fait  mal  ;  Marthe  lui  secoua  le  bras  : 

—  Ah  !  non,  pas  de  giries  !  Qui  est-ce  ?  Guy  Arnaude? 
Elle  fit  signe  que  oui  ;  Marthe  sursauta,  et  la  voix  sif- 
flante : 

—  Le  salaud  1  Mais  tu  savais,  toi,  tu  savais  ce  que  tu 
risquais  1 

—  Il  m'a  juré  qu'il  avait  pris  des  précautions  !... 
Marthe  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Nous  voilà  propres  ! 

Cette  fois,  Ja-Ja  eut  des  larmes,  de  courtes  larmes  de 
désespoir.  Marthe,  qui  l'avait  lâchée,  s'était  assise;  elle 
se  releva  pou:1  r  'jeter  nerveusement  sa  fourrure,  remonter 
les  épaulelh's  le  son  corsage,  et  dit,  presque  calme  : 

—  Comment  ça  s'est-il  passé  ? 

Ja-Ja  racontait...  elle  n'avait  eu  que  cette  seule  fai- 
blesse, à  Paris,  deux  mois  auparavant.  Souffrant  d'une 
dent,  elle  était  restée  seule  à  la  maison  ;  sa  mère  et  ses 
sœurs  parties  avec  un  coupon  de  loge  donné,  par  les  Ca- 
ribe,  à  L'Opéra-Comique.  Marthe  eut  l'air  de  chercher, 
se  souvint,  ses  paupières  battirent  : 

—  Alors  7 

Guy  était  venu,  vers  dix  heures  ;  elle  l'avait  reçu.  Il 
était  resté  d'abord  très  sage.  Puis,  assis  sur  le  divan 
près  d'elle...  elle  ne  s'était  pas  méfiée.... L'habitude.... Il 
devenait  pressant  ;  d'un  baiser  à  l'autre...  enfin  voilà  ! 
Il  l'avait  renversée,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  ré- 
sister. Une  douleur  déchirante,  où  elle  perdait  à  demi 
conscience.  Soudain,  avec  terreur,  elle  l'avait  repoussé  ! 
Trop  tard  !... 

Un  silence  atterré.  Ja-Ja  répéta  d'un  ton  plaintif  et 
rancunier  : 

—  Il  m'avait  tant  rassurée. 
Marthe  répéta  : 

—  Nous  voilà  propres  ! 

La  conscience  sociale,  à  défaut  d'une  révolte  intime, 
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se  dressait  ;  elle  entrevit  la  férocité  du  monde,  les  gorges 
chaudes,  le  scandale,  des  portes  fermées,  des  visages  de 
bois.   Déjà  son   ménage  à  trois,  trop  afliclié,  choquait  ; 
que  serait-ce  si  Ja-Ja  accouchait  ? 
Elle  eut  une  colère  : 

—  Et  tu  n'as  rien  dit  ?  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  confiée 
à  moi,  tout  de  suite  ? 

—  Je  n'ai  pas  osé,  je  pensais  que.... 

—  Et  tu  n'as  rien  fait  ! 

Si,  elle  avait  pris  aes  mesures,  anodines...  et  d'autres 
sur  le  conseil  de  Guy  :  bains  bouillants,  eau-de-vie 
allemande. 

—  Mais  enfin,  tes  retards  ont  dû  t'avertir  ! 

Jusqu'à  présent  Ja-Ja  s'était  cramponnée  à  l'espérance, 
traversée  de  doutes,  bourrelée  d'angoisse,  pensant  à  des 
choses  folles.  Maintenant  enfin,  elle  craignait  d'être 
sûre.... 

—  Et  Serge  qui  n'est  pas  là  ! 

Marthe  estimait  le  sens  rassis  de  son  mari.  Dans  les 
circonstances  graves,  on  délibérait  toujours  à  trois  ;  et  si 
l'avis  de  Patrice  Le  Garrec  prévalait,  ce  n'était  qu'après 
qu'on  eût  écouté  les  objections  de  Serge. 

—  Arnaude  sait?  Tu  lui  as  dit  ?... 

—  Il  sait,  oui.... 

—  C'est  ignoble,  ce  qu'il  a  fait  là  !  Il  savait  bien  ce- 
pendant qu'il  ne  pouvait  épouser.... 

De  la  chambre  contiguë,  on  frappait  à  la  porte  de 
communication  ;  une  tète  passa  : 

—  On  peut  entrer  ? 

Ja-Ja  eut  un  geste  de  pudeur.  Dans  la  famille  Grèbe, 
on  subissait  Le  Garrec,  on  ne  l'aimait  pas. 

—  Venez,  Patrice  !  dit  Marthe.  Ah  !  il  faut  bien  qu'il 
sache,  intima-t-elle  à  Ja-Ja  qui,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, se  cacha  la  tête  contre  un  coussin,  le  buste  et 
1rs  hanches  contournées  dans  une  pose  de  désolation.  Mis 
au  fait,  Le  Garrec,  qui  n'avait  pas  bronché,  déclara  : 
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—  Inutile,  Ja-Ja,  de  vous  rendre  plus  malade....  Le 
mal  est  fait.  Il  ne  faut  plus  penser  qu'à  sortir  de  là. 

Du   coup,  elle   se    redressa,    le   toisant   intensément, 
comme  s'il  allait  prononcer  les  paroles  de  salut. 
Le  Garrec,  qui  en  tout  était  péremptoire,  déclara  : 

—  À  quoi  bon  vous  faire  les  reproches  que  votre  bon 
sens  vous  dicte?  Passons!  Vous  jouiez  un  jeu  dangereux, 
on  est  jeune,  le  sang  parle.  Et  pan!  ça  y  est!  Qu'allons- 
nous  décider? 

—  Si  je  télégraphiais  à  Serge?  proposa  Marthe. 

—  Est-il  urgent  de  l'inquiéter?  Ce  qui  importe,  est 
de  garder  le  secret  absolu,  même  vis-à-vis  de  Michelle, 
tant  qu'on  pourra.  Elle  est  comme  toutes  les  femmes. 
elle  ne  saurait  pas  tenir  sa  langue  vis-à-vis  de  Pierre;  et 
Pierre  au  courant.... 

Ja-Ja  revit  sa  sœur  lui  confiant  son  équipée  à  l'hôtel 
de  Fréjus.  Ce  serait  plus  fort  qu'elle.  Les  chuchote- 
ments du  groupe,  Claudine,  Luc,  Margot,  les  commen- 
taires désobligeants  tintèrent  à  ses  oreilles.  Michelle  par- 
lerait. 

Le  Garrec  reprit  : 

—  Surtout,  il  ne  faut  en  souffler  mot  ni  à  Mme  Grèbe. 
qui  perdrait  la  tète,  ni  à  vos  jeunes  sœurs,  qui  s'alarme- 
raient pour  leur  avenir,  dans  un  égoïsme  excusable;  et 
rien  surtout  à  Katri,  qui  ferait  la  femme  orchestre  : 
lamentations,  imprécations,  flûte  et  grosse  caisse  ! 

Bien  qu'accablées,  Marthe  et  Ja-Ja  s'égayèrent,  et  re- 
devinrent aussitôt,  l'une  sérieuse,  l'autre  plus  triste. 

Le  Garrec.  renversé  dans  un  fauteuil,  une  jambe  croisée, 
l'index  levé  élégamment,  proféra,  avec  une  expression 
de  brutale  astuce  qui  le  plus  souvent  restait  intérieure, 
mais  qui  dans  les  grandes  circonstances  lui  sortait  des 
pores  : 

—  Je  crois  tenir  la  solution.  Voyons!...  Faire  filer  le 
mioche?... 

Marthe  et  Ja-Ja  levèrent  sur    lui  des   yeux  d'effroi, 
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comme  si,  d'un  geste  d'augure,  d'un  mot  cabalistique,  il 
allait  délivrer  Ja-Ja  de  ce  poids  fragile,  tenace,  implanté 
au  profond  d'elle,  qu'elle  s'imaginait  sentir  plus  lourd 
déjà  et  vivre,  contre  sa  volonté,  d'une  vie  latente  et 
bestiale. 

Le  Garrec  reprit  : 

—  C'est  à  examiner.  11  y  a  lieu  de  peser  les  risques. 
Le  cliantage,  la  Cour  d'assises,  la  prison.... 

—  Parlez  plus  bas!  supplia  Martbe. 

—  Rien  à  craindre,  avec  les  doubles  portes  et  les 
portières....  L'avortement  bien  fait,  fft!  —  un  escamo- 
tage —  n'est  rien;  et,  mal  fait,  on  meurt  ou  l'on  reste 
estropiée. 

Ja-Ja  frissonna,  car  elle  était  lâche;  cependant  devenir 
laide  ou  infirme  lui  eût  paru  pire  que  la  mort. 

—  Le  second  parti,  dit  Le  (iarrec,  c'est  qif  Arnaude 
l'épouse;  il  est  le  père,  après  tout.  Qu'est-ce  que  vous 
préférez,  Ja-Ja,  un  garçon  ou  une  fille? 

Elle  lui  jeta  un  regard  noir,  révoltée  de  ce  ton  fat  et 
supérieur;  puis  elle  eut  un  lamentable  sourire. 

—  Comment  pouvez-vous  plaisanter,  Patrice?  protesta 
Marthe. 

—  Il  vaut  mieux  sourire  que  pleurer.  Mais  Guy  Ar- 
naude voudra-t-il? 

—  Lui!  dit  Marthe  indignée  de  ce  doute.  Parbleu, 
est-ce  qu'il  n'est  pas  capable  de  l'avoir  fait  exprès,  cet 
enfant! 

—  Dans  quel  but?  demanda  froidement  Le  Garrec. 

—  Mais  pour  devenir,  en  nous  forçant  la  main,  le 
beau-frère  de  Serge  Caribe  et  de  Pierre  Rastoil. 

—  Appréciable  honneur,  fit-il  en  saluant  ironique, 
mais  je  crois  plutôt  à  l'accident.  Or,  lui  ferez-vous, 
j'entends  :  Serge  et  Pierre  ou  Claude  lui  feront-ils  des 
rentes?  Epouser  Guy  Arnaude,  c'est  la  misère. 

Ja-Ja,  à  cette  idée,  parut  plongée  dans  une  conster- 
nation morne;  Marthe  elle-même  marqua  de  l'angoisse. 
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Cinq  à  six  mille  francs,  huit  mille  même,  en  supposant 
son  mari,  son  beau-frère  très  larges,  —  car  Claude  ne 
pourrait  pas  grand'chose...  —  c'était  la  misère  en  effet, 
pour  une  Ja-Ja. 
Marthe  hasarda  : 

—  Elle  pourrait  divorcer  ensuite?  Cela  laisserait  le 
temps  de  chercher  mieux. 

Le  Garrec  ricana  : 

— ■  Si  Arnaude  la  prend,  il  ne  lâchera  plus  le  mor- 
ceau... un  joli  morceau! 

Et  il  eut  un  regard  en  dessous  qui  détaillait  la  taille, 
les  jambes,  toute  Ja-Ja  : 

■ —  Mais,  je  le  répète,  épousera-t-il? 

—  Si  on  l'y  forçait!  dit  Marthe  avec  la  conviction  d'une 
femme  qui  croit  encore  à  la  chevalerie  des  hommes. 

—  Un  duel!  Il  n'y  aurait  que  moi,  dit  Le  Garrec 
fanfaron  ;  car  Pierre  et  Serge  n'ont  aucun  goût  pour  les 
histoires.  Rappelez-vous  pour  Bradol.  Et  Arnaude  ne 
craindra  ni  menaces,  ni  scandale.  Il  n'a  rien  à  perdre... 
et  tout  à  gagner! 

—  Quel  cochon!  grommela  Marthe. 

Ja-Ja  murmura,  car  elle  aimait  Guy  Arnaude  malgré 
tout,  dans  la  mesure  où  elle  pouvait  aimer  : 

—  Non,  non!  ce  n'est  pas  un  cochon. 

—  Le  troisième  parti,  interrompit  Le  Garrec  impas- 
sible, serait  de  trouver  un  endosseur;  le  brave  amou- 
reux assez  épris  pour  accepter  Ja-Ja,  sachant  la  vérité, 
ou  pour  lui  pardonner,  quand  il  l'apprendrait  plus  tard. 
Mais  ça,  c'est  le  merle  blanc,  le  grand  amour  :  l'avez- 
vous  inspiré,  Ja-Ja? 

—  Ah!  soupira  Marthe,  si  Ségurance.... 

Ja-Ja  se  retourna,  comme  si  une  guêpe  l'eût  piquée  : 

—  Ségurance!  Mais  c'est  l'amant  de  Michelle! 
Devant  la  stupeur  de  sa  sœur  et  l'attention  soudaine 

de  Le  Garrec,  elle  regretta  sa  délation. 

—  Tu  es  discrète,  décidément!  persifla  Marthe. 
Jouir.  —  II.  5 
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Ja-Ja  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  cacher  sur  les 
autres,  ni  sur  elle-même;  elle  raconta  l'incident  de  la 
route,  l'hôtel  de  Frejus....  Le  visage  de  Marthe  expri- 
mait l'admiration  et  le  blâme.  Assujettie  à  Patrice, 
elle  témoignait,  vis-à-vis  de  ses  sœurs,  la  morale  d'une 
femme  honnête,  qui  n'a  qu'un  amant.  Cette  Michelle 
avait  le  diable  au  corps!  Quant  à  Le  Garrec,  il  s'amu- 
sait énormément  :  Pierre  trompé  avec  cette  maestria, 
il  fallait  avouer  que  c'était  «  épatant  »  !  Et  puis,  il  ne 
l'avait  pas  volé!  N'avait-il  pas  pourri  sa  femme  en  la 
mêlant  à  cet  entourage  infect  des  Claudine,  des  Populet 
et  d'une  Margot!  Encore  fidèle  à  Marthe,  bien  que  sou- 
vent tenté  de  la  tromper,  il  condamnait  ce  monde-là 
avec  une  sévérité  de  juge  irréprochable. 

—  Nous  n'avions  pas  besoin  de  cette  complication  ! 
soupira  Marthe.  A  qui  pourrait-on  penser?...  J'ai  aperçu 
Ephrem  Schnoch  ;  il  flirtait  ferme  avec  elle  l'hiver  der- 
nier encore.... 

—  Schnoch  flirte,  couche  et  même  casque,  quand  il 
ne  peut  faire  autrement,  décréta  Patrice  sans  fleur  de 
rhétorique.  Mais  pour  le  conjungo,  ce  gaillard-là  a  les 
pieds  nickelés  ! 

—  Audral?  suggéra  Marthe.  11  t'a  aimée.  Il  t'aime 
peut-être  encore.  Qui  sait?... 

—  A  quel  titre?  demanda  Le  Garrec.  Comme  médecin, 
pour  tirer  Ja-Ja  d'affaire?  Ou  comme  ami,  pour  lui  don- 
ner son  cœur  et  sa  main,  en  échange  du  petit  cadeau 
qu'elle  tient  en  réserve? 

Marthe  se  récria  : 

—  Patrice  !  vous  êtes  odieux  !  Audral,  ça  serait  pour. . . . 
Ja-Ja  verrait  bien,  n'est-ce  pas?... 

Le  Garrec  fit  entendre  un  sifflement  doux  et  prolongé 
qui  ne  laissait  pas  le  moindre  doute  sur  son  scepticisme. 
Il  se  leva. 

—  En  tout  cas,  voilà  la  question  posée  sous  tous 
ses  aspects.  Il  reste  à  prendre  un  parti.   Réfléchissez. 
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Pour  moi,  la  sagesse,  c'est  le  mariage  avec  Arnaude. 

Une  hésitation  poignante  défigura  le  visage  pâli  de 
Ja-.la.  Arnaude  son  amant?  Oui.  Arnaude  son  mari? 
L'intérieur  médiocre,  l'appartement  étroit....  A  côté  de 
ses  grandes  sœurs,  quelle  déchéance!  Surtout  si  les 
petites,  Madelinettte  et  Glotte,  réalisaient  chacune  leur 
beau  mariage.  Elle  revit  son  enfance,  sa  jeunesse,  réen- 
tendit les  jérémiades  de  sa  mère,  crut  sentir  l'odeur  des 
pot-au-feu  économiques,  mêlée  à  celle  des  gants  nettoyés 
à  l'essence,  séchant  sur  une  ficelle  dans  la  cuisine. 
Elle  se  rappela  les  nuits  passées  à  bâtir,  à  coudre  des 
robes  copiées  sur  celles  de  Marthe  et  de  Michelle.  Non, 
elle  n'aurait  jamais  le  courage  d'affronter  une  existence 
semblable! 

Le  Garrec  devina  sa  répulsion  : 

—  Alors,  dit-il  à  voix  basse,  l'avortement? 

Les  deux  femmes  le  regardèrent,  sans  répondre,  écar- 
quillant  les  yeux  comme  des  somnambules.  Il  con- 
clut : 

—  Je  vous  engage,  Ja-Ja,  à  vous  coucher  et  à  dormir. 
La  nuit  porte  conseil.  Vous  restez  avec  elle,  Marthe? 
Moi,  je  descends  retrouver  les  autres. 

Malgré  les  regards  dont  Margot  l'enveloppait,  comme 
extasiée  d'adoration,  l'énervement  de  Soriaud  croissait; 
il  avait  refusé  son  verre  à  Rastoil  qui  voulait  le  remplir; 
à  peine  avait-il  touché  aux  plats.  Maintenant,  sous  les 
regards  des  garçons,  il  avait  honte  d'être  ici,  dans  ce 
cadre  de  luxe  démesuré,  au  milieu  des  couples  ou  des 
bandes  de  soupeurs. 

En  face  de  lui,  un  gros  homme  aux  bajoues  de  boule- 
dogue galeux  envoyait  les  bouffées  de  son  Upmann  au 
visage  de  sa  compagne,  une  panuche  violemment  maquil- 
lée, qui  toussait.  Plus  loin,  minces  et  raides,  monocle  à 
l'œil,  des  officiers  allemands  en  habit,  sablaient  le  Cham- 
pagne avec  des  rires  secs,  en  promenant  autour  d'eux 
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>gards  arrogants.  Aux  violons  des  tziganes,  dans  la 
salle  à  manger  voisine,  vibraient  des  mélodies  aiguës 
comme  des  cris  d'amour  ou  d'hystérie.  Là  aussi,  d'autres 
convives  mangeaient  et  buvaient.  Au  centre  d'une  table 
des  jeunes  gens,  le  iils  de  MmeFurschl.  tète  de  collégien 
apache,  longue  mèche  noire  sur  i'œil,  s'amusait  à  tendre 
à  une  grosse  femme,  pre>que  nue  sous  sa  robe  glissante, 
des  pickles,  un  à  un,  au  bout  aune  fourchette.  Un  pari 
eruel  :  vingt-cinq  louis  pour  le  pot  entier  :  corniebons, 
oignons,  choux-fleurs,  piments  rouges.  Très  digne,  elle 
avalait  lout,  les  pommettes  violettes  et  les  yeux  rougis 
de  larmes  contenues,  au  milieu  des  lires  de  la  bande.... 

Plus  loin,  le  prince  Askilnoff,  seui  dans  un  coin,  le 
regard  sombre  et  fixe,  vidait  son  verre  empli  coup  sur 
coup  de  vodka.  Des  tilles,  aux  tables  voisines,  jetaient 
vers  lui  un  regard  furtif  et  inquiet.  Ses  dernières  fureurs 
sadiques  décourageaient  les  plus  avides;  on  chuchotait 
que,  pour  fouetter  celles  qui  se  livraient  à  sa  lubricité, 
il  employait  des  lanières  armées  de  clous. , 

«  Pourquoi  un  individu  pareil  eircule-t-il  en  liberté? 
se  demandait  Soriaud.  Et  comment  ne  le  guiliotine-t-on 
pas?  o 

Un  bruit  de  voix  :  important,  un  homme  entrait, 
accompagné  d'amis  :  c'était  Roulieu,  le  chirurgien,  sa 
forte  encolure,  son  regard  impérieux  et  sa  mâchoire 
brutale;  il  s'avançait  entre  sa  femme,  haute  brune  aux 
veux  de  lesbienne,  et  sa  maîtresse,  la  petite  .Mme  San  toi, 
délicieuse  figurine  de  Saxe.  11  réclama  un  menu  corsé  : 
des  viandes  froides,  du  foie  gras,  de  la  salade  japonaise. 
FJt  il  se  mit  aussitôt,  à  dépecer  un  perdreau  en  gelée, 
avec  une  jovialité  de  bourreau  affamé,  qui  se  refait  après 
avoir  taillé  dans  la  chair  vive. 

Soriaud  détourna  la   tête;  non,  sa   place  n'était 
ici  :  tous  ces  gens,  écume  d'une  société   corrompue,  le 
dégoûtaient.  11  ne  pouvait  surtout  supporter  la  morgue 
de  ces  officiers  allemands,   qui  semblaient  se  complaire 
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dans  ces  vices,  non  certes!  pires  que  les  leurs,  mais  où 
ils  croyaient  voir  la  preuve  de  notre  dégénérescence. 
Que  faisaient  là  ces  ennemis?  Partout  des  Allemands!... 
Ils  multipliaient  leur  espionnage,  se  renseignaient  aux 
sources  en  descendant,  par  toute  la  Riviera,  dans  des 
liôtels  tenus  par  des  Allemands  :  le  Koîosséon  à  Nice,  !e 
Hamburger  à  Menton,  le  Germania  Palace  à  Monte-Carlo, 
le  Walseroff  à  Cannes.  Ici,  au  Fulgor,  deux  gérants 
étaient  allemands,  et  le  tiers  du  personnel.  Soriaud 
pensa  au  virulent  article  qu'il  allait  écrire,  sur  celte 
vision,  dans  Le  Flambeau,  et,  pour  la  seconde  fois,  voulut 
se  lever.  Mais  on  le  remarquerait;  il  préféra  ne  pas  Lia- 
verser  seul  les  deux  salles  à  manger.  D'ailleurs  Pierre 
réglait  l'addition,  ;=e  levait  et,  s'adressant  à  lui  : 

—  Avez-vous  vu  les  fresques  de  mon  beau-frére 
Caribe,  dans  le  salon  bleu? 

Soriaud,  dont  Margot  avait  pris  le  bras  pour  mieux  le 
retenir,  ne  put  refuser  un  coup  d'œil  à  ces  torchis, 
peintures  à  la  lavette  d'un  art  aguiebeur  et  pauvre  :  dan- 
seuses callypiges  arrondissant  des  bras  trop  maigres, 
joueuses  de  flûtes  coxalgiques,  bacchantes  tenant  en 
laisse  des  tigres  empaillés....  Comme  tout,  pensa-t-il, 
s'exhibait  à  l'unisson,  dans  ce  Palace  pour  riches,  intoxi- 
qués et  pervertis,  filles  et  goujats  :  la  peinture  fraudu- 
leuse, les  fards  trompeurs,  les  cœurs  de  veau  et  de  porc 
sous  les  plastrons  immaculés!  Il  regarda  Margot  comme 
si  elle  demeurait,  dans  ce  mensonge  universel,  la  seule 
réalité  vivante;  et  il  s'étonna  de  la  trouver  si  semblable 
à  ces  êtres,  si  appariée  à  ce  milieu.  Par  quelle  aberration 
avait-il  cru  qu'elle  pourrait  en  sortir?  Et  cependant 
jamais  peut-être  elle  ne  lui  avait  été  plus  chère;  jamais, 
sous  cette  désirable  chair  qu'elle  avait  profanée,  il  n'avait 
tant  souhaité  atteindre  l'inaccessible,  ce  qu'elle  recelait 
peut-èlre  encore,  au  fond  d'elle,  dinctact. 

11  prit  congé. 

—  Je  vous  accompagne  un  peu,  dit-elle. 
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Ils  traversèrent  la  salle  des  concerts  ;  une  piste  ovale 
permettait  d'y  danser  le  tango;  des  couples  enlacés 
esquissaient  une  avancée,  un  recul,  un  retrait,  repar- 
taient alanguis,  collés  ensemble,  d'un  rythme  qui  sem- 
blait un  onanisme  lent.  Les  yeux  des  danseuses  se  cer- 
naient, ceux  des  hommes  étaient  ternes  ou  brillants,  et 
les  visages  semblaient  trahir  une  sorte  d'hypnose. 

Au  sortir  de  la  salle,  devant  l'ascenseur  manœuvré 
par  un  groom  à  veste  écarlate,  Margot,  pâle  de  désir  et 
avec  une  expression  presque  tragique,  poussa  Soriaud 
à  l'improviste,  lui  dit  à  l'oreille,  d'une  haleine  chaude 
qui  le  grisa  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle! 

Déjà  d'une  aspiration  montante,  la  cage  vitrée  dépas- 
sait les  paliers  :  un  déclic,  il  fallut  que  Margot  saisît  la 
main  de  Soriaud,  l'attirât,  le  guidât  dans  le  couloir.... 
Ils  pénétrèrent  dans  une  chambre  tendue  de  soie  vert 
amande,  avec  des  fauteuils  et  des  bergères  en  velours 
du  même  ton.  Le  lit  avait  sa  couverture  relevée,  les 
draps  écartés,  les  oreillers  blancs  à  découvert.  Une 
impalpable  chemise  de  linon  chair  semblait,  en  travers 
de  l'édredon  de  soie  piquée,  une  forme  humaine  étendue. 

Soriaud,  pris  au  piège,  recula. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
rauque.  : 

Elle  était  debout,  contre  lui  ;  ses  yeux  paraissaient 
immenses,  et  l'expression  de  volupté  de  sa  bouche  lui 
donnait  une  envie  farouche  de  la  mordre  et  de  la  dé- 
chirer. 

Avec  colère,  il  répéta  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  attiré  ici? 

Elle  ne  répondit  pas,  appuya  une  main  sur  son  épaule, 
de  l'autre,  relira  prestement  ses  petits  souliers  roses  et 
les  jeta  à  l'autre  bout  de  la  chambre  avec  une  gaminerie 
lascive;  puis  elle  dégrafa  sa  robe  : 

—  Aidez-moi,  dit-elle. 


JOUIR.  97 

Son  sourire  était  caressant  et  son  regard  volontaire.  îl 
l'aida,  et  quand  le  fourreau  rose  et  la  tunique  bleuâtre 
s'affaissèrent  à  ses  pieds,  elle  émergea,  blanche,  dans 
une  combinaison  de  mousseline  de  soie  si  transparente 
que  rien  d'elle  ne  pouvait  s'ignorer;  elle  lui  mit  ses 
bras  nus  autour  du  cou  ;  du  noir  de  ses  aisselles,  jaillit 
une  douce  àcreté  de  fourrure.  Ce  fut,  pour  Soriaud  le 
signe  et  l'odeur  de  la  bête  :  il  avait  devant  lui  la  ten- 
tatrice perverse,  la  fille  de  Sodome  et  Gomorrhe,  l'éter- 
nelle courtisane  créée  pour  la  malédiction  de  l'homme. 

—  Viens,  murmura-t-elle...  viens!  en  s'efforçant  de 
l'entraîner  vers  le  lit. 

Il  la  repoussa,  dans  un  sursaut,  comme  un  homme 
dégrisé  devant  l'abîme  qui  l'attire.  Et  soudain  'furieux, 
il  s'efforçait  de  repousser  ce  visage  qu'elle  collait  au 
sien,  ces  seins  qu'elle  écrasait  contre  sa  poitrine,  ces 
jambes  dont  l'étau  étreignait  une  des  siennes. 

—  Chienne!...  cria-t-il!  Chienne! 

Et  la  dénouant  de  lui  par  un  effort  désespéré,  il  abattit 
son  poing,  révulsé  d'horreur  contre  sa  sauvagerie  et  y 
trouvant  le  délire  de  la  frapper  encore.  Chancelante, 
elle  tomba  sur  les  genoux  et  se  cramponna  plus  éper- 
dument  à  lui  : 

—  Oui,  oui,  injurie-moi,  frappe-moi!  mais  reste! 
Tout  ce  que  tu  me  diras,  je  le  sais,  qu'est-ce  que  ça 
fait!...  Appelle-moi  catin,  traîne-moi  par  les  cheveux, 
j'accepte  tout  de  toi  parce  que  je  te  veux  et  que  je 
t'aurai  !... 

—  Vous  me  faites  horreur,  murmura-l-il,  lâchez- 
moi  ! . . . 

—  Tu  ne  sais  pas  l'ivresse  que  je  puis  te  donner 

Des  hommes  ont  défailli  dans  mes  bras....  Tu  m'aimeras 
tant  ensuite  que  c'est  toi  qui  ne  voudras  plus  partir. 

—  Lâchez-moi,  ou  je  vous  étrangle! 

Elle  vit  se  crisper  ses  mains  en  tenailles,  alors  seule- 
ment elle  comprit  qu'il  ne  lui  appartiendrait  pas;  sous 


ide  elle  s'affaissa,  comme  une  loque,  el  se 

mit  à  sangloter  : 

—  01»!  mon  Dieu!  mon  Bieu  !  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait?...  Pourquoi  êtes-vous  si  méchant?  Pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  de  moi? 

11  pressentit  qu'à  sa  sincérité  pouvaii  se  mêler  quel- 
que ivresse;  elle  avail  vidé,  tout  à  l'heure,  plusieurs 
coupes  d'Anjou  mousseux.  Il  lui  jeta  un  regard  où  irra- 
diaient son  mépris,  sa  pitié,  sa  rancune  du  péché  auquel 
elle  l'avait  induit.  Avant  que,  bondissant  vers  lui,'  elle 
n'eût  pu  le  ressaisir,  fuyant  la  tentation  affreuse  eontre 
laquelle  il  se  débattait,  — la  tuer,  ou  la  posséder?  —  i'i 
ouvrait  la  porte,  donnait  un  tour  de  clef  et  s'éloignait 
sans  vouloir  l'entendre  qui  l'implorait 

Il  erra,  ne  retrouvant  plus  son  chemin.  Des  couloirs 
feutrés  de  laine  bleu  paon,  où  s'amortissaient  les  pas.  se 
croisaient  à  des  carrefours,  dans  la  torpeur  chaude  des 
calorifères  et  la  lumière  Toilée  des  appliques  électrique  : 
il  régnait  i'i  une  sorte  de  mystère....  Au  long  de  doublas 
portes  closes,  i!  croyait  entendre  —  imagination  peut- 
être? —  des  soupirs,  des  râles  tendres  ou  des  ronfle- 
ments. Puis  un  couloir,  plus  large  que  tes  autres,  s'anima  : 
au  seuil  de  chambres  à  demi  ouvertes,  d'étranges  créa- 
tures se  tenaient,  en  peignoirs  citron,  cerise  mauve; 
d'autres  circulaient  en  kimonos  japonais,  eu  jupes  et 
écharpes  de  tons  vifs,  à  l'espagnole.  C'étaient  des  lilles 
réservées  à  la  luxure  des  étrangers.  Elles  avaient  des 
ligures  de  poupées  de  cire,  très  peintes,  et  leurs  cheveux 
la  perfection  artificielle  qui  sort  des  mains  du  coiffeur. 
Klles  le  regardaienl  avec  un  sourire  familier  et  distant, 
et  l'une  ou  l'autre  au  passage  lui  disait  doucement, 
comme  le  mol  de  passe  d'un  Voshivara  de  silence,  d'une 
oasis  chaud  i  où,  dociles.,  ces  esclaves  de  riches  atten- 
daient son  choix  : 

—  Est-ce  moi  que  vous  cherchez? 

11  passait  sans  avoir  entendu  d'autres  paroles,  dans 
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une  impression  d'irréel  et  de  songe.  Il  lui  semblât!  à 
présent  qu'il  resterait  prisonnier,  toujours,  de  ces  Cou- 
loirs extraordinaires.  Il  arriva  enfin  à  une  antichambre; 
une  vieille  «femme  de  garde  dormait  dans  un  fauteuil. 
i!  ne  voulut  pas  la  réveiller,  et  peut-être  eut-il  peur  de 
la  réveiller.  Mai-;  pourquoi?  Une  angoisse  bizarre  lui 
donnait  La  char  de  poule.  11  se  heurta  à  une  porte, 
s'engagea  dans  \v\  escalier  de  service;  là,  plus  de  tapis, 
le  bois  sur  lequel  ses  talons  choquaient.  Il  descendit 
ainsi  trois  étages  et  vit  qt?e  la  spirale  s'arrêtait;  li  fallait 
encore  errer  dans  un  pays  vide,  sur  les  tapis  mous,  dans 
la  clarté  voilée.... 

Un  nouvel  escalier  de  service,  après  une  autre  anti- 
chambre, dévida  sot.  orbe  en  colimaçon.  11  descendit 
iongtemps,  et  tant  qu»  sa  tête  tourna,  comme  au  fond 
des  entrailles  du  Pahce,  et  déboucha  dans  une  salle 
basse  où  quelques  gens  ch  service,  en  goguette,  festoyaient 
autour  d'une  table  chargte  de  victuailles  et  de  bouteilles 
à  demi  pleines  :  des  garçons  à  face  patibulaire,  un  cui- 
sinier ventripotent,  majestueux,  ivre-mort  sous  sa  casique 
salie,  et  qui  éructait  magistralement,  cependant  que  de» 
chauffeurs  en  livrée  troussaient  les  jupes  de  femmes  de 
chambre  au  minois  vicieux....  Un  plongeur  en  bras  de 
chemise,  sa  serviette  autour  di.  cou  nu,  riait  d'un  air 
insane  en  répandant  sur  son  venhe  le  vin  rouge  de  son 
verre  incliné.  Au  bout  de  la  table,  une  fille  en  peignoir 
orange,  une  des  poupées  de  cire  vivante  de  là-haut, 
enfourchant  l.-s  genoux  du  groom  nèg..  Salem,  se  pâmait, 
sous  le  visage  de  prune  violette  et  la  bxUche  lippue  qu'il 
enfonçait  au  creux  de  la  gorge  poudreri.ee. 

A  la  vue  de  Soriaud,  des  rires  étonnée  gloussèrent  : 

—  Mouci  .'Mouci  !  chouïa  bono  zébi  !  cria  '.alem.  Le  cui- 
sinier explosa  d'un  air  suprême; une  femuiede  chambre 
ivre  chantonna  : 

—  Viens,  poupoule!  viens! 

Devant  lui  s'ouvrât   un   couloir  à  demi  sonbre;  il 
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longea  des  offices  où  des  armées  de  verres  vides,  sous 
des  robinets,  s'étalaient  sur  des  éviers  perforés;  ce  furent 
ensuite,  dans  des  corbeilles,  des  amoncellements  de  cou- 
teaux, de  cuillers  et  de  fourchettes  luisant  comme  des 
poissons  de  métal;  puis  une  pièce  immense,  tapissée  de 
boites  de  conserves,  avec  des  comptoirs  bas  comme  ceux 
'  où,  dans  les  gares,  on  décharge  les  malles;  et  des  murs 
de  pierre  gris  et  des  dallages  en  carreaux  rouges;  puis 
encore  des  marches,  des  recoins  qui  sentaient  le  froid, 
l'aigre,  la  cave  et  les  latrines. 

Il  eut  conscience  qu'il  voyait  là  l'envers  du  Palace 
flamboyant,  les  dégagements  sales  des  coulisses,  quand, 
sortant  de  la  salle  de  lumière  et  des  banquettes  de  ve- 
lours, après  le  public  élégant  et  choisi,  on  tombe  dans 
les  châssis,  l'odeur  de  colle  et  de  poussière....  Une 
bouffée  nauséabonde  lui  arriva,  il  trébucha  sur  une 
peau  d'orange  et  se  trouva  toutâ  coup  dehors,  dans  une 
vaste  cour  où  s'alignaient,  sovs  un  seul  projecteur  de 
lumière,  en  des  poubelles  de  fer-blanc  nombreuses,  les 
détritus  de  la  mangeaille  e*  de  la  boisson  :  tessons  de 
verre  cassé  ou  de  pots  à  moutarde,  carapaces  de  ho- 
mards, pattes  de  crsbes,  croûtons  de  pain,  os  de  gigots 
et  de  poulets,  viandes  pourries,  poissons  gâtés,  légumes 
fermentes;  tout  ce  que  le  ventre  trop  plein  du  Palace 
rejetait,  toutes  les  dictions  de  la  desserte. 

Il  s'orienta  entre  >es  boîtes,  se  cognant  parfois,  ren- 
contra une  grille  qji  était  fermée,  longea  un  mur,  attei- 
gnit un  portail  qui  sous  l'ébranlement  du  loquet,  céda. 
Il  entrait  dans  urjardin  baigné  de  nuit,  sous  les  étoiles; 
après  quoi,  il  fu  dans  une  rue  morte,  où  l'on  n'entendait 
que  le  tourd  nurmure  du  flot  battant  les  galets  de  la 

i  / 

plage.  / 

11  se  diri/«a  vers  'a  nier>  el>  s'éloignant  de  la  ville, 

suivit  le  pomenoir  d'asphalte  à  main  de  fer  courante; 

l'air  etaiu'oux,  et  la  brise  fraîche.  Comme  un  immense 

tapis  dece,u,re»  la  mer  calme  ondulait  d'une  puissante 
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respiration,  étalant  l'ourlet  blanchâtre  de  ses  vagues. 
C'était  le  seul  bruit  qu'on  entendit.  Toutes  les  villas, 
maisons  étaient  closes,  sans  un  rai  de  lumière.  Soriaud 
pressait  le  pas.  aspirant  la  nuit  et  l'odeur  amère  des 
flots.  Un  petit  escalier  descendait  à  la  grève;  il  le  prit, 
les  galets  crissèrent  sous  ses  souliers. 

Longtemps,  à  la  lisière  des  vagues,  il  contempla  la  mer 
et  le  ciel  avec  lequel  elle  ne  tardait  pas  à  se  confondre 
dans  la  même  obscurité.  Une  honte  indicible  l'étouifait, 
un  incroyable  sentiment  de  déchéance.  Dans  quel  bour- 
bier infâme  avait-il  failli  sombrer,  lui  honnête  homme, 
lui  chrétien?  Soriaud  le  moraliste,  Soriaud  le  flagellant 
des  vices,  Soriaud  le  vitupérateur  des  plaies  sociales! 
Voilà  donc  à  quoi  devaient  aboutir  ces  malsaines  ardeur*; 
qui  le  poursuivaient  depuis  des  mois,  comme  une  crise, 
dans  l'atmosphère  troublante  de  Nice,  son  grouillement 
de  vie  maléfique? 

II  se  rappela  ce  premier  déjeuner,  chez  Audral,  à  la 
rentrée  de  vacances,  et  comment  lui,  Soriaud,  anatbéma- 
tisait  en  termes  grandiloquents  la  ville  aux  instincts 
impurs,  la  ville  que  chaque  hiver  submergent  l'invasion 
des  appétits  et  des  vices  lâchés,  la  ruée  aux  jeux  et  à  la 
débauche!  Son  dégoût  de  lui-même  se  doubla  de  celui  que 
lui  inspirait  cette  Nice  de  joie,  endormie  à  cette  heure, 
comme  une  courtisane  ivre,  au  bord  des  flots.  Il  revit 
le  Fulgor,  ces  viveurs  éhontés,  ces  riches  crapuleux,  et 
l'envers  des  salons  de  fête,  des  salles  à  manger  étinee- 
lantes,  ce  dédale  de  couloirs  malpropres,  ce  fétide  exu- 
toire  d'ergastule.  Ainsi  luiétait  apparue  cette  Margot,  parée 
et  embellie,  pour  mieux  cacher  le  cloaque  de  son  corps.... 

Il  songea  aux  collines  de  Vence,  là-haut,  à  la  Bro- 
carde, aux  siens  qui  reposaient,  confiants  en  lui.  Il  se 
sentit  indigne  d'eux;  et  toute  sa  tendresse  humiliée  re- 
flua, repentante,  vers  Émilienne,  sa  noble  femme,  vers 
ses  enfants,  nés  de  leur  grand  et  pur  amour.  Mon  Dieu  ! 
quelles  fanges  contenait  donc  l'homme  pour  qu'il  céda t 
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ainsi  aux  bas  appels  du  stupre  !  Du  moins  s'était-il  dé- 
gagé avant  la  faute  irrémédiable;  mais  en  restait-il 
moins  souillé?... 

Il  contemplait,  au  loin,  la  ville  que  ne  désignaient 
plus,  dans  le  noir  profond,  que  ses  lisérés  de  réverbères, 
jamais  il  n'aurait  le  courage  d'y  rentrer;  quelle  beure 
était-il?  Trop  tard  pour  réveiller  le  veilleur  assoupi  de  la 
pension  de  famille.  Et  qui  sait  si,  dans  cette  répulsion, 
ne  persistait  pas  une  crainte  envers  lui-même,  et  les 
embûches  auxquelles  il  venait  d'échapper!  Il  eut  un 
frisson  et  se  remit  à  marcher.  Sa  dépression  était  telle 
qu'il  se  demanda  s'il  ne  devrait  pas  entrer  dans  l'eau, 
jusqu'à  perdre  pied  et  disparaître.  Mais  alors,  c'était  la 
damnation  éternelle,  le  péché  irrémissible  ajouté  au 
péché  mortel.  Il  marchait....  Des  coques  noires,  pareilles 
à  des  bêtes  échouées,  se  détachaient  sur  la  plage  caillou- 
teuse :  des  barques  de  pêche  tirées  au  sec.  Il  se  coula 
entre  les  deux  premières,  abrité  de  l'air  soudain  plus 
froid,  attendit,  dans  une  insomnie  coupée  de  somnolences, 
l'aurore. 

Il  la  vit  poindre  enfin,  blême,  au-dessus  du  Château, 
vers  Villefranche  et  la  côte  d'Italie.  Grelottant,  il  se  remit 
alors  en  roule  pour  se  réchauffer  et  gagna  l'église  Sainte- 
Hélène;  là,  il  entendit  la  première  messe,  agenouillé  sur 
les  dalles,  avec  une  contrition  de  tout  son  être.  Ensuite, 
sur  son  instante  prière,  le  prêtre,  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  aux  bons  gros  yeux  indulgents  de  pasteur  des 
pauvres,  entendit  sa  confession. 

Jules  de  Soriaud  se  releva,  humble,  repentant,  boule- 
versé par  l'espoir  du  pardon.  En  hâte,  il  courut  prendre 
le  tramway  et,  de  tout  son  être  régénéré,  vit,  avec  dé- 
lices, se  lever  la  suavité  d'un  beau  jour  sur  les  collines, 
tandis  qu'il  montait,  dans  l'air  délicieux,  vers  Vence  et 
sa  maison  rustique,  vers  sa  femme  et  ses  enfants  qui 
l'attendaient,  ignorants  de  sa  morne  équipée,  comme 
s'il  était  l'enfant  prodigue. 
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XXIX 


Claude  Sangré  avait  eu  la  surprise  de  voir,  cet  après- 
midi,  Katri  transformée  par  l'essayage  d'une  robe  d'arle- 
quine  à  grands  carreaux  jaune  et  noir.  Cet  achat,  — 
quelques  retouches  à  peine,  —  chez  Thurner  sœurs,  lui 
avait  été  imposé  par  Madelinette.  Il  fallait  qu'elle  fût  à 
l'unisson  1  Un  extravagant  tricorne  à  palettes  de  rubans 
accentuait  son  aspect,  déjà  singulier. 

—  Eh  bien,  quoi  !  Tu  me  regardes  comme  si  j'étais  le 
Veau-Gras  ! 

—  J'admire. 
Elle  prit  feu  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas,  au  milieu  des  miens,  faire 
tache,  comme  Cendiillon! 

—  Mais  je  ne  dis  rien. 

Mme  Grèbe,  en  robe  lâche  de  maison,  apparut  : 

—  Oh!  beaucoup  d'allure!  Un  peu  plus  sur  le  côté, 
ton  chapeau,  ma  chérie!...  As-tu  pensé  au  déjeuner  de 
demain? 

—  Penses-tu,  fit  Katri  impatiente,  que  je  n'aie  que 
cela  à  faire?  Katri!  des  épingles  neige!  Katri,  une  ser- 
viette-éponge!  Katri,  du  papier  aux  cabinets!  Suis-je  une 
bête  de  somme! 

Mme  Grèbe  jeta  à  Claude  un  regard  plein  de  mansué- 
tude. A  bonne  intention,  il  répondit  : 

—  Mais  oui,  vos  amis  seront  reçus  convenablement! 
Des  pêcheurs,  amis  des  Paga,  nous  ont  déjà  apporté  un 
poisson  magnifique. 

Ce  repas  serait  donné  pour  le  comte  de  Karfock  et 
Paul  de  Bouthéors  accompagné  de  sa  femme.  On  les 
attendait  tout  à  l'heure.  Ils  devaient,  dans  une  grande 
auto,  promener  ces  dames  jusqu'à  l'arrivée  nociurne  de 
Carnaval.  Claude  ayant  décliné  la  place  eu  trop  qu'on  lui 
offrait,  on  avait  bien  voulu  en  faire  profiter  Clairette; 


104  JOUIR. 

on  la  déposerait,  au  coin  de  l'avenue  Mac-Mahon.  Kilo 
verrait  le  défilé  du  balcon  d'Àudral,  en  compagnie  de 
Mme  et  de  Mlle  Hearst,  de  .Mme  Boêrit  et  de  Jeanne  avec 
les  autres  enfants  des  deux  familles.  Il  la  ramènerait 
ensuite.  Il  devait  d'ailleurs  porter,  à  la  lin  de  la  journée, 
du  travail  à  Henriette  Lefayr;  et  les  dames  Grèbe  pesaient 
trop  sur  lui  pour  qu'il  ne  s'empressât  pas  d'échapper  à 
leur  frivole  papotage,  comme  à  l'obsession  de  leurs  pro- 
jets utilitaires. 

H  en  venait  presque  à  trouver  Katri  supérieure  ;  au 
moins,  malgré  sou  odieux  caractère,  et  bien  qu'influencée 
par  sa  mère  et  ses  sœurs,  elle  conservait  son  honnêteté, 
se  rebellant  contre  les  projets  de  mariage  de  Clotte, 
et  le  bas  calcul  de  Madelinette  s'efforçant  d'enlever  à 
Simone  de  Bouthéors  son  mari,  afin  de  l'épouser.  Claude 
en  éprouvait  un  frémissement  de  révolte.  Clotte  s'of- 
frant,  en  robe  blanche  et  fleur  d'oranger,  à  la  lubricité 
d'un  vieux,  était-elle  moins  blâmable  que  Madelinette. 
volant  le  bonheur  d'une  autre  femme  ?  Les  deux,  ma 
foi!  se  valaient!  La  tenue  de  Ja-Ja,  des  Rastoil  et  de 
leur  entourage  contribuait  à  l'écarter  de  cette  famille,  à 
laquelle  if  s'étonnait  d'appartenir. 

Était-ce  qu'à  la  lumière  plus  vive  de  Nice,  dans  cette 
atmosphère  de  réjouissance  et  ce  laisser-aller  des  appé- 
tits, chacun  se  montrait  tout  à  fait  lui-même?  Il  n'avait 
jamais  eu,  à  Paris,  une  impression  aussi  nette,  aussi 
crue,  de  l'ignominie  des  Grèbe  et  consorts.  II  avait 
risqué  des  observations,  fort  mal  prises  d'ailleurs,  par 
Clotte  et  par  Madelinette.  Mme  Grèbe  levait  au  ciel  des 
yeux  hypocrites  :  qu'y  pouvait-elle'?...  «  Aujourd'hui  ce 
sont  les  enfants  qui  commandent,  et  non  les  parents. 
Certes,  elle  n'approuvait  pas  tout:  d'autre  part,  ce 
Karfeck  aimait  tant  Clotte!  Et  pour  Paul  de  Bouthéors, 
c'était  la  trrande  passion!...  »  Claude  faisait  appel  à 
l'équité  de  Marthe  Caribe.  KUe  l'avait  écouté  avec  calme, 
puis  : 
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—  Que  voulez-vous,  Claude?  L'avenir  des  jeunes  filles 
devient  de  plus  en  plus  chanceux.  Ce  sont  des  occasions 
uniques  peut-être.  La  fortune,  laissée  par  Karfeck  à 
Clotte,  lui  permettra  d'épouser  qui  elle  voudra  ;  et  Bou- 
théors  consent  à  faire  une  large  pension  à  sa  femme.  Si 
elle  a  quelque  dignité,  elle  ne  se  cramponnera  pas  à 
lui.  Elle  ne  peut  prétendre,  pourtant,  à  être  aimée  de 
force  ? 

—  Mais  ils  ont  un  enfant — 

—  Cm  !  à  cinq  ans,  c'est  si  petit!  Bouthéors  ne  va  pas 
en  encombrer  Ja-Ja;  il  le  laissera  à  la  mère.  Et  il  fera 
prononcer  le  divorce  contre  lui.  On  ne  peut  être  plus 
conciliant! 

Evidemment,  ces  êtres  et  lui  ne  parlaient  pas  la  même 
langue.  En  appeler  à  Bastoil?  Pierre  l'inviterait  à  ne  pas 
se  faire  de  bile  pour  si  peu.  Caribe  répondrait  : 

«  —  Oui,  heu,  évidemment.  Patrice  pense  que  nous 
n'avons  aucun  titre  à  intervenir.  Ni  vous,  ni  moi,  ne  pou- 
vons offrir  un  demi-million  de  dot  à  chacune  de  ces  pe- 
tites, hein?  Il  faut  bien  qu'elles  s'arrangent!  » 

Et  si  Claude  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 

«  —  Mais  c'est  dégoûtant!... 

Le  Garrec,  déterministe  convaincu,  lui  répondrait: 

«  —  Où  avez-vous  vu  la  justice  diriger  les  actions 
humaines?  L'intérêt  mène  Clotte  et  Madelinette,  comme 
il  mène  tout  le  monde.  Le  succès  les  justifiera.  On  ne 
respecte  que  l'argent!  » 

Triste  vérité.  Claude  se  l'avouait,  et  que  pouvait-il 
faire?  On  ne  rompt  pas  les  liens  de  famille  comme  ceux 
de  l'amour  ou  de  l'amitié. 

Cependant  que  Mme  Grèbe  et  ses  deux  cadettes,  fié- 
vreusement, en  attendant  l'auto,  se  faisaient  belles, 
Claude,  réfugié  dans  son  studio,  vit  Clairette  sortir  de  la 
seconde  pièce.  Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  tous 
deux  rirent  silencieusement,  affectueux  complices.  Un 
roulement  de  tonnerre,  les  barrissements  d'une  trompe 
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formidable;   les   personnages  attendus  s'arrêtaient  à  la 
grille. 

Déception  pour  Ciotte  :  Karfeck  manquait!  Paul  de 
Bouthéors,  joli  garçon  à  tête  de  levrelie,  l'air  fat  et 
d'une  distinction  all'ectée,  rassura  ces  dames;  on  pren- 
drait le  comte  à  l'Antarctic  :  un  léger  retard.  Au  vrai,  — 
il  en  lit  la  confidence  à  Sangré,  —  le  râtelier  de  ce  cher 
bon  s'était  décroché;  Karfeck,  dans  sa  précipitation, 
ayant  manqué  deux  marches  et  chu  à  plat  dans  Le  vesti- 
liu'e  du  Palace.  Il  avait  dû  en  hâte  regagner  sa  chambre, 
réparer  le  dégât. 

Claude  épia  Madelinette  et  la  traîtrise  avec  laquelle 
elle  invitait  Ciotte.  d'un  clin  d'œil,  à  s'occuper  de  Mine  de 
Bouthéors,  longue  femme  à  l'air  dolent,  d'une  grâce  créole 
et  aux  yeux  doux.  Ciotte  l'emmena  immédiatement  dans 
sa  chambre,  sous  prétexte  de  bijoux  à  lui  montrer;  et 
Madelinette  put,  seule  à  seul  dans  le  boudoir,  entretenir 
avec  vivacité  le  mari.  Mme  Grèbe  cependant,  comme 
aveugle  et  sourde,  enfilait  des  gants  trop  étroits,  avec  la 
sérénité  d'une  pure  conscience.  Katri  toisait  avec  pitié 
le  tailleur  bleu  marine  de  Clairette,  son  canotier  simple: 
petite  ne  saurait  jamais  s'habiller...  aucun  chic! 
En  voilà  une  qu'on  aurait  du  mal  à  m  oier! 

Claude  pensait  qu'au  contraire  elle  était  sûre  de 
p!;1  ire  à  qui  n'était  pas  gâté  par  l'amour  du  faux  chic  eî 
de  l'excentricité.  La  meilleure  preuve  était  que  Maurice 
it,  le  jeune  ingénieur,  revenu  de  Châteaudun  pour 
huit  jours,  lui  marquait  des  attentions  particulières. 
Elle  l'avait  vu  ce  matin  encore,  au  tennis;  elle  allait  le 
retrouver  avec  les  Hearsl.  Claude  le  trouvait  de  p] 
plus  sympathique  :  et  Clairette,  si  jeune  encore,  mais 
déjà  femme,  se  plaisait  à  l'hommage  discret  du  jeune 
homme  :  ils  sympathisaient  par  bien  des  ressemblances; 
le  même  caractère,  uns  franchise  spontanée,  de  la  bonté 
et  beaucoup  de  nature!.  Il  serait  plaisant  que  Clairelte 
se  mariât  avant  Ciotte  ou  Madelinette!  Ali!  il  n'était  pas 


inquiet  du  bonheur  qu'elle  saurait  se  faire,  si  prou 
se  dêbrouilSer,  à  se  conquérir  les  s-  mpathies! 

Le  visage  inquiet.  Mme  de  Boutbéors,  suivie  de  Ciotle. 
vit  son  mari  et  Madelinette  sortir  du  boudoir;  elle  leur 
jeia  un  regard  de  crainte  et  de  jalousie  contenue.  Eux. 
L'air  innocent,  souriaient;  par  malheur  les  lèvres  de 
Madelinette  avaient  marqué  de  leur  rouge  au  coin  de  la 
bouche  de  Bouthéors.  Tirant  un  petit  miroir  de  son  réti- 
cule, sa  femme  le  lui  tendit.  Confus,  très  ennuyé  sur- 
tout, il  se  détourna  pour  effacer  de  son  mouchoir  la  trace. 

Avec  le  silence  général,  un  froid  était  tombé. 

—  Si  nous  partions?  proposa  Mme  Grèbe,  ineffable. 
N'oublions  pas  que  M.  de  Karfeck  nous  attend.... 

On  feignit  un  grand  empressement.  Claude  regardait 
la  longue  silhouette  gracieuse  de  Mme  de  Boutbéors;  elle 
marchait  à  la  suite  des  autres,  sans  hâte,  une  lassitude 
aux  épaules,  comme  quelqu'un  qui  arrivera  toujours  à 
temps;  sur  son  visage  contracté,  il  put  lire  une  amer- 
tume. Ce  fut  assez  pour  le  rendre  triste.  Elle  n'avait 
fait  aucun  mal,  celte  femme  ;  on  ia  tenait  pour  une  épouse 
honnête,  une  bonne  mère.  Pourquoi  serait-elle  sacrifiée? 
Claude  eût  voulu  pouvoir  lui  dire  doucement  : 

«  ,!e  vous  plains!...  et  si  cela  dépendait  de  nnoil...  » 

Vais  loin  qu'il  [tût  lui  manilester  sa  pitié,  l'ironie  du 
sort  voulait  qu'il  parût  complice  de  cette  mauvaise  action. 
Il  espéra /du  moins  qu'en  ne  cédant  pas,  elle  les  fatigue- 
rail.  Irréprochable,  on  ne  pouvait  la  chasser  du  toit 
conjugal;  et  peut-être  qu'en  opposant  une  tenace  force 
d'inertie.... 

Ce  que  Claude  ignorait,  car  la  vilenie  des  êtres  ose 
rarement  se  révéler  toute  au  grand  joua,  c'est  combien 
Madelinette,  méchamment,  montait  Bouthéors  contre  sa 
femme;  et  aussi  les  menaces,  la  pression  rageuse,  les 
coups  même  que  celle-ci  devait  subir,  dans  les  moments 
où,  sans  témoins,  il  voulait  lui  arracher  son  consente- 
ment au  divorce. 
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Exaspéré  contre  elle,  Bouthéors  en  venait,  rebuté  de 
scènes,  à  s'irriter  aussi  contre  Madelinette  :  après  tout, 
ce  qu'il  épromait,  c'était  moins  de  la  passion  qu'un  désir 
violent.  Quels  agréments  l'attendaient,  pour  peu  que  sa 
femme  opposât  longtemps  cette  obstination,  et  que  Made- 
linette mît  toujours  la  bague  au  doigt  comme  condition 
de  l'autre,  l'anneau  secret  de  sa  virginité?  Homme  de 
plaisir,  il  ne  goûtait  pas  le  drame  :  Madelinette  pouvait 
bien  consentir;  il  était  disposé  à  y  mettre  le  prix,  la 
concevant,  à  tout  prendre,  mieux  comme  maîtresse  que 
comme  femme.  Un  reste  de  pitié  combattait  d'ailleurs 
pour  Simone,  si  facile  à  vivre,  si  soumise;  et  de  va- 
gues préjugés  contre  le  divorce,  sans  parler  de  To- 
toche,  leur  gentil  petit  garçon,  auquel  il  faudrait  re- 
noncer.... 

Ces  réflexions  le  firent  paraître  absorbé  une  partie  du 
trajet.  Mais  déjà,  devant  le  perron  d'honneur  de  l'An- 
tarctic,  guêtre  et  ganté  de  blanc,  costumé  de  gris  clair, 
feutre  mou  sur  l'oreille,  un  énorme  œillet  à  la  bouton- 
nière, M.  de  Karfeck  frictionné,  massé,  corseté,  et  son 
râtelier  remis  d'aplomb,  agitait,  à  la  vue  des  dames,  une 
élégante  badine.  Soutenu  par  les  deux  cbasseurs  verts 
du  Palace,  il  escalada  le  marchepied,  déposant  sur  les 
genoux  de  Glotte  une  grosse  boîte  de  fondants  glacés. 
Il  avait  de  petits  yeux  porcins  et  une  bouche  flétrie;  il 
bégayait,  se  tamponnant  de  temps  à  autre  au  coin  de 
l'œil  une  larme  renaissante,  et  masquait,  en  suçant  des 
pastilles,  son  haleine  forte. 

—  On  va  s'a...  s'amuser  comme  des  petites  fo...  folles! 
dit-il  à  Mme  Grèbe  qui  lui  montrait  le  visage  le  plus 
suave. 

Un  peu  jeune,  Clotte,  évidemment  pour  lui,  tandis 
qu'elle,  avec  ses  quarante-neuf  ans  qu'elle  avouait,  eût 
fait  beaucoup  mieux  l'affaire!  De  quelle  délicatesse  atten- 
tive son  expérience  eût  entouré  ce  vieillard dontla  fausse 
jeunesse  réclamait  des  soins  constants  et  des  ménagements 


JOUIR.  109 

minutieux....  Mais  les  hommes  sont  bêtes;  ils  suivent  le 
mirage  et  passent  à  côté  du  bonheur! 

Claude  dut  gagner  Nice  à  pied.  Aux  tramways  bondés 
se  suspendaient  des  grappes  humaines;  des  chars  à  bancs, 
des  charrettes  de  métayers  déversaient  sur  la  ville  tous 
les  gens  des  environs,  parmi  les  autos  accourues  d'An- 
tibes  et  Cannes,  de  Vintimille,  Menton,  Monte-Carlo, 
Beaulieu.  En  des  voitures  de  place  s'enta>saient  des  fa- 
milles entières;  d'innombrables  piétons  semblaient  une 
fourmilière  en  marche.  Du  haut  des  collines,  toutes  les 
campagnes,  tous  les  villages  voisins  descendaient,  empor- 
tés par  une  fièvre,  au-devant  de  Carnaval,  comme  s'il  se 
fût  agi  des  épousailles  d'un  empereur  ou  des  obsèques 
triomphales  d'un  Victor  Hugo. 

Cet  épais  grouillement  de  vie  fit  sentir  plus  pénible- 
ment à  Claude  sa  solitude.  Que  Clairette  se  mariât  dans 
un  an  ou  deux,  il  n'aurait  plus,  aux  côtés  d'une  intolé- 
rable compagne,  qu'une  aride  vieillesse  et  se  pétrifierait, 
vivant.  Il  n'y  consentait  pas,  il  voulait  vivre.  Mais  sa 
vaine  patience  durant  des  années  le  laissait  timoré  et 
perplexe  :  le  rêve  en  lui  avait  étouffé  l'action.  Quelle 
apparence  qu'usé  déjà  il  rencontrât  l'amour,  ce  délicieux 
amour  célébré  par  Ronsard  : 

J'aime  un  corps  de  jeunesse  en  son  printemps  lleuri.... 

Et  pourquoi  ne  pas  avouer  que  cet  amour,  qu'il  appe- 
lait chaque  matin  et  chaque  soir  d'une  âme  plus  tour- 
mentée, l'effrayait,  comme  l'inconnu  qui  bouleverserait 
sa  vie?...  Car  il  ne  se  prêterait  pas  à  demi  :  il  voudrait 
donner  autant  que  recevoir,  et,  mal  préparé  aux  plaisirs 
faciles,  il  était  mûr  pour  les  souffrances  et  les  joies  d'un 
sentiment  définitif.  Quel  danger  pour  lui!...  Car  serait-il 
aimé,  compris;  et,  si  oui,  le  serait-il  longtemps?... 

Quel  malentendu  cruel  s'il  tombait  sur  une  jolie 
curieuse,  ou  une  coquette  en  mal  d'aventure,  qui  s'en- 
nuierait vite,  craindrait  les  conséquences?  Et  puis,  était-il 
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libre?  Que  pouvait-il  proposer  à  une  femme,  lui  que 
blessait  l'idée  du  divorce,  et  qui  se  savait  incapable 
d'abandonner,  malgré  tout,  Katri?  Que  vaudrait  pour 
lui  une  tendresse  clandestine,  la  seule  à  laquelle,  dés 
lors,  il  pût  aspirer,  avec  ses  mensonges,  sa  honte  secrète, 
ses  risques?...  Trouverait  il  même,  pour  y  consentir,  une 
compagne  assez  généreuse,  assez  résignée?...  A  l'amour 
sincère,  on  ne  fait  pas  sa  part;  sa  logique,  plus  forte 
que  toute  volonté,  subjugue  et  entraîne  plus  loin  qu'on 
ne  veut.  Et  cependant,  s'il  n'avait  pas  le  courage  de 
rompre  avec  Katri,  quelle  impasse!...  D'ailleurs,  comment 
rompre?  Quitter  le  domicile  conjugal?  Inutile  éclat;  elle 
resterait,  ne  fût-ce  que  par  orgueil  outragé,  sa  femme 
quand  même  et  malgré  tout.  Que  de  difficultés!... 

Et  cependant,  il  avait  la  certitude  que  sa  vie  évoluait, 
il  ne  resterait  pas  plus  longtemps  l'esclave  de  sa  misère 
morale  et  de  son  découragement.  Àudral  avait  dit  vrai  : 
ce  pays  enchanté  l'enveloppait  déjà  de  ses  effluves  :  ce 
pays  où  la  légèreté  de  l'air,  les  salubres  arômes  marins, 
l'harmonie  de  la  campagne  ensoleillée  apportaient  un 
continuel  afflux  aux  forces  vitales,  exaltaient  le  désir, 
sans  parler  des  suggestions  inavouées  qu'il  repoussait  et 
qui  montaient  de  la  ville  entière,  de  l'agglomération  tur- 
bulente des  foules,  de  cette  atmosphère  de  plaisir  et  de 
luxe.  Jamais  Claude  n'avait  senti  à  ce  point  qu'il  était  un 
homme,  et  que  l'élan  qui  le  soulevait  venait  autant  des 
puissances  sourdes  du  sentiment  que  des  profondeurs 
obscures  de  la  sensibilité. 

A  présent,  il  regardait  les  femmes  arec  d'autres  yeux, 
comme  épiant  dans  chacune  une  possibilité  de  choc  en 
retour,  l'étincelle  qui  jaillirait.  Le  son  des  voix,  le 
rythme  de  l'allure  l'émouvaient*  d'une  grâce  insoup- 
çonnée. Il  se  retrouvait  l'âme  romanesque  de  sa  dix- 
huitième  année,  alors  que  la  plus  banale  aventure, 
d'avance,  s'annonçait  prestigieuse;  alors  que  les  héroïnes 
touchantes  et  passionnées  des  livres,  Mme  de  Raynal  du 
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Rouge  et  Noir,  Mme  »ïe  Stwlsauf  t'a  Lys  dans  ta  Ï.Mée, 
ou  Mme  Arnoux  de  Y  Education  sentimentale  étaient  pour 
lui  autant  de  maîtresses  élues  qu'il  aurait  pu  avoir,  dans 
l'intimité  exquise  desquelles  il  avait  vécu.  Glotte  n'était 
pas  entrée  dans  sa  maison  sacs  le  troubler:  et  il  avait 
fallu  qu'elle  témoignât  la  sécheresse  de  son  cœur  pour 
qu'il  cessât  de  penser  à  elle,  ce  qui  valait  mieux.  Des 
suggestions  confuses  flottaient  autour  de  lui  :  son  ima- 
gination créait  des  péripéties  inattendues,  tant  l'amour 
lui  semblait  l'attendre,  forme  voilée  ou  visage  décou- 
vert, aux  carrefours  des  chemins. 

Sorti  des  vagues  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfanîs 
qui  descendaient  vers  la  ville,  il  traversait  le  Paillon,  sui- 
vait des  rues  désertes,  comme  élargies  et  d'un  cou 
silence,  Nice  s'étant  tassée  d'un  coup,  par  masses,  au 
long  de  l'avenue  de  la  Gare  et  de  la  place  "»iasséna.  C'était 
une  sensation  impressionnante,  une  soudaine  mort  que 
cette  Pompéi  moderne  sans  une  voiture,  ni  un  [tassant. 
Il  arriva  chez  Henriette  Lefayr.  Elle  l'attendait  ;  à  peine 
la  sonnette  eut-elle  tinté,  qu'il  entendit  son  pas  léger  sur 
les  carreaux. 

Elle  lui  souriait,  au  seuil,  avec  une  grâce  mélanco- 
lique, une  suavité  humble;  elle  semblait  pâlie,  un  cerne 
aux  yeux.  Serait-elle  souffrante?...  11  avait  si  souvent 
pensé  à  elle!  Puen  de  précis,  il  n'avait  osé  ébaucher 
aucun  espoir,  même  vague,  d'intimité  plus  marquée.  11  la 
revoyait,  dans  le  studio,  assise  un  peu  de  biais,  se  dégan- 
tant; il  avait  admiré  alors  la  perfection  de  sa  gorge  et 
de  ses  hanches  délicates,  la  délicatesse  pensive  de  son 
visage. 

La  pièce  où  il  entra  avec  un  peu  d'émotion  était  assez 
haute  et  large,  éclairée  d'une  grande  verrière.  Henriette 
Lefayr  l'avait  aménagée  en  atelier  :  un  divan  au  fond 
recouvert  d'un  voile  de  l'Inde,  quelques  carrés  d'étoffes 
aux  murs;  une  table  surchargée  de  livres  et  de  papiers 
un  chevalet  pour  ses  aquarelles,  une  bibliothèque  en, 
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bois  clair,  des  fauteuils  et  chaises  de  cuir  anglais;  sur 
le  parquet,  un  tapis  de  velours  de  Venise  aux  tons  usés 
et  des  roses  dans  un  grand  vase  de  Rouen. 

—  Mais  c'est  charmant  chez  vous!  murmura-t-il,  car 
il  s'attendait  au  petit  banal  logement  meublé,  non  à  cette 
simplicité  confortable. 

—  Vous  trouvez? 

Le  débarrassant  de  son  chapeau  et  de  son  pardessus, 
elle  avait  avancé  un  fauteuil  :  le  poêle  de  porcelaine 
répandait  sa  bonne  chaleur. 

—  Si  p^u  d'êtres,  dit-il,  savent  se  faire  une  atmosphère 
d'intimité,  adéquate  à  leur  nature.  Mais  j'aurais  dû  penser 
que  c'était  jour  de  fête,  et  peut-être  vous  auriez  aimé 
aller  voir  se  trémousser  les  masques? 

Elle  protestait  : 

—  Oh!  non.  J'ai  horreur  de  la  foule,  et  ce  genre  de 
plaisirs  me  laisse  indifférente. 

—  Comme  je  vous  comprends  !... 

L'entendant  tousser,  d'une  petite  toux  sèche,  il  s'in- 
quiéta : 

—  Vous  n'avez  pas  pris  froid? 

—  Je  tousse  souvent  ainsi,  ce  n'est  rien. 

—  Il  ne  faut  pas  négliger  ces  avertissements....  Avez- 
vous  un  bon  médecin,  au  moins? 

—  Oui,  le  docteur  Gervoise,  un  brave  homme,  un  ori- 
ginal. Je  le  dérange  le  moins  possible. 

—  Vous  avez  tort!  Le  climat  de  Nice  veut  des  précau- 
tions :  mon  ami  le  docteur  Àudral  vous  le  dirait. 

Elle  le  regarda  gentiment  : 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Ah!  vous  connaissez  Marc  Audral? 

Et  il  fut  soudain  gêné  ;  n'était-ce  pas  chez  Courbaisse 
qu'elle  l'avait  rencontré?  Ce  M.  Courbaisse  qu'elle  avait, 
paraît-il,  pour  ami? 

Elle  devina  ce  qu'il  pensait  :  depuis  longtemps  une 
vie  difficile,  et  l'habitude  d'observer,  développaient  son 
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intuition  féminine.  Elle  détourna  la  tête,  en  rougissant. 
11  y  eut  un  silence  dont  ils  ne  s'expliquèrent  pas  alors  la 
portée,  et  à  travers  lequel,  confusément,  ils  se  rencon- 
traient :  elle  avait  trop  souffert,  elie  souffrait  trop  encore 
de  la  rupture  brutale  de  son  amant  pour  que  tout  ce  qui 
le  lui  évoquait  ne  lui  fût  pas  douloureux;  et  lui,  ayant 
accepté,  avec  résignation  et  comme  légitime,  l'idée  que, 
libre,  elle  eût  disposé  d'elle-même,  il  éprouvait  main- 
tenant à  la  regarder,  si  proche  qu'il  eût  pu  l'effleurer, 
une  jalousie  obscure.  Quoi,  ce  Courbaisse,  familier  et  un 
peu  vulgaire,  avait  en  sa  possession  ce  corps  charmant, 
baisait  ce  visage  d'une  fine  intelligence,  cette  bouche 
expressive,  ces  yeux  pleins  de  lumière?... 

A  l'insistance  de  son  regard,  elle  sentit  qu'elJe  ne  lui 
était  Bellement  indifférente;  à  tout  autre  moment,  elle 
s'en  serait  réjouie,  car  elle  aussi  avait  pensé  à  Claude  ; 
la  bonté  de  son  accueil  à  l'Ensoleillée  l'avait  touchée. 
Ayant  entendu  son  amant  et  Audral  s'exprimer  sans 
réticences  sur  ses  déboires  privés,  elle  avait  appris  avec 
neine  qu'il  était  malheureux.  Chez  Henriette,  la  pitié 
menait  vite  à  l'affection.  Déjà  Claude  Sangré  n'était  plus 
pour  elle  un  étranger;  elle  eût  souhaité  qu'il  pût  devenir 
son  ami.  Elle  comptait  acheter  pour  le  lire  son  ouvrage  : 
La  France  traditionnelle,  dont  elle  avait  tant  entendu 
parler....  Elle  vouait  à  l'écrivain  ce  respect  qu'elle  réser- 
vait, jadis  étudiante,  à  certains  maîtres  de  la  Sorbonne. 
A  travers  son  existence  cahotée,  elle  restait  l'intellec- 
tuelle vivace,  qui,  rêvant  l'indépendance  idéalisée  par  le 
travail,  n'avait  trouvé,  dans  la  médiocrité  des  êtres  s'agi- 
tant  autour  d'elle,  que  l'aversion  ou  la  crainte  de  toute 
supériorité.  Elle  s'enquit  : 

—  M'avez  vous  apporté  de  la  besogne*.' 

—  Oui. 

Et  il  se  leva  pour  retirer  de  la  poche  de  son  pardessus 
une  liasse  "de  documents;  mais  en  les  lui  tendant  il 
connut  bien  qu'il  ne  donnait  là  qu'un  prétexte  et  que 
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c'était  pour  la  voir  et  l'entendre  surtout  qu'il  était  venu. 

—  Voilà,  fit-il,  et  prenez  votre  temps,  rien  ne 
presse.... 

Elle  soupesait,  feuilletait  les  pages  : 

—  Ce  sera  fini  vendredi. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  ne  m'enlevez  pas  le  plaisir 
de  vous  revoir  bientôt. 

—  Mais  vous  serez  toujours  le  bienvenu,  dit-elle. 
Puis-je  vous  rendre  la  dînette  que  vous  m'avez  si  aima- 
blement offerte  la  semaine  dernière? 

—  Certainement,  avec  grand  plaisir. 

Elle  disparaissait  derrière  un  paravent,  revenait  avec 
un  plateau  portant  des  biscuits  perlés  de  sucre  et,  dans 
une  aiguière  de  cristal  de  Murano,  du  vin  de  Chypre. 

—  Toujours  le  bienvenu?  répéta-t-il,  je  voudrais  le 
croire,  en  vérité. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  en  empêche? 

—  La  peur  de  vous  apporter  un  visage  soucieux,  les 
fatigues  d'un  cerveau  surmené,  d'un  cœur  las;  je  ne  suis, 
fichtre!  pas  gai  tous  les  jours! 

—  Qui  donc  l'est? 

—  Vous  devriez  l'être,  vous  qui  êtes  jeune.... 
Brave,  elle  répondit  : 

—  J'ai  vécu,  j'ai  souffert;  je  n'ai  pas  d'âge. 

—  Vous  voulez  rire....  Quoi,  il  se  pourrait?  Déjà  la 
vie  vous  a  été  rude!  Pauvre  petite! 

«  Pardon,  reprit-il,  vous  ne  me  connaissez  pas  assez 
pour  m'avoir  donné  le  droit  de  vous  plaindre. 

—  Voire  sympathie  ne  me  choquera  jamais....  La  vie 
est  rude  pour  tous.  Mais  moi,  je  n'ai  eu  que  les  souf- 
frances banales. 

—  Toute  joie  est  rare,  dit  Claude,  toute  souffrance 
est  banale.  Il  n'y  a  pas  d'hiérarchie  dès  qu'on  est  à 
plaindre. 

—  Non,  elle  est  plus  injuste,  la  souffrance  qui  atttein- 
drait  un  homme  comme  vous. 


JOUIR.  115 

—  Comme  moi?  Pourquoi,  grands  dieux! 

—  Parce  que  ceux  qui  sont  nobles  par  l'esprit  et  jeunes 
par  le  cœur,  devraient  être  préservés  du  lot  commun. 

—  Jeunes  par  le  cœur,  répéta-t-il  avec  tristesse,  hélas! 
oui,  par  le  cœur  seulement! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien....  J'arrive  à  l'âge  où,  ne  comptant  plus  sur  les 
réalités,  on  se  livre  à  des  rêves  un  peu  fous.  Croyez- 
vous  que  j'aie  conçu  parfois  cette  chimère  de  rencontrer 
une  femme  jeuue  et  bonne,  qui  m'aimât? 

—  Vous  en  trouverez  non  pas  une,  mais  plusieurs, 
mais  beaucoup. 

Il  la  regarda,  ému  : 

—  Une  suffirait!  Mais  serait-ce  celle-là  précisément 
qui  répondrait  à  mon  timide  appel? 

Elle  comprit  et  détourna,  cette  fois  encore,  la  tête; 
sa  blessure  était  trop  vive,  trop  cuisante....  Elle  doutait 
d'elle-même,  elle  ne  pouvait  consoler  personne,  et  elle 
avait  tant  besoin  de  consolation.  Puis,  la  peur  de  l'ave- 
nir.... Aimerait-elle  encore?  Elle  s'était  jurée  que  non. 
Pour  saigner  toujours,  à  quoi  bon?  Le  meilleur  des 
hommes  agit  en  bourreau,  dès  qu'il  n'aime  plus.  Pour- 
quoi Claude  Sangré,  à  supposer  qu'il  s'éprit  jamais  d'elle, 
serait-il  différent  des  autres?  Et  le  désir  qu'elle  pou- 
vait inspirer,  qu'était-ce,  petite  lueur  mouvante  et  fra- 
gile, à  côté  de  l'amour  sûr  qui  seul  lui  eût  apporté,  avec 
l'enfant,  une  tardive  revanche?  D'ailleurs  pouvait-elle 
plaire?  Ne  devait-elle  pas  être  une  passante  qu'on  re- 
cueille et  qu'on  congédie?Elle  vivait  cette  heure  de  fatigue 
désabusée  où  l'on  n'attend  plus  rien  du  lendemain.... 

Son  silence  affecta  Claude;  il  y  vit  un  reproche,  et  il 
eut  honte  de  ce  que  son  regard  avait  pu  laisser  transpa- 
raître. Comment  allait-elle  le  juger?  Quel  ridicule,  si 
elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  vieux  galantin  maladroit? 
Si  elle  ne  devinait  pas  ce  qu'à  l'ingénuité  de  son  admira- 
tion charnelle,  s'ajoutait  dépure  tendresse? 

Jouir.  —  II.  6 
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Elle  emplit  son  verre,  lui  offrant,  avec  un   sourire, 
l'assiette  de  biscuits. 

—  La  dînette  ? 

—  Mais  vous  7 

—  Moi  aussi. 

II  la  vit  avec  une  joie  enfantine  tremper  ses  lèvres 
dans  le  vin  doré,  mordre  au  biscuit  givré. 

—  Gomme  on  est  bien  ici!  répéta-t-il.  Si  loin  du  bruit, 
si  loin  de  la  foule!... 

Allant  à  la  petite  bibliothèque,  tandis  qu'elle  élevait  la 
lampe,  il  y  vit  un  choix  judicieux  de  romanciers,  d'his- 
toriens et  de  poètes;  Stendhal  à  côté  des  meilleurs 
Balzac;  Baudelaire  et  Verlaine  voisinaient  avec  Albert 
Samain.  Ils  parlèrent  de  Claudel,  puis  de  Mallarmé.  Et  il 
constata,  enchanté,  qu'ils  avaient  les  mêmes  préférences. 
Entre  un  Flaubert  et  un  Goncourt.  sur  le  rayon  du 
milieu,  il  reconnut  le  roman  de  Loti  qu'il  lui  avait 
donné. 

—  Je  l'ai  lu  déjà,  dit-elle.  Quel  beau  livre,  Pêcheur 
d' Islande  \  Ah!  voyager....  Il  me  semble  que  les  plus 
grands  chagrins  doivent  s'atténuer  à  travers  des  paysages 
nouveaux? 

Lui  aussi  le  croyait  :  les  horizons  lointains  se  dorent  de 
tels  mirages,  et  il  est  de  si  beaux  musées,  des  pierres  et 
des  eaux  si  émouvantes  :  le  Wyver  de  1  a  Haye,  Harlem  et 
ses  tulipes,  Bruges,  carillons  et  dentelles,  Venise  debout 
parmi  ses  canaux,  les  vergers  de  Sicile  et  les  jardins  de 
l'Andalousie! 

Elle  ajouta  : 

—  Mais  je  n'aimerais  pas  voyager  seule.  C'est  une 
horrible  chose  que  la  solitude  ! 

—  N'est-ce  pas?  fit-il  avec  un  accent  si  convaincu, 
qu'elle  tressaillit. 

—  Mais,  fit-elle,  vous  ne  connaissez  pas  cette  solitude  ; 
n'avez-vous  pas  une  famille,  des  amis? 

—  Sauf  ma  fille  que  j'adore,  mais  qui  fera  son  exis- 
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tence  en  dehors  de  moi,  parce  que  c'est  la  sagesse  et  la 
nécessité,  je  suis  atrocement  seul. 

Elle  répondit,  avec  un  élan  si  chaleureux  qu'il  en  fut 
tout  remué  : 

—  Oui,  c'est  pénible.  Mais  un  être  supérieur  doit 
réagir.  Quand  on  porte  un  nom  comme  le  vôtre,  et 
qu'on  a  fait  votre  œuvre 

—  Ma  misère,  dit-il  avec  accablement,  ne  guérira  jamais. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  murmura-t-elle  avec  une 
sorte  d'effroi,  comme  si  une  telle  certitude  la  désolait, 
la  convainquait  encore  plus  de  sa  propre  infortune. 

—  Oui,  j'ai  tort,  que  suis-je  pour  vous  confier  ce  qui 
n'intéresse  que  moi?  Un  importun  peut-être,... 

—  Pouvez-vous  le  croire?  Si  médiocre  qu'on  puisse  la 
juger,  ma  tristesse  comprend  la  vôtre,   soyez-en  sûr! 

—  Mais  pour  vous,  rien  n'est  incurable.  Jeune,  l'avenir 
vous  reste.  Vous  êtes  faite  pour  être  aimée! 

Et  avec  une  âpreté  inattendue  : 

—  Vous  pouvez  aimer  ! 

Il  se  représentait  «lourbaisse,  maître  d'elle,  Courbaisse, 
dorénavant  son  rival. 

Elle  devint  blanche  et  parut  oppressée  : 

—  Vous  ne  sav  z  pas,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
l'involontaire  ironie  de  vos  paroles.  Non!  personne  ne 
m'aime  et  ne  m'aimera.... 

Il  fut  chaviré  par  ce  cri  de  détresse. 

—  Mais  je  croyais....  11  est  si  naturel  que  vous  ayez 
un...  un  ami? 

—  Mon  ami  m'a  quittée  pour  se  marier. 

Une  immense  pitié  l'assaillit  :  il  eut  conscience  de  ce 
qu'elle  pouvait  souffrir,  sans  appui,  seule  dans  l'affreux 
vide  des  abandonnées.  Il  murmura  désolé  : 

—  Et  moi  qui  ravive  avec  tant  de  maladresse  votre 
douleur....  Vous  l'aimiez  beaucoup? 

—  Je  l'aimais  bien,  oui.  Il  n'était  pas  méchant;  bon 
même,  à  sa  manière. 
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—  Alors,  comment  a-t-il  pu,  vous  ayant  appréciée, 
vous  laisser  ainsi? 

Elle  eut  un  geste  résigné  : 

—  L'ambition,  sa  carrière.... 

Elle  n'ajouta  pas,  par  une  dernière  pudeur  : 

«  Ln  foi-tune!  » 

Claude  saisit  les  mains  d'Henriette  : 

—  Pardonnez-moi....  Pourquoi  vous  ai-je  parlé  de 
cela.' 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner!  Vous  ne  vouliez  pas 
me  faire  de  mal. 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  n'y  parvint  pas;  le  déses- 
poir contre  lequel  elle  luttait  depuis  le  mot  d'adieu  de 
François  la  terrassait  enfin;  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  elle  sanglota  : 

Il  fut  bouleversé  : 

—  Ne  pleurez  pas...  ne  pleurez  pas  ainsi...,  vous-  ne 
savez  pas  la  peine  que  j'en  ressens! 

Mais  elle  ne  pouvait  plus  se  dominer,  et  il  lui  semblait 
voir,  entre  les  doigts  joints,  couler,  intarissables,  ces 
pauvres  larmes  :  toute  l'humiliation  d'un  cœur  jeune  et 
méconnu,  toute  la  bonne  volonté  d'un  être  faible  tralii 
par  la  méchanceté  du  sort.  Et  cependant,  plus  forte  que 
sa  pitié,  une  joie  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  le  péné- 
trait comme  un  frisson  d'aube.  Elle  n'était  plus  à 
Courhaisse,  elle  n'était  à  personne.  Qui  sait  si,  à  la 
longue,  en  l'entourant  d'attentifs  égards,  de  persistants 
soins,  elle  ne  verrait  pas  en  lui,  —  oh  !  si  un  tel  bonheur 
était  possible!  — un  homme  sincère,  aimant,  qui  ten- 
terait d'effacer  en  elle  cette  injustice  par  trop  odieuse? 

Il  l'attira  sans  violence,  il  serra  d'une  étreinte  pieuse 
ce  frêle  corps  de  femme;  elle  se  laissa  aller  et  pleura 
longuement  sur  son  épaule  : 

—  Pauvre  enfant,  murmurait-il...  petite  Henriette... 
du  courage!... 


JOUIR.  111> 

A  la  fin.  plie  essuva  ses  yeux;  il  vit  revenir,  comme 
un  pâle  soleil  après  l'orage,  le  mélancolique  sourire;  elle 
semblait,  le  regard  perdu,  revenir  d'un  pays  morne. 

—  Vous  êtes  bon...  dit-elle. 

—  ,\h!  murmura-t-il  avec  une  ferveur  qui  l'anima 
d'une  expression  ardente,  que  je  voudrais  être  jeune, 
beau,  riche,  et  pouvoir  vous  dire  :  —  «  Oubliez  un  sou- 
venir qui  n'est  pas  digne  de  vous;  il  est  encore  pour 
vous  âe<  chances  de  bonheur....  »  Mais  je  suis  vieux;  je 
ne  puis  rien  apporter  dans  votre  existence  qui  ne  soit 
souci  ou  embarras;  et  j'en  éprouve,  je  vous  le  jure,  une 
désolation  infinie. 

Elle  répondit,  en  lui  prenant  les  mains  dans  ses  petites 
mains  chaudes  et.  fiévreuses  : 

—  Mais  non,  mais  non;  ne  calomniez  pas  le  récon- 
fort que  vous  m'offrez.  Revenez  me  voir,  et  souvent, 
si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  ennuyer  auprès  de 
moi.  De  nos  peines  communes,  qui  sait  si  nous  ne 
ferons  pas  un  peu  de  do  icrurï 

—  Àh!  mon  amie,  soupira-t-il,  comme  vous  méritez 
d'être  aimée!... 

De  peur  de  l'effaroucher,  et  pour  ne  pas  gâter  l'émoi 
si  délicieux  de  cette  minute,  il  ne  prolongea  pas  sa 
visite.  Ce  jour-là,  il  n'en  dirent  pas  davantage 

Nice,  dans  la  nuit  tombée,  sur  le  parcours  du  défilé, 
bouillonnait  comme  l'eau  d'une  cuve  sur  le  feu;  l'attente 
du  roi  Carnaval  faisait  passer  des  ondes  brusques  et 
comme  des  rafales  contagieuses  parmi  les  rangs  com- 
pacts d--s  spectateurs  entassés,  juchés  sur  des  chaises, 
grimpés  sur  des  voitures  et  dans  les  arbres,  empilés  à 
des  balcons,  s'écrasant  aux  fenêtres,  couronnant  les  toits 
et  s'accrochant  aux  cheminées.  La  même  curiosilé  agitait, 
au  balcon  d  Audral,  ses  invités,  ou,  aux  places  réservées 
des  trihunes,  Ségurance  avec  Michelle,  Pierre  Rastoil, 
Margot,  Luc  Populet,  Claudine  Sarquoy,  Marthe  Caribe,  Le 
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Garrec;  et  encore,  rue  de  l'Hotel-des-Postes,  sur  les  ban- 
quettes de  l'auto,  Mme  Grèbe  et  ses  trois  filles,  les  Bou- 
tliéors  et  le  comte  de  Karfeck.  Étrangers  de  toutes  nations, 
gens  des  -villages  et  voyageurs  des  hôtels,  millionnaires 
des  Palaces,  derniers  arrivants  des  trains  de  la  veille  et 
du  matin,  Parisiens  et  provinciaux,  Niçois  et  Italiens, 
bourgeois,  commerçants,  portefaix,  mendiants,  midi- 
nettes, pêcheurs,  ouvrières  d'usines,  débardeurs  du  port, 
lazzarones  cuits  au  soleil,  un  peuple  de  tour  de  Babel 
disparate  s'amalgamait,  n'ayant  qu'une  âme  collective 
pour  s'étouffer  et  voir.... 

Soudain,  parmi  des:  Ah!  Ah!  de  plaisir, l'avenue  de  la 
Gare  s'illumina.  De  proche  en  proche,  courut  le  scin- 
tillement des  lampes  en  guirlandes  ponctuées  de  jaune 
et  de  rouge.  Des  mâts  étoiles  de  rosaces  joignaient  de 
grands  arceaux  surmontés  de  larges  papillons  vert  vif. 
La  place  Masséna  resplendit  :  des  rampes  incandescentes 
sculptèrent  le  Casino  en  palais  pourpre  et  or.  Des  arcs  de 
triomphe,  emprisonnant  dans  leurs  lacs  des  perroquets 
et  des  griffons  de  couleur,  flamboyèrent  au  seuil  des 
avenues.  Les  cintres  des  arcades  rutilèrent,  tandis  que 
la  loggia  du  roi  Carnaval  érigeait  son  cadre  coruscant, 
flanqué  de  médaillons  de  feu,  et  surmonté  d'une  tète  de 
Niçoise  en  lumières  jaune  et  violet;  symbole  de  la  ville 
ardente,  dans  la  nuit  qui  paraissait  plus  noire,  sous  un 
ciel  très  haut  piqué  d'étoiles. 

L'attente  grandissait,  Coupée  de  fausses  alertes,  de 
lazzis  échangés  entre  la  sextuple  haie  des  spectateurs.  En 
tête  de  file,  rue  de  l'Hôtel-des-Postes,  l'auto  des  Bouthéors 
contenait  la  tribu  Grèbe  :  les  deux  jeunes  filles,  leur  mère, 
avec  Katri  Sangré  et  le  comte  de  Karfeck  qui,  afin  qu'elle 
ne  tombât  point,  tenait  à  pleine  main  le  bas  du  mollet 
de  Clotte,  dressée  sur  les  coussins.  Une  clameur  confuse 
s'éleva,  passant  sur  la  houle  compacte  des  dos  et  des 
tôtes,  soudain  haussés  vers  de  lointaines  musiques  qui 
se  mariaient  à  une  fulguration  de  torches... 
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Cette  apparition  mouvante  se  dessinait  en  ombres  tour 
à  tour  obscures  et  chatoyantes,  sous  l'oscillement  de 
formes  géantes  qui  étaient  les  chars.  Bouthéors  éprouva 
le  besoin  dé  serrer  Ja-Ja  à  la  taille,  pour  la  maintenir 
contre  toute  poussée. 

—  Les  voilà  !  Es  achi  !  Garneval  !  Carne  val  !...  There 
it  is  ?...  Ole  lien  Korocho  !...  Aïe  !  Vous  m'étoutlez  !... 
Mamangne,  les  masques  !...  Wunderschœn  !  Mamangne, 
les  masques  !...  Avant i  !  Brava  !... 

Mille  voix  en  idiomes  divers  accueillaient  le  cortège 
qui  se  précisait  lentement,  puis  se  détacha  tout  proche  : 
d'abord  quatre  gendarmes  à    cheval,  et  des  pompiers 
tenant  des  torches.  Derrière,  en  ordre  de  parade,  chaque 
groupe  surveillé  par  des  membres  de  la  Commission  des 
fêtes,  se  massaient  les  cavalcades.  Des  chevaliers  de  la 
lune,  en  justaucorps  violet,  masqués  de  noir  et  jambes 
de  cuir  gris,  portaient  au  cimier  la  figure  en  croissant  de 
l'Astre.   Des    champions  de  Bacchus    défilaient,  cerclés 
de  tonneaux  et  casqués  d'entonnoirs,  avec  des  grappes 
de  raisin  comme  épaulettes  et,  au  lieude  bottes,  des  déca- 
litres ayant  des  robinets  pour  éperons.  Coiffés  de  têtes  de 
canaris,  vêtus  d'un  jaune  éclatant,  suivaient  les  Seigneurs 
des  îles  Canaries,  précédant  les  Condors  des  Andes  ;  des 
cavaliers  au  masque  de  vautour,  en  capuchon  rouge,  avec 
des  ailes  rouges,  sur  des  chevaux  caparaçonnés  de  rouge. 
Escortant  une  amazone  déguisée  en  Chatte  Blanche,  tout 
un  peloton  de  chats  bottés,  blancs,  roux  et  noirs,  caraco- 
lait, miaulant  et  feulant  à  la  grande  joie  de  la  foule 
de  plus  en   plus  excitée,   et   que   ravit  encore  un  lot  de 
femmes  en  libellules,  corsetées  d'azur  et  ailées  de  gaze. 
Sous  les  guirlandes   et  les  arcs,  au  reflet  des  torches, 
tous  ces  costumes  se  paraient  d'un  éclat  de   théâtre, 
chatouillant  la  vue   de  leurs   contrastes  et  agaçant   les 
nerfs  d'un  émoi  presque   brutal.    Une   contagion  hysté- 
rique animait  les  rires  aigus  des  femmes  et  les  interjec- 
tions gouailleuses   des  hommes,    les  cris   extasiés  des 
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enfants.  A  cette  minute  toutes  les  titillations  du  jeu  et 
du  plaisir,  l'euphorie  du  décor,  la  langueur  précoce  du 
printemps  s'unissaient  pour  accroître  l'ivresse  de  l'hom- 
mage rendu  à  Carnaval,  roi  du  rigodon  et  potentat  de  la 
galimafrée. 

De  nouvelles  bousculades  ébranlèrent  le  service  d'ordre. 
Après  la  musique  des  pompiers  dressant  les  bannières 
des  prix,  la  mascarade  déroulait  sa  cohue  disparate,  ses 
mannequins  cartonnés,  ses  têtes  grotesques  à  cou  de 
girafe,  dans  un  branle  de  pirouettes  et  d'entrechats,  dont 
le  vertige  de  jour  en  jour  allait  gagner,  comme  une  danse 
de  Saint-Guy,  jusqu'aux  passants  et  aux  passantes. 
D'abord  un  groupe  d'hivernants  pansus,  coiffés  de 
panamas  gigantesques  et  munis  de  paniers  garnis  de 
fleurs  :  ils  se  trémoussaient,  gambillant  au  rythme  de  la 
fanfare  des  Alpins.  Ensuite  passaient,  escortant  une  fer- 
mière bouffonne  auréolée  d'un  soleil,  les  Légumières  de 
Nice  :  une  douzaine  de  femmes  à  robes  entravées,  bran- 
dissant comme  attributs  des  tiges  d'artichauts,  des  boîtes 
de  tomates,  des  branches  d'oliviers.  Brusquement,  les 
acclamations  redoublèrent  :  Carnaval  sur  son  char  parut, 
dans  une  féerie  de  feux  de  bengale. 

Affublé  en  Polichinelle,  bossu  par  devant,  bossu  par 
derrière,  énorme  et  caricatural,  ricanant  et  repu,  il 
reproduisait  par  un  jeu  du  hasard  les  traits  empâtés  de 
Maoura  Isidor  et  trônait,  les  cuisses  écartées  sous  son 
gros  ventre,  dans  un  fauteuil  à  la  Lai  lie  de  sa  rotondité. 
Au  délire  ravi  du  peuple  qui  reconnaissait  son  protecteur, 
il  saluait  ses  sujets  d'un  déclenchement  de  tête  méca- 
nique ;  une  cour  de  frétillantes  Colombines,  d'Arlequins 
à  losanges  et  de  Pierrots  enfarinés  se  démenaient  autour 
de  lui,  lançant  aux  mains  avides,  gage  de  bienvenue,  des 
pièces  de  carton  doré  à  la  ligure  royale  avec,  an  revers  : 
Votez  pour  François  Comïraissk  !  Ainsi  s'associait  dans  l'ima- 
gination publique,  par  un  faste  présage,  le  nom  du  futur 
élu,  ami  certain    du  peuple,  à  tout  ce  que  représentait 


de  joyeux  l'avènement  du  Roi  Carnaval,  en  qui  s'identi- 
fiaient, pour  l'intellect  des  plus  obtus,  les  instincts 
jouisseurs  de  Polichinelle  et  la  popularité  triviale  de 
Maoara  Isidor,  incarnant  avec  son  frère  Maoura  le  Gros, 
•Sigrès  et  Gersatte,  les  patrons  augustes  de  la  Cité. 

Dans  le  déchaînement  de  l'enthousiasme  et  le  sillage 
de  gloire  du  souverain,  se  désarticulaient  des  masques 
hissés  sur  des  ânes,  ou  traînés  dans  des  brouettes  ; 
d'autres  tourniquaient  sur  leurs  jambes,  avec  des  gestes 
falots.  On  "vit  se  succéder  un  quadrille  de  paysans  et  de 
paysannes,  et  des  hommes  déguisés  en  «  cogourdons  », 
et  des  mères  Gigognes  avec  des  bébés  suspendus  à  leur 
bec,  et  des  décavés  du  jeu  en  habit  noir  et  pans  de 
chemise  sur  maillot  chair. 

Ivec  lourdeur  sur  son  char,  alors  s'avança  la  reine 
Carnaval,  debout,  coiffée  d'un  bonnet  de  Folie  à  grelots 
doit  la  corne  rappelait  le  bonnet  phrygien  de  Marianne. 
Elh  allaitait,  de  ses  seins  Changés  en  bouteilles,  un  pou- 
poi  démesuré.  Un  sourire  béat  avivait  sa  trogne  fleurie  ; 
et  ses  contours  sphériques,  haletant  par  accès,  s'en- 
flaent  et  s'abaissaient  comme  un  soufflet.  Si  son  royal 
épmx  faisait  songer  au  Père  Ibu  en  état  de  grâce,  les 
trpes  garnies  et  le  gosier  plein  à  ras  de  rouges-bords, 
ele  s'affirmait,  en  mère  Ubu,  sa  digne  compagne,  comme 
lu  goinfre  et  insatiable.  Autour  d'elle  d'innombrables 
pdichinelles  mâles  et  femelles,  zigzaguaient  et  cha- 
loipaient,  attestant  sa  fécondité  salace. 

A.  courte  distance,  cahotait  dans  un  roulis  un  autre 
clar  ;  une  fantastique  Rascasse  chevelue  d'algues  et  che- 
vuchée  par  des  pécheurs  aux  jambes  nues  et  des 
pcheuses  à  jupe  courte.  Puis,  entre  une  série  de  masques, 
bancs  pâtissiers  hilares,  Japonais  fleuris  de  chrysan- 
thèmes, tourlourous  en  ballade,  chiffonniers  en  goguette, 
intercalait  le  char  de  la  Musique:  un  violon  grand 
omme  une  caverne,  des  flancs  duquel  jaillissaient  des 
gurants  coiffés  de  portées  et  de  notes  ;  puis  battait  des 
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ailes  le  char  de  l'Aéronautique  :  un  biplan  inachevé 
autour  dnquel  s'activaient  des  charpentiers,  des  mécani- 
ciens, des  peintres,  des  couturières,  des  aviateurs.  Et 
c'étaient  encore  des  masques,  d'autres  chars  et  toujours 
des  masques,  dont  rien  ne  contenait  plus  les  contorsions 
et  les  gambades.  Des  ribambelles  d'enfants  couraient  à 
leurs  trousses. 

Maintenant  le  défilé,  engouffré  entre  les  arceaux  de  la 
rue  Masséna,  allongeait  sa  procession  solennelle  et,  se 
répandant  sur  la  place,  atteignait  les  tribunes,  recevait 
l'hommage  des  représentants  officiels.  Carnaval,  réinstallé 
dans  sa  bonne  ville,  inaugurait  à  nouveau  sa  royauté 
éphémère.  Sa  silhouette  monstrueuse,  dominant  les 
masques,  les  cavalvades  et  les  chars,  les  spectateurs  en 
fièvre  piétinant  autour  de  lui,  épanouissait,  au  milieu 
des  applaudissements  et  des  feux  de  bengale,  l'apothtose 
du  Bon  Plaisir,  le  débridement  des  joies  populacières  et 
le  règne  incohérent  de  la  Folie. 


CINQUIÈME    PARTIE 


Une  Société  ne  subsiste  pas  sans 
tête  et  sans  cœur. 

G.  Deherme. 

Tout   est   plus  simple   qu'on   ne 
pense. 

PiICCIOTTO    GaRIBALDI. 


XXX 

Marc  revivait  ses  impressions  d'hier. 

Comme  Jeanne  Boërit  était  délicieuse,  et  que,  sous  le 
grand  canotier  blanc,  cette  robe  en  serge  blanche  lui 
allait  bien  !  Comme  cette  gaité  naïve  seyait  à  son  visage 
habituellement  un  peu  grave  !  L'entrée  pompeuse  et  bur- 
lesque de  Carnaval  l'avait  amusée  sans  qu'elle  partageât 
les  troubles  émotions  de  la  ville  en  liesse.  Avec  quelle 
confiance  spontanée  elle  se  retournait  vers  lui,  une 
sympathie  chaude  dans  ses  regards  !  Qu'elle  fût  heureuse 
de  connaître  son  appartement,  ses  vieux  meubles,  l'atmo- 
sphère intime  de  ce  home  où  il  vivait,  il  n'en  pouvait 
douter.  Après  la  fougue  joyeuse  des  parties  de  tennis,  le 
dessin  sculptural  de  son  corps  cambré  dans  l'élan,  rien 
de  plus  émouvant  que  d'admirer,  au  repos,  sa  silhouette 
grande  et  pure. 

Marc  évoqua,  si  différente.  Ja-Ja.  Le  troublait-el!e 
encore?  Par  instants,  oui  ;  à  d'autres, non.  Et  cependant 
un  regret  d'elle  persistait,  moins  dans  l'avenir  que  dans 
le  passé.  Il  eût  voulu,  ne  fût-ce  que  pour  exorciser  la 
dangereuse  tentation,  l'avoir  possédée,  dans  l'aveugle 
égarement  d'une  minute  sans  lendemain,  irritante,  elle 
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incarnait  le  désir  inassouvi.  Et  la  tendre  obsession  de 
Jeanne  Boërit  ne  le  délivrait  pas  entièrement  de  ce  mau- 
vais charme. 

Il  faisait  ses  visites  du  matin.  L'allégresse  de  «  Carne- 
val  »,  si  elle  suspendait  les  maladies  imaginaires,  n'em- 
pêchait les  gens  ni  d'èîre  vraiment  malades,  ni  de  mourir. 
Par  un  de  ces  contrastes  qui  donnaient  une  saveur  si 
amère  à  son  métier,  il  passait  d'intérieurs  de  luxe  à  des 
taudis  de  pauvres.  D'abord,  dans  une  des  grandes  villas 
de  Cimiez,  chez  des  Tchèques  très  riches,  les  parents 
d'une  fillette  que  la  maladie  bleue,  une  malformation 
congénitale  du  cœur,  vouait  àunsupplicesans  espoir.  Le 
navrant  spectacle  de  cette  enfant  en  perpétuelles  transes 
de  suffocation,  la  maigreur  de  ce  visage  cyanose,  l'implo- 
ration muette  de  ces  grands  yeux  .étaient  pour  lui  un 
reproche  insupportable;  et  plus  encore  peut-être  la  malé- 
diction secrète  du  père  et  de  la  mère,  penchés  avec  dou- 
leur sur  le  fauteuil  où,  cramponnée,  la  petite  Lidka  mou- 
rait lentement  d'angoisse.  Ces  gens  à  qui  l'amour,  la 
fortune,  la  jeunesse  faisaient  un  destin  si  enviable,  se 
consumaient  dans  l'horreur  ou  la  pitié  impuissantes. 

Marc,  de  là,  descendait  vers  la  place  de  la  Providence, 
pour  voir  un  ouvrier  carrier  qu'une  hypertrophie  de  la 
prostate  rendait  impropre  à  tout  travail.  C'était  un  vieil 
Espagnol  olivâtre  et  rasé  ;  il  gémissait  sourdement,  n'ayant 
pas  uriné  depuis  vingt-quatre  heures.  Marc  le  sondait 
avec  précaution  quand  le  jeune  chirurgien  auquel  il 
avait  donné  rendez-vous,  arriva.  Brancart,  dont  la  dexté- 
rité opératoire,  servie  par  deux  ou  trois  succès  difficiles, 
supplantait  déjà  Mascasse,  le  premier  praticien  de  Nice, 
d'ailleurs  brutal  et  maladroit,  montrait  une  figure  ouverte, 
mâle,  décidée.  Son  examen  ne  traîna  pas  : 

—  On  ne  peut  le  laisser  ainsi.  Je  l'opérerai  à  l'hôpital. 
Les  yeux  du  vieillard  exprimèrent  la  défiance  et  l'effroi. 

—  Entre  reventar  en  el  hospital  s'en  mi  casa,  prepéro 
reventar  en  mi  casa  ! 
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—  Tu  ne  crèveras  pas    et  tu  guériras,  dit  Brancart. 
Dehors,  il  accompagna  Marc  jusqu'à  la  cité  Mosca  : 

—  Comment  va  Gervoise?  demanda  Marc. 
Brancart,  l'avant-veille,  avait  extirpé  à  leur  confrère 

un  lobe  de  la  glande  thyroïde  ;  l'aggravation  de  la  maladie 
de  Basedow,  dont  il  souffrait,  exigeantcette  intervention. 

—  Aussi  bien  que  son  état  général  le  permet,  dit  le 
chirurgien.  Il  n'a  pas  voulu  que  je  l'endorme.  Il  y  a,  chez 
ce  cynique,  un  stoïcien.  C'est  un  brave  type,  au  fond! 
Saviez-vous  qu'il  fait  vivre  —  et  il  n'est  pas  riche  —  un 
vieux  ménage  malade  auquel  il  s'est  attaché?  Plus,  une 
orpheline  dont  il  a  soigné  les  parents. 

Et  avec  un  sourire  caustique  : 

—  Pendant  ce  temps,  Koreff  rabat  pour  Roulieu.  Ah! 
mon  cher,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps  !  Il  lui  a  fait  faire 
en  quinze  jours  pour  plus  de  cent  mille  francs  de  travail 
de  boucherie  :  une  gastrectomie  au  jeune  grand-duc 
Gregor,  l'ovariotomie  pratiquée  sur  notre  belle  impure 
Bobette  Nichons,  l'enlèvement  de  la  vésicule  biliaire  à 
Mme  Van  Grapp,  qui  a  fait  scandale  lorsqu'elle  était  la 
femme  d'un  grand  banquier  d'Amsterdam,  et  qui,  depuis, 
a  épousé  son  cocher,  un  nommé  Couillaud...  Et  le  pire, 
c'est  que  ces  opérations  n'étaient  pas  toutes  nécessaires  ! 

Brancart  ajouta  : 

—  Koreff  se  contente  du  tiers  pour  sa  commission!  Un 
souffle!  Un  rien!...  La  grosse  affaire  pour  eux,  voyez-vous, 
ce  serait  d'opérer  Musroë,  qui«  doit»,  affirment  ces  mes- 
sieurs, avoir  quelque  chose  au  pylore.  Voilât  des  mois 
que  patiemment  Koreff  le  suggestionne  et  que  Roulieu  lui 
palpe  l'estomac  ;  mais  le  vieux  macaque  ne  veut  rien 
entendre.  Ce  Roulieu...  aucun  sens  moral,  et  le  bistouri 
en  main,  il  est  génial  !  Je  l'ai  vu  désarticuler  une  épaule 
aussi  vite  qu'un  escamoteur,  passez  muscade!  kt  le  reste 
du  temps,  la  basse  noce,  le  tapisvert  :  il  a  perdu  l'autre 
semaine  trente-cinq  mille  francs  à  Monte-Carlo. 

Marc  haussa  les  épaules  :  chaque  profession  avait  ses 
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grands  mangeurs;  Korelï  finirait  millionnaire  ou  forçat; 
et  quant  à  Roulieu,  il  recevrait  sans  doute  le  coup  du 
matador  et  s'abattrait  d'un  coup  :  l'apoplexie!  Ceux-là 
avaient  mis  la  chance  dans  leur  jeu  ;  tout  ou  rien  !  Ils  en 
subiraient  les  risques. 

La  rue  Mosca  montra  ses  maisons  basses  et  son  ruis- 
seau fangeux,  ses  épluchures,  ses  chats  pelés,  ses  poules, 
sa  ribambelle  d'enfants  au  teint  jaune;  des  odeurs  sterco- 
raires se  mêlaient  à  celle  des  fritures;  partout  la  crasse 
et  la  misère.  Le  savetier  barbu  à  face  socratique,  tirant 
toujours  son  fil,  crachait  ses  poumons  par  la  porte  ouverte 
de  son  échoppe.  Un  peu  plus  loin,  le  charpentier  ban- 
croche,  courbé  sur  son  établi,  rabotait  une  planche  ;  et 
derrière  leur  vitre,  les  deux  vieilles  filles  à  tête  de  bique 
tissaient,  de  leurs  minuscules  navettes,  la  dentelle.  Marc 
recevait  au  passage  un  salut,  un  sourire,  un  signe  de 
main  reconnaissant.  1  ne  longue  fille  dépenaillée  vint  lui 
montrer  un  panaris  :  Brancart,  d'un  coup  de  lancette, 
l'en  délivra.  Marc,  le  guidant  au  baut  des  marcbes  d'un 
escalier  vermoulu,  l'introduisit  chez  une  couturière  à  la 
journée,  pauvre  femme  chez  qui  la  compression  de  l'ure- 
tère, par  suited'une  tumeur  pelvienne, causait  une  hydro- 
néphrose. 

Brancart  reconnut  la  nécessité  d'une  ablation  du  rein 
par  voie  lombaire  : 

—  Il  était    temps,    dit-il,  mais  il  n'y  a  rien  de  perdu. 
Et  comme  la  femme  marquait  cette  terreur  de  l'hôpital 

propre  à  tous  les  gens  du  peuple.  Marc  tentait  de  !a  ras- 
surer. 

—  Vous  serez  très  bien  soignée,  j  irai  vous  voir. 

—  Oh î  je  sais  bien  qu'avec  vous  je  peux  être  tran- 
quille. Mais  ma  vieille  mère,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra 
pendant  ce  temps-là?  C'est  qu'elle  est  paralysée. Il  faudra 
que  mes  voisines,  Mme  Crochin  et  sa  fille  s'en  occupent. 
El  c'est  des  frais,  encore. 

—  Nous  arrangerons  cela,  dit  Marc  avec  bonté. 
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Brancartmit  discrètement  un  billet  de  cinquante  francs 
sur  la  table  du  nuit  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ça  ne  sert  à  rien,  dit-il 
avec  une  bonhomie  un  peu  bourrue.  Tout  ira  des  mieux, 
vous  verrez  ! 

Dans  la  rue,  Marc  le  remercia  pour  ses  malades  d'avoir 
bien  voulu  donner  cette  heure  de  son  temps. 

—  Non,  non,  ça  me  fait  plaisir,  dit  Brancart.  Où  irions- 
nous  si  nous  ne  nous  prêtions  pas  aide?  Que  Koreff  et 
Roulieu  fassent  leur  métier,  et  nous  le  nôtre  !  A  bientôt! 

Une  poignée  de  main  vigoureuse  avant  de  se  séparer. 

Marc  entrait  chez  les  Paga.  L'excellente  mère  Paga, 
son  tablier  en  poinle  sur  sa  jupe  relevée,  lavait  à  grande 
eau  le  parquet  de  la  cuisine  : 

—  Eh!  vous  voilà,  moussu  Audral!  Que  la  petite  va 
être  contente  de  vous  parler  !  Il  y  a  là-haut  son  amie 
Clémence  qui  lui  raconte  le  Carneval,  qu'elle  a  été  se  le 
voir  pour  en  parler  à  Annunziata  et  lui  dire  tout  ce 
qu'elle  a  vu. 

Clémence,  dont  Marc  avait  sauvé  la  mère,  Barbe,  quand 
elle  s'était  empoisonnée  avec  du  laudanum,  désespérée 
par  l'abandon  de  son  mari,  le  maçon,  un  géant  tombé 
aux  mains  d'une  drôlesse  du  port,  gâté  par  la  soûlerie 
régulière.  Il  se  rappelle  le  mot  désespéré  :  «  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  laissé  mourir?  »  Le  temps  a  agi,  elle 
s'est  résignée  ;  au  sourire  reconnaissant  de  sa  fille,  elle 
joint  le  sien  envers  son  sauveur.  Elle  est  assise  dans  un 
coin  de  la  chambre  et  elle  reprise  du  linge. 

Annunziata,  dans  un  transport  de  joie  enfantine,  écoute, 
pour  la  troisième  fois,  Dorothée  lui  raconter  Monsieur  et 
Madame  Polichinelle,  le  Char  de  la  Rascasse,  les  Caval- 
cades rouges  et  jaunes,  les  Masques,  la  foule.... 

Elle  répète  avec  une  volubilité  fiévreuse  : 

—  Oh!  que  j'aurais  voulu  voir  ça  !  Comme  ce  devait 
être  drôle!  Redis!...  Des  hommes  à  cheval  qui  étaient 
des  oiseaux? 
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Et  sur  ses  traits  pâles  et  bouffis,  un  peu  de  rose  s'avive. 
En  voyant  Audral,  elle  lui  sourit  coquettement  : 

—  Grande  nouvelle,  moussu  Mare,  mon  frère  Alfred, 
le  sergent  aux  Alpins,  qu'il  est  fiancé  aujourd'hui  avec 
Clémence! 

—  Eh  oui!  confirme  d'une  voix  calme  et  lasse  Barbe 
Crochin,  dont  le  visage  usé  sous  les  bandeaux  grisâtres 
prend  une  expression  attendrie,  voilà  ma  Clémence  bien 
contente. 

Annunziata  saisit  par  le  cou  son  amie  : 

—  Einbrasse-moi !  Tu  es  ma  sœur,  maintenant!  ©ui, 
moussu  Marc;  et  Alfred  aura  une  bonne  femme  et  brave. 
et  courageuse!  Ah!  nous  sommes  tous  dans  la  joie! 

Sincère,  Annunziata  oublie  son  sort  d'infirme,  le  fiancé 
qui  ne  se  présente  pas,  les  heures  longues,  la  tristesse 
des  insomnies. 

Marc  les  complimente  :  c'est  une  bonne  nouvelle,  en 
effet!  Il  associe  dans  le  même  souhait  d'avenir  la  ferme  et 
loyale  figure  d'Alfred  Paga,  le  visage  à  grands  traits  angu- 
leux de  Clémence.  Comme  il  est  heureux  que  les  choses 
aient  tourné  ainsi  !...  Car  qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  draine 
de  ces  deux  délaissées  qui  a  éveillé  ha  pitié  du  sergent 
Paga,  tenté  sa  résolution  virile?  Marc,  satisfait  du  mieux 
certain  d'Annunziata,  s'en  va,  avec  une  légère  allégresse. 
Due  fois  de  plus,  c'est  parmi  les  humbles,  les  obscurs, 
qu'il  a  trouvé  l'enseignement  et  l'exemple.  Que  de  braves 
gens  dans  ce  peuple  si  calomnié!...  Comme  il  accepte  la 
loi  dure  du  travail!...  La  dot  de  Clémence  Crochin?  Ses 
deux  bras.  Le  capital  d'Alfred  Paga?  Son  méfier  d'ébé- 
niste, quand  il  quittera  la  caserne,  à  la  fin  de  l'année.  Et 
avec  cela,  qui  n'est  que  du  courage,  ils  auront,  des  enfants, 
ils  traceront  leur  sillon  droit.  Qu'elle  est  belle,  cette 
confuse  lumière  éclairant  leurs  âmes,  lorsqu'il  songeait 
à  l'égoût  moral  où  tant  de  riches,  d'heureux,  tant  de 
bourgeois  privilégiés  barbotaient  comme  des  porcs,  dans 
leur  bauge! 
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Après  son  déjeuner,  il  allait  sortir  quand  un  bruit  de 
voix  lui  lit  repousser  à  demi  la  porte  de  son  cabinet  de 
travail.  Marie-Jeanne  opposait  un  obstiné  : 

—  Ce  n'est  pas  jour  de  consultation;  monsieur  le 
docteur  ne  reçoit  pas. 

Une  voix  qu'il  crut  reconnaître  répondait  avec  une 
égale  ténacité  : 

—  Monsieur  Audral  me  recevra. 

11  se  montra  :  c'était  bien,  comme  il  lui  avait  semblé, 
Ja-Ja,  seule,  en  coquet  tailleur  de  ton  sable,  bas  et  sou- 
liers assortis,  chapeau  cloche  en  velours  noir  :  Ja-Ja  et 
son  nez  retroussé,  son  museau  de  chatte  équivoque; 
Ja-Ja  plus  tentante  que  jamais,  avec  cet  air  délibéré  de 
visiteuse. 

—  Entrez  donc!  fit-il,  et  il  eut  la  sensation  très  nette 
qu'elle  ne  venait  pas  pour  une  visite  banale. 

En  face  de  lui,  l'aplomb  qu'elle  affichait  l'abandonna  : 
il  ne  lut  plus,  dans  les  yeux  mobiles  et  caressants,  qu'in- 
certitude; le  maintien  lui-même  de  la  jeune  fille  était 
gêné.  Elle  lui  parut  tout  à  coup  vieillie,  les  traits  tirés  : 
que  couvait-elle  donc?  Quelque  grippe?Du  surmenage?... 

—  Ma  visite  semble  vous  surprendre?  fit-elle. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas,  en  effet,  mais  asseyez-vous. 
Elle  murmura,   avec  une  coquetterie  qui  voulait  se 

faire  malicieuse  : 

—  Les  temps  sont  changés,  hein?  Autrefois,  vous 
auriez  eu  tant  de  plaisir,  avouez-le,  à  me  voir  forcer  la 
consigne  et  entrer  chez  vous,  à  l'improviste? 

Il  revit  l'époque  où  il  voulait  si  ardemment  l'épouser; 
c'était  bien  cette  même  Ja-Ja  qu'il  avait  courtisée  en  ami 
tendre,  soignée  comme  médecin;  il  se  représente,  sous 
la  chemise  et  la  jupe,  cette  petite  croupe  ronde  où  s'était 
enfoncée,  pour  les  piqûres  reconstituantes,  l'aiguille  de 
la  seringue  de  Pravaz....  C'était  bien  l'ancienne  Ja-Ja,  et 
cependant  quelque  chose  de  mystérieux,  et  qu'il  ne 
s'expliquait  pas,  la  dressait  différente  :  peut-être  était-ce 
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lui  seulement  qui  avait  changé?...  Ah!  comme  alors  son 
cœur  aurait  battu,  quel  émoi  si  elle  avait  pénétré  dans 
ce  petit  appartement  de  savant  pauvre  où  il  vivait  si  peu, 
à  Montrouge,  toujours  en  course  d'hôpitaux,  de  malades, 
de  bibliothèques! 

—  Autrefois,  fit-il  avec  un  geste  vague,  oui.... 
Elle  précisa  : 

—  Et  aujourd'hui,  nm? 

Elle  le  contemplait  avec  les  yeux,  câlins,  si  câlins 
d'autrefois,  trop  câlins  même,  où  il  se  rappelait  avoir 
vu  luire  un  reflet  coupant  d'usurière.  Elle  répéta  : 

—  Croyez-vous  que  mes  sentiments  aient  tellement 
changé? 

Il  répondit,  par  une  instinctive  réserve  : 

—  Quels  sentiments? 

Elle  feignit,  ou  ressentit,  —  comment  savoir?  —  de  la 
tristesse,  avec  une  confusion  qui  ne  manquait  pas  de 
charme.  Et  sur  un  ton  de  reproche  joliment  nuancé  : 

—  Vous  le  demandez?  Alors,  c'est  vous,  Marc,  qui 
avez  bien  changé!  Je  vous  avais  cependant  laissé  voir 
mon  affection.... 

Il  ne  put  retenir  —  et  peut-être  était-ce  ce  qu'elle 
cherchait  —  ce  sarcasme  d'un  cœur  blessé  : 

—  Vous  me  l'avez  montrée,  en  effet,  en  refusant  de 
porter  mon  nom  et  de  partager  ma  vie.  Au  reste,  vous 
avez  bien  fait  ! 

—  Non,  Marc,  —  il  ne  put  entendre  sans  trouble  son 
nom  si  familièrement  prononcé  —  j'ai  été  bien  sotte 
alors;  me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  j'ai  assez 
regretté,  depuis,  ce  refus  qui  devait  tant  vous  peiner? 

Il  écarta,  d'un  mouvement  de  main,  cette  peine  passée. 
A  quoi  bon  y  revenir?  Et  pourqnoi  venait-elle  lui  parler 
de  ces  choses  évanouies?  Ce  qui  était  fini  était  fini. 

—  iN'en  parlons  plus,  dit-il. 
Elle  le  regarda  d'un  air  humble  : 

—  Vous  m'en  voulez  toujours,  je  le  vois? 
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—  Moi,  pas  du  tout. 

—  Si,  vous  m'en  voulez!  Et  vous  en  avez  le  droit. 
Écoutez,  Marc,  il  faut  que  je  vous  confesse  mon  repentir. 

J'ai  compris,  allez!  la  générosité  de  votre  offre;  je  sens, 
oui,  de  toute  mon  âme,  que  j'ai  alors  passé  à  côté  du 
bonheur....  Je  tenais  à  vous  le  dire,  afin  qu'il  ne  restât 
en  vous  aucune  rancune. 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  rancune. 

—  Ne  me  dites  pas  cela.  Je  ne  vous  suis  pas  indiffé- 
rente... j'ai  bien  senti,  tenez!  l'autre  soir,  au  dîner  chez 
votre  ami  Ségurance,  que  vous  m'en  vouliez  encore.  Moi, 
voilà  des  mois  que  je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  le  piège,  si  c'en  était 
un,  —  mais  pourquoi  voudrait-elle  lui  en  tendre  un?  — 
serait,  trop  grossier. 

—  A  moi,  fit-il,  et  aussi  à  M.  de  Bradol.  Peut-être 
même  à  quelques  autres,  Guy  Arnaude,  par  exemple? 

Elle  protesta  : 

—  Oh!  vous  êtes  méchant!  Oui,  j'ai  voulu  épouser 
le  vicomte  de  Bradol.  La  faute,  la  bêtise  envers  vous  était 
commise;  je  ne  pouvais  plus  vous  dire  :  «  Épousez-moi!  » 
Quant  à  Guy  Arnaude,  il  n'est  rien  pour  moi. 

—  Qu'un  flirt  entre  flirts?  persiflait-il. 
Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Les  jeunes  filles  sont  plus  singulières  qu'on  ne 
croit.  Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  cherché  par  là  à  vous 
oublier? 

—  Vous  y  avez  parfaitement  réussi. 

—  Non,  Marc,  non,  s'écria-t-elle,  la  preuve  que  je  n'y 
ai  pas  réussi,  c'est  que  je  suis  là,  contrairement  aux 
convenances  ! 

S'embarrassait-elle  vraiment  de  si  peu?  se  demanda- 
t-il,  sceptique. 

—  ...  m'exposant  à  ce  que  vous  interprétiez  mal  ma 
visite...  mais  c'était  plus  fort  que  moi.  Marc,  ne  serez- 
vous  pas  généreux?  Consentez  à  reprendre  nos  relations 
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au  point  où  elles  en  étaient  quand  j'ai  eu  le  toit,  le  grand 
tort  de  ne  pis  céder  à  votre  demande.  Ne  sera-ce  pas 
pour  vous  une  consolation  d'amour-propre  suffisante,  si 
je  vous  dis  que  c'est  moi.  moi  qui  vous  supplie  de  me 
pardonner,  moi  qui  vous  demande,  au  cas  où  yous  m'ai- 
meriez encore,  de  ne  pas  me  repousser? 
Elle  se  leva  et  lui  tendit  les  mains. 

—  Épousez-moi,  Marc!  Non  seulement  j'y  consens, 
mais  j'en  serai  flattée,  j'en  serai  heureuse  ! 

Il  la  regarda  profondément  :  qui  donc,  quoi  donc  avait 
transformé  ainsi  Ja-Ja?  Il  ne  prit  pas  les  mains  qu'elle 
lui  tendait  et  répondit  : 

—  Merci  de  l'honneur;  je  ne  puis  vous  épouser. 

—  Ah  !  je  comprends,  vous  aimez  une  autre  femme! 

Il  ne  répondit  pas;  elle  se  tenait  devant  lui,  comme 
une  proie  douce,  et  elle  semblait  s'offrir. 

—  Eh  bien,  alors,  si  je  vous  donnais  la  preuve,  la 
preuve  désintéressée,  absolue,  que  je  vous  aime? 

Il  ressentit  un  trouble  brusque  et  douloureux.  Les 
invites  du  désir  à  nouveau  se  déchaînèrent  en  lui  :  il 
l'avait  tant  convoitée,  il  la  convoitait  encore 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-t-il,  la  bouche 
soudain  sèche  et  les  mains  avides;  en  même  temps  sa 
raison  lui  criait  :  Halte-là! 

Elle  se  jeta  contre  lui,  s'assit  sur  ses  genoux,  passa  un 
bras  autour  de  son  cou  : 

—  Me  croirez-vous  siuéère  si  je  me  donne  à  vous  sans 
condilion?  Aurai-je  alors,  dites!  assez  réparé  mon  injus- 
tice d'autrefois?  Celte  petite  Ja-Ja  orgueilleuse...  vous 
rappelez-vous?  vous  me  traitiez  d'orgueilleuse!  Elle 
s'humilie,  elle  vous  demande  seulement  de  l'aimer 
comme  elle  vous  aime? 

Il  sentit  sur  sa  bouche  l'haleine  fraiçhe,  il  vil  les 
regards  câlins  se  fondre  dans  les  siens  :  l'occasion  ines- 
pérée, l'aventure  et  ses  merveilleuses  surprises;  et 
c'était  elle-même,  elle  qui  s'offrait  !  Le  verrou  à  tirer, 
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la  jeter  sur  ce  divan —  Le  délicieux  petit  corps  dont  il 
avait  pu  jadis  deviner  l'enchantement,  palpiterait  sous 
son  étreinte.  Mais  une  méfiance  persistait  en  lui,  qu'il 
eût  voulu  éclaircir.  et  que  le  sourire  d'holocauste  de 
Ja-Ja,  l'enlacement  de  sa  jambe  contre  la  sienne,  l'appel 
de  ses  lèvres  renforçaient,  loin  de  la  détruire;  car  pour- 
quoi cette  générosité  tardive?  Pourquoi  consentir  à  être 
sa  femme,  puis,  sur  son  refus,  sa  maîtresse.  Un  obscur, 
injurieux  soupçon  le  traversa.  C'était  une  Grèbe;  l'usu- 
rière, après  l'amoureuse,  surgirait....  Elle,  se  donner 
pour  rien?  Allons  donc!  Et  cependant,  dans  ce  cerveau 
fantasque,  tout,  même  l'imprudent,  même  l'absurde 
étail  possible.  Laisserait-il  échapper  cette  unique 
minute  d'ivresse? 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  Ja-Ja,  dit-il  enfin,  d'une  voix 
altérée. 

—  Groyez-moi,  Marc,  croyez-moi,  je  n'ai  jamais  été 
plus  sincère  ! 

ht  elle  se  colla  contre  lui,  s'abandonnant. 

Oui,  l'accent  était  convaincu;  sincère,  elle  l'était,  par- 
bleu! Mais  pourquoi  cette  sincérité  semblait-elle  l'amorce 
d'un  piège  où  il  risquerait,  avec  ses  scrupules  et  ses  res- 
ponsabilités d'honnête  homme,  d'engager  il  ne  savait 
quoi  d'effrayant  et  d'irréparable?...  Il  répliqua  : 

—  L'idée  ne  vous  est  pas  venue,  Ja-Ja,  de  vous  donner 
à  moi  comme  cela  ?  C'est  trop  beau  !  ou  trop  fou  ! 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas,  gémit-elle  désespérée, 
vous  ne  voyez  donc  pas,  vous  ne  sentez  donc  pas  la  force 
de  mon  amour? 

Il  lui  échappa,  malgré  lui,  le  mot  cruel  qu'elle 
prévoyait  : 

—  Trop  tard! 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard!  Marc,  vous  verrez  !... 
Et  elle  colla  sa  bouche  sur  la  sienne;  mais  maintenant 

il  savait,  il  était  sûr  qu'elle  jouait  une  scène  de  séduction 
perfide.  Il  la  repoussa,  se  mit  debout,  alla  à  la  perte  et 
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l'ouvrit  toute  grande,  rendant  impossible  à  Ja-Ja  une 
nouvelle  tentative,  la  condamnant  à  ne  pas  prononcer 
une  déclaration  qu'on  pût  entendre. 

Elle  devint  verte,  elle  mesura  l'écroulement  de  ses 
projets;  sur  son  visage  décomposé,  comme  la  chair  de 
ces  beaux  champignons  qu'un  choc  rend  affreux,  se  trahit 
sa  terreur  de  criminelle  ;  ses  yeux  cessèrent  d'implorer  : 
ils  eurent  ce  froid  el  ce  coupant  qu'il  pressentait,  de 
l'usurière  déçue.  Cela  valait  plus  qu'un  aveu,  c'était 
comme  si  elle  eût  crié  sa  misérable  histoire. 

Marc  la  regardait  avec  une  pitié  glacée;  déjà,  il  pou- 
vait lire  «  le  masque  »  sur  ses  traits  de  fatigue. 

—  Bien  joué,  dit-il.  Vous  auriez  eu  après  la  partie 
belle,  n'est-ce  pas?  Avec  ses  instincts  chevaleresques, 
l'imbécile  Marc  Audral  vous  eût  épousée?....  Non,  non, 
Ja-Ja,  ça  ne  prend  pas  ! 

Elle  lui  jeta  un  regard  qu'il  ne  devait  plus  jamais 
oublier;  le  regret  du  mauvais  coup  manqué,  l'humiliation 
d'être  devinée,  la  certitude  de  l'échec  la  torturaient. 

—  Par  pitié,  fit-elle  à  voix  basse,  refermez  cette  porte. 
11  lui  obéit;  maintenant  il  ne  la  craignait  plus,  elle  et 

son  ensorcèlement.  Ah!  il  s'en  était  fallu  de  peu!... 

—  Vous  êtes  enceinte,  n'est-ce  pas?  dit-il  âprement. 
Et  c'est  sur  moi  que  vous  comptiez  pour  endosser  la  faute 
d'autrui? 

Elle  jeta  les  bras  en  avant,  suppliante  ;  elle  s'inclina 
comme  pour  s'agenouiller,  et,  à  mots  hachés,  saccadés, 
avec  toute  sa  présence  d'esprit  pourtant,  pour  ne  pas 
élever  la  voix  : 

—  Oui,  Marc,  oui,  je  suis  une  fille  fausse  et  je  me 
dégoûte  moi-même.  Oui,  je  suis  enceinte  de  Guy;  oui,  j'ai 
voulu  vous  tromper,  espérant,  une  fois  que  vous  auriez 
consenti  à  être  mon  mari  ou  mon  amant 

—  Que  je  ne  pourrais  désavouer  l'enfant?  Mes  com- 
pliments, quelle  comédienne  vous  faites! 

Il  regardait,  comme  fasciné,  la  taille  encore  intacte,  le 
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petit  ventre  de  Ja-Ja  qui  allait  s'enfler  peu  à  peu,  devenir 
difforme.  Et  il  pensa  brusquement  à  petit-Pierre,  qu'il 
n'avait  pas  reconnu,  et  qui  était  son  fils,  pourtant  !  Ah  ! 
vraiment,  reconnaître  pour  sien,  et  par  duperie  encore, 
l'enfant  d'un  autre,  l'ironie  serait  trop  comique  et  trop 
amère! 

Ja-Ja  tendit  les  mains  : 

—  Accablez-moi,  vous  le  pouvez  ;  mais  s'il  vous  reste 
quelque  pitié,  sauvez-moi? 

Il  la  regarda  avec  des  yeux  agrandis  de  stupeur;  il 
craignit  de  comprendre  : 

—  Vous  sauver,  comment? 

—  Je  ne  puis  pas  encourir  le  déshonneur  de  mettre 
au  monde  un  bâtard. 

—  D'autres  l'ont  eu,  qui  vous  valaient  bien! 
L'image  de  Noémi  l'obséda  comme  un  reproche.  Elle 

n'avait  pas  craint,  celle-là,  de  prendre  sur  elle  tout  le 
poids  "de  leur  amour;  elle  avait  enfanté  sans  se  cacher, 
elle  élevait  son  petit  en  mère  tendre  et  farouche,  et  elle 
ne  réclamait  rien. 

—  Mais  moi,  moi,  répétait  Ja-Ja  avec  une  sorte  d'hor- 
reur, moi,  je  ne  peux  pas!  Ma  famille,  ma  situation,  le 
monde.... 

Il  essaya  de  contenir  sa  révolte,  il  ne  voulait  pas  que 
ses  griefs  personnels  le  rendissent  injuste  : 

—  Voyons,  Ja-Ja,  réfléchissez!  Je  suis  médecin,  je 
dois  aider  les  enfants  à  naître.  Vous  n'avez  pas  cru 
sérieusement  que  je  consentirais  à  anéantir  celui  qui  est 
en  vous.  Depuis  combien? 

— ■  Deux  mois.... 

—  C'est  déjà  un  être;  il  veut  vivre,  il  vivra. 

—  Ah!  comme  vous  me  punissez  d'avoir  voulu  vous 
tromper....  Mais  dans  ma  vilaine  action  même,  Marc, 
vous  ne  le  croirez  pas,  et  c'est  la  vérité  pourtant,  il  y 
avait  encore  un  reste  d'amour. 

—  Un  reste?  il  se  peut...  je  n'aime  pas  les  restes.  Et 
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puis  non,  vous  meniez  bien,  vous  espériez  que  je  serais 
dupe,  voilà  tout!  Mais,  si  même  vous  étiez  venue  me 
trouver  en  me  disant  tout  de  suite  la  vérité,  je  vous 
répondrais  la  même  chose.  Je  ne  puis  rien  pour  vous. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer?... 

—  Vous  ne  vous  tuerez  pas,  Ja-Ja;  vous  aimez  trop  la 
vie.  Et  vous  avez  raison  ! 

—  C'est  bien,  j'irai  trouver  un  autre  médecin. 
— :  Vous  n'en  trouverez  pas. 

—  Si,  on  m'a  dit  que  Koreff 

—  Vous  ne  risquez  que  d'être  estropiée  ou  de  subir  un 
chantage  qui  empoisonnera  votre  vie  entière,  sans  parler 
des  autres  dangers  si  on  découvre....  La  Cour  d'assises, 
la  réclusion.... 

Ja-Ja  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux  : 

—  Marc,  sauvez-moi!  Marc,  sauvez-moi! 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  c'est  impossible!  Pour- 
quoi ne  pensez-vous  pas  au  seul  parti  raisonnable!  Guy 
Arnaude  peut  vous  épouser,  lui....  Eh  bien? 

Ja-Ja  baissa  la  tête,  morne,  effondrée. 

—  Il  n'a  pas  le  sou. 

—  Il  a  un  cerveau,  il  n'est  ni  manchot,  ni  cul-de-jatte  ! 
Qu'il  travaille!  Vous  avez  peur,  pauvre  petite,  peur  de  la 
vie  médiocre  avec  lui  comme  vous  l'avez  eue  avec  moi. 
Qu'y  faire! 

Il  avait  beau  la  plaindre,  son  mépris  fut  le  plus  fort. 
Oui,  c'était  bien  une  Grèbe,  capable  de  tout  pour  devenir 
riche.  Fourbe  et  vile,  elle  n'avait  pas  hésité  à  le  choisir, 
lui,  pour  victime;  et,  acculée  à  la  sinistre  réalité,  elle  se 
montrait  làcbe. 

—  Résignez-vous,  dit-il.  Il  se  peut  que  vous  deve- 
niez une  bonne  mère;  qui  sait?  Ce  petit  que  vous  voulez 
supprimer  sera  peut-être  un  jour  votre  orgueil  et  votre 
joie. 

Elle  ne  répondit  pas,  ployant  sous  la  honte  et  désolée 
de  sa  défaite;  ce  dernier  sentiment  surtout  la  terrassait  : 
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être  vaincue,  elle,  Ja-Ja,  et  flétrie  jusque  dans  la  pitié 
de  cet  homme  qui  la  jugeait  maintenant,  toutes  écailles 
tombées  des  yeux,  sans  désir,  sans  attendrissement,  avec 
la  rigueur  froide  d'un  indiftérent. 

Après  un  très  long  silence,  elle  se  redressa,  cherchant 
une  glace  pour  refaire,  en  s'y  mirant,  son  visage.  Un  sou- 
rire banal  reparut,  par  un  héroïque  effort,  sur  ses 
lèvres. 

■ —  Vous  voudrez  bien  me  garder  le  secret  ? 

11  inclina  la  tête. 

Elle  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Eh  bien,  adieu. 

—  Adieu! 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  ;  elle  descendit  l'es- 
calier sans  se  retourner,  et  lui,  immobile,  consterné, 
ironique,  ému  cependant  d'une  pitié,  sentait  mourir  en 
lui  Pattrait  sensuel  et  romanesque  de  cette  Ja-Ja  dont  il 
avait  voulu  jadis  — les  dieux  cléments  l'avaient  préservé! 
—  faire  sa  femme.... 

Noémi,  petit-Pierre,  beaux  êtres  purs  à  côté  d'elle. 
Et  vous,  Jeanne  Boërit,  au  grand  corps  harmonieux!...  Il 
évalua  les  espoirs  ambitieux  de  Ja-Ja,  ses  rêves  d'or  et 
de  conquête.  Tout  cela  croulait,  par  une  imprudence. 
Fallait-il  y  voir  cette  Justice  qui  tôt  ou  tard  se  révèle, 
dans  l'enchaînement  des  fatalités  ou  le  caprice  fantasque 
du  hasard?  Cela  plutôt,  oui....  Et  il  murmura  : 

«  Pas  de  chance!  Bah!  elle  s'en  tirera  toujours!  » 


XXXI 

Marc,  bien  que  fatigué,  retardait  l'heure  de  se  cou- 
cher, craignant  l'insomnie  des  journées  trop  pleines.  Il 
termina  la  lecture  d'un  article  de  revue  médicale  sur  la 
valeur  séméiotique  du  pouls  chez  les  femmes  en  couches. 
Quel  étrange  dénouement,  son  roman  d'amour  avec  Ja-Ja! 

Jouir.  —  II.  7 
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Ensuite  il  écrivit  à  sa  mère  une  lettre  qu'il  reculait 
depuis  longtemps.  11  se  représentait  la  vieille  dame,  dans 
sa  petite  maison  de  Niort,  continuant  sa  vie  étroite,  réglée 
par  les  offices  religieux  et  les  séances  du  Comité  des 
bonnes  œuvres  dont  elle  était  maintenant  vice-prési- 
dente, avec  Mme  Oreilhan  pour  présidente.  Que  Berthe 
Oreilhan,  que  les  vieilles  maisons  de  la  haute  ville  étaient 
loin!...  Non,  malgré  les  objurgations  qui  lui  parvenaient 
régulièrement  et  auxquelles  il  faisait  la  sourde  oreille, 
ce  n'est  pas  Berthe  Oreilhan,  si  sèche,  si  froide  à  côté 
d'une  Jeanne  Boërit,  qu'il  épouserait!  On  la  courtisait  ! 
Un  ingénieur  des  mines,  écrivait  Mme  Audral  mère,  lui 
faisait  la  cour;  eh  bien,  qu'on  la  lui  accordât,  elle,  sa 
dot  et  ses  espérances!  11  n'en  serait  pas  jaloux! 

Sa  lettre  achevée,  il  mit  en  ordre  quelques  factures  et, 
sur  le  manuscrit,  resté  en  suspens,  sur  son  essai  :  De  la 
Prostitution  libre  il  posa  comme  presse-papier  un  petit 
bronze  noir  que  Romme  lui  avait  donné  pour  ses  étrennes, 
un  admirable  bronze  reproduisant  une  femme  nue  au 
corps  cambré,  les  jambes  repliées,  les  orteils  crispés, 
qui  d'une  main  se  caressait  le  sein  et  de  l'autre  masquait 
son  sexe,  avec  une  élrangeté  mystérieuse  dans  l'impudi- 
cité  du  visage  et  la  convulsion  pâmée  du  sourire.  Audral 
avait  vu  chez  des  grands  amateurs  des  merveilles  de  l'art 
chinois  ou  japonais;  rien  n'égalait  cette  Luxure  dont 
l'original,  grandeur  nature,  trop  'osé  pous  nos  musées 
nationaux,  avait,  lors  de  la  dernière  Exposition  univer- 
selle, soulevé  des  polémiques  passionnées  et  faisait  les 
délices  de  Rockeggie,  le  multimillionnaire  américain, 
qui  lui  avait  consacré,  dans  sa  galerie  de  tableaux  et  de 
statues  de  Boston,  une  salle  close. 

Audral  revit  sa  dernière  visite  à  Romme,  le  mois  der- 
nier. Claude  Sangré  l'accompagnait.  Le  vieux  sculpteur 
avait  accueilli  avec  bienveillance,  une  première  fois  déjà, 
l'historien,  et  se  plaisait  à  son  commerce  affiné,  à  son 
érudition  très  sûre  et  à  la  chaleur  aussi  de  son  admira- 
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tion.  Claude  avait  déployé  toute  la  finesse  de  son  esprit 
pour  plaire  à  celui  qu'il  considérait,  avec  Rodin,  comme 
le  plus  grand  artiste  de  ce  temps.  Marc  revit  l'explora- 
tion des  «  Cavernes  »,  les  marbres  blancs,  les  corps  de 
glaise,  les  moulages  crus,  toutes  ces  formes  animées  qui, 
au  jour  des  verrières  ou  sous  la  clarté  électrique,  s'agi- 
taient avec  le  mouvement  fluide  et  robuste  de  la  vie  la 
plus  intense,  comme  un  univers  palpitant  de  passion. 

Marc  évoquait  les  femmes  qui,  esclaves  de  leur 
amour,  gravitaient  autour  de  celte  œuvre  despotique  : 
Minna  Mauser  et  son  teint  dolent,  ses  poses  alanguies 
sur  une  chaise  longue;  dona  Lucrezia,  hautaine  et  taci- 
turne, à  l'écart;  Nadia  Voronska,  jeune  et  belle,  avec 
son  profil  de  Vénus  du  Nord;  et  les  enfants  splendides  : 
Beppo,  semblable  à  un  prince  lazzarone;  Rose  et  Rosine, 
les  jumelles,  blondes  et  douces  comme  Minna  leur  mère  ; 
la  grâce  tourmentée,  si  séduisante,  et  les  boucles  noires 
de  la  pelite  Haydée,  fille  de  la  Grecque  jalouse,  morte  à 
présent;  enfin,  le  bébé  Stefan,  fille  de  la  favorite  en  titre. 

Une  atmosphère  de  drame  couvait  alors,  orageuse, 
dans  la  villa  aux  merveilleux  jardins;  Romme  s'étant 
épris  d'un  nouveau  modèle,  une  Anglaise  au  long  corps 
de  Diane  chasseresse,  une  jeune  fille,  coiffée  d'un  polo, 
et  qui,  avec  sa  démarche  souple,  semblait  nue  sous  la 
jupe  et  le  long  manteau  en  tissu  écureuil.  Seule,  la  pre- 
mière concubine,  blasée  et  hors  d'âge,  Katje  Ockoven 
vaquait  paisiblement  à  ses  fonctions  d'intendante  ;  et 
Marc  revoyait  pâlir,  rougir  le  teint  de  rose  et  de  lait  de 
Nadia,  folle  de  jalousie;  il  entendait  sa  parole  brève, 
morigénant  la  Fraûlein;  alors  que  la  nurse  des  trois  fil- 
lettes Rose,  Rosine  et  Haydée,  relevait  la  tète  dans  un 
orgueil  de  race,  nullement  scandalisée  d'un  choix  qui 
rapprochait  d'elle  si  maigre,  si  plite  et  si  indésirable, 
cette  éblouissante  Glory,  avec  qui  elle  bavardait  entre  les 
séances  de  pose,  lui  vouant,  dans  une  adoration  de  laide, 
le  culte  de  ses  soins,  les  douches,  les  frictions,  lui  ser- 
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vant  de  manucure  et  de  pédicure.  Car  miss  Harriett  était 
un  «  type  »  rare,  et  c'en  était  un  aussi  que  la  Fraùleiii 
de  la  belle  Polonaise,  une  grasse  Allemande  blonde 
appelée  Cosima,  gourmande  et  vaniteuse,  qui  triomphait 
l'an  dernier,  lorsque  Romme  s'était  épris,  quinze  jours 
durant,  d'une  petite  danseuse  grassouillette  de  Nurem- 
berg. 

Audral  songeait  à  cette  lignée  sortie  de  Romme,  et  où 
chaque  mère  avait  versé  l'élément  étranger  de  son  sang. 
Il  avait,  ia  semaine  dernière,  soigné  la  petite  Haydée 
pour  une  légère  entorse.  Quelle  destinée  auraient  ces 
filles,  pétries  en  force  et  en  beauté;  et  ce  Beppo  cuivré 
en  qui,  peut-être,  une  lueur  du  génie  paternel  persiste- 
rait, transposée,  s'il  devenait  le  grand  chanteur  ou  le 
compositeur  célèbre  que  Homme  rêvait?  Que  ces  jeunes 
êtres  dussent  avoir  un  jour  une  destinée  bourgeoise,  cela 
semblait  improbable!  Quels  romans  tisseraient  leur  vie, 
s'ils  obéissaient  plus  tard,  mâles  et  filles,  à  la  fougue  pas- 
sionnée de  leur  père,  comme  aux  irrésistibles  instincts 
de  leurs  mères  amoureuses?  Un  Romme  lui-même 
n'était-il  pas  une  énigme  dans  sa  majesté  de  demi-dieu 
sexagénaire,  sa  puissance  géniale  d'artiste? 

Marc  commençait  à  se  déshabiller  quand,  brutale,  la 
sonnerie  du  téléphone  tinta.  11  se  demanda  qui  allait 
troubler  cette  nuit  son  sommeil,  et,  comme  il  pensait 
précisément  à  Romme,  la  coïncidence  lui  sembla  moins 
bizarre,  de  reconnaître  la  voix  autoritaire  du  sculpteur  : 

—  Venez  vite!  Mon  auto  est  partie  vous  chercher! 
Nadia  s'afiole.  Notre  petit  étouffe...  il  râle;  il  a  une 
affreuse  toux  rauque;  sa  mère  veut  que  ce  soit  le  croup! 

Audral  demanda  : 

—  Avait-il  mal  à  la  gorge?  Avait-il  la  fièvre? 

—  Elle  dit  qu'elle  ne  sait  plus;  elle  a  perdu  la  tète.... 
Venez  vite  ! 

—  J'accours!  Je  préviens  lirancarl  en  cas  de  néces- 
sité. Qui  ça,  Brancart?  Vous  ne  connaissez  pas?  Un  jeune 
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chirurgien  en  qui  j'ai  toute  confiance!  Mascasse,  vous 
dites  qu'elle  préfère  Mascasse?  Non,  ne  l'appelez  pas  à 
aucun  prix!...  J'ai  heureusement  dans  mes  médicaments 
deux  Maçons  de  sérum  de  Behring  et  Roux.  On  sonne, 
c'est  votre  auto.  Cinq  minutes,  et  je  suis  là  — 

Déjà  Marie-Jeanne  réveillée,  accourue,  enveloppait  la 
blouse  et  le.  tablier  d'hôpital  de  son  maître,  tandis  qu'il 
se  munissait  d'une  seringue  Debove,  avec  aiguille  de  pla- 
tine iridié,  de  sérum  et  un  flacon  de  sublimé. 

Dégringolant  les  trois  étages,  il  interrogea  le  chauf- 
feur; mais  cet  homme  superbe,  et  qui  touchait  des 
émoluments  de  chef  de  bureau,  ignorait  tout,  ou, 
mécontent  d'avoir  été  dérangé,  ne  voulait  rien  dire. 
Enfermé  dans  l'auto  qui  bondit  et  à  toute  allure  traversa 
les  rotes  vides.  Marc  se  recueillit,  dans  une  courte  et 
poignante  vision-  Le  diagnostic  confirmé,  il  ferait  la 
piqûre  au  flanc;  il  lui  semble  voir  s'élever  et  s'abai;ser 
les  fausses  côtes.  11  crut  sentir  sous  son  doigt  la 
poussée  lente  du  piston....  Si  l'enfant,  était  déjà  entre  la 
deuxième  et  troisième  période,  et  qu'aux  fausses  mem- 
branes s'ajoutassent  le  tirage  continu  et  les  spasmes 
glottiques,  Brancart  devrait  intervenir  pour  le  tubage  ou 
même  la  trachéotomie. 

Il  se  vit  par  avance,  avec  cette  impressionnabilité  vi- 
suelle et  tactile  que  lui  donnait  l'exercice  de  sa  profes- 
sion, secondant  le  chirurgien.  Un  aide  assis  tiendrait 
l'enfant  immobile  pendant  que  lui,  derrière,  maintenant 
la  tète,  fixerait  l'ouvre-bouche.  De  son  index  gauche,  le 
chirurgien  donnerait  passage  au  tube  court,  lisse  et 
doré....  Marc  assiste  à  la  pénétration  du  tube  dans  la 
glotte,  il  écoute  le  bruit  soudain  de  l'air;  Brancart  injecte 
maintenant  dans  la  trachée  de  l'huile  mentholée,  retire 
l'ouvre-bouche.  Marc  entend  l'enfant  respirer  régulière- 
ment, il  va  s'endormir,  tout   est   bien.  On  a  éviîé  les 

complications  possibles  :  vomissements,  convulsions 

Avec  Brancart,  tout  va  d'ordinaire  comme  sur  des  rou- 
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lettes!  Il  n'enfoncera  pas,  comme  Mascasse  l'a  fait  dans 
une  occasion  semblable,  le  tube  dans  l'œsophage.  Si 
l'aide,  effrayé  par  l'absence  du  bruit  tubaire  et  la  persis- 
tance du  tirage,  ne  l'avait  averti,  l'enfant  s'étouffait.... 

Admettons,  si  les  choses  vont  au  pis,  que  la  trachéoto- 
mie s'impose.  Marc  dirige  l'installation  des  préparatifs, 
une  table  de  cuisine,  des  draps  plies;  un  traversin  dur  fait 
d'un  drap  roulé  autour  d'un  cruchon,  des  lampes  élec- 
triques projetant  leur  faisceau....  Brancart  a  disposé  sur 
un  plateau  la  canule  double  de  Luer,  les  deux  bistouris, 
le  droit  et  le  boutonné,  la  pince  à  fausses  membranes 
et  la  plume  barbelée  qui  enlèvera  les  mucosités;  le  dila- 
tateur à  deux  branches  est  aussi  là,  mais  il  s'en  passe 
d'habitude....  Marc  lui  apporte  l'enfant,  roulé  nu  dans 
un  drap,  et,  appuyant  la  tète  et  les  épaules  sur  le  tra- 
versin, il  maintient  le  petit  corps,  tandis  que  l'autre  aide 
immobilise  la  tète.  De  la  main  gauche,  Brancart  saisit  le 
larynx  et  en  palpe  les  divers  cartilages  ;  de  la  main 
droite  il  fend,  de  trois  coups  de  bistouri,  la  peau, 
découvre  la  trachée  et  l'incise,  dans  un  sifflement  d'air 
et  un  jet  de  sang....  Marc  voit  introduire  la  canule, 
entend  le  bruit  canulaire;  pas  d'hémorragie,  pas  d'em- 
physème sous-cutané,  pas  d'asphyxie  :  ail  rightl  Et  il 
se  rappelle,  à  l'hôpital  Trousseau,  un  pauvre  petit, 
emporté  soudain  devant  lui  par  une  syncope  :  cas  rare, 
heureusement!  Brancart  a  la  main  heureuse;  aucune 
obstruction  de  la  canule....  Le  petit  a  déjà  sa  cravate  de 
mousseline;  le  voilà  lavé  et  changé;  il  va  pouvoir  s'en- 
dormir.... 

Et  puis,  on  verra  bien!  Marc,  par  principe,  est  opti- 
miste; sans  cela,  comment  garder  les  idées  nettes  et  la 
main  sûre?  Le  croup,  on  s'en  tire  à  présent....  Il  faudra 
immuniser  préventivement  les  autres  enfants  par  une 
piqûre  de  sérum.  Mais  est-ce  bien  le  croup?  Nadia,  si 
bonne  mère,  aurait-elle  attendu  jusqu'à  présent,  sans  se 
soucier  de  l'angine  préalable?  L'amour  et  la  jalousie  ne 
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l'ont  pas  à  ce  point  détournée  de  son  petit  dont  elle  est 

si  fière 

L'auto  a  franchi  la  grille,  elle  tourne  dans  la  grande 
avenue  et  sloppe.  Katje  Ockoven  s'avance  sur  le  perron; 
elle  lui  dit  avec  le  calme,  inquiet  pourtant,  d'une  femme 
qui  a  tout  vu  et  que  les  drames  ne  prennent  pas  à  l'im- 
proviste  : 

—  L'enfant  est  violet,  il  fait  peurl 

Marc  s'élance,  précédé  par  Katje  Ockoven,  dont  le 
bonnet  de  Frisonne  agite  ses  barbes;  elle  a  de  larges 
hanches  sous  une  jupe  de  soie  noire,  et  son  cou  nu,  gras 
et  ambré,  sans  rides,  rappelle  qu'elle  a  été  belle.  Des 
voix,  des  portes  ouvertes,  des  domestiques  en  désarroi — 
Marc  entre  dans  la  nursery.  Les  gémissements  éplorés 
de  Nadia  Voronska,  les  gloussements  de  Cosima  la  Fraii- 
lein  :  «  Ach  !  mein  Scliatz,  meia  Vogel!  »  Le  petit  se 
débat  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  il  roule  des  yeux  hagards 
où  sa  petite  âme  de  deux  ans  exprime  l'épouvante  ;  une 
grosse  toux  rauque  entrecoupe  sa  respiration  qui,  dans 
l'effort,  siffle  d'une  façon  aiguë. 

—  Mon  fils  va  mourir!  Sauvez-le,  docteur!  crie  Nadia 
Voronska,  dont  le  beau  visage  offre  l'expression  d'une 
Furie  douloureuse. 

—  Du  calme,  Madame,  du  calme...  dit  Audral.  Avez- 
vous  déjà  tenté  quelque  chose? 

—  Des  fumigations,  dit  une  voix. 

Et  Marc  reconnaît  la  large  stature  de  Romme,  cette 
formidable  vitalité  qui  lui  donne  l'air  d'un  géant,  sa  tête 
léonine  encadrée  d'une  barbe  blanche,  ses  yeux  im- 
menses sous  la  broussaille  des  sourcils.  Debout,  il  regarde 
Stefan....  En  contact  avec  le  commutateur  électrique 
une  casserole  bout,  des  feuilles  d'eucalyptus  dansent  dans 
l'eau. 

—  Vous  avez  bien  fait;  donnez-moi  une  éponge. 

Il  l'imbibe  et,  très  chaude,  l'applique  sur  le  cou  de 
l'enfant. 
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—  11  faut,  dit-il,  l'envelopper  d'une  atmosphère  de 
vapeur  d'eau. 

—  Elle  veut  absolument  que  ce  soit  le  croup,  maugrée 
Homme.  Moi,  je  dis.... 

Une  quinte  rauque  de  l'enfant  le  fait  hésiter.  Homme 
a  beau  être  intelligent,  deviner....  C'est  si  fragile,  c'est 
une  si  humble  petite  chose,  un  enfant  malade,  qu'il 
reste  immobile  et  attentif,  regardant,  écoutant,  ce  sup- 
plice qu'il  voudrait  et  ne  peut  soulager,  qui  dure  des 
quarts  d'heure  semblables  à  des  siècles,  et  pendant  les- 
quels il  se  demande  avec  anxiété  si  son  dernier-né,  fruit 
si  riche  de  son  suprême  automne,  ne  va  pas  se  décom- 
poser dans  un  brusque  anéantissement?... 

Mais  Marc  éprouve  un  allégement  croissant  à  vérifie* 
les  symptômes  :  pas  de  gonflement  ganglionnaire,  la 
voix  n'est  ni  enrouée  ni  éteinte. 

—  Dès  que  je  pourrai,  dit-il,  examiner  la  gorge.... 

Un  répit  le  lui  permet  :  il  ne  constate  pas  la  présence 
de  fausses  membranes.  11  s'enquiert  à  nouveau  :  l'enfant 
avait-il  été  souffrant,  traînait-il  depuis  un  jour  ou  deux? 
Et  sa  température? 

—  La  Fraiilein  assure,  dit  Homme,  que  Stefan  ne  s'est 
jamais  mieux  porté.  Il  avait  la  peau  fraîche  et  s'est 
endormi  tranquillement.  Il  était  très  gai  et  n'a  pas  cessé 
de  rire  des  farces  que  ses  grandes  sœurs  lui  faisaient. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  aucun  doute,  dit  Audral  qui 
sourit  largement.  Hassurez-vous.  Madame  :  ce  n'est  qu'une 
attaque  de  faux  croup.  La  laryngite  striduleuse  s'atté- 
nuera d'elle-même  peu  à  peu,  et  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

La  jeune  femme  le  regarda,  incrédule  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ;  vous  voulez  me  tromper? 

—  Si  peu,  que  je  vous  prie  de  téléphoner  au  docteur 
Brancart  que  sa  présence  est  inutile.  Voyez,  l'accès  a 
l'air  de  se  calmer,  le  pouls  est  déjà  moins  fréquent. 

—  Alors,  il  ne  va  pas  mourir  ?... 
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—  Non,  Madame,  cet  état  est  très  pénible,  mais  pas 
dangereux. 

Marc  sait  bien....  De  tels  paroxysmes  peuvent  amener 
des  accidents  imprévus,  mais  son  premier  devoir  est  de 
rassurer....  H  contemple,  avec  un  attendrissement  dont 
il  n'est  pas  maître,  ce  bel  enfant  que,  tout  à  l'heure,  il 
pouvait  croire  en  péril  de  mort.  Il  renouvelle  l'eau 
chaude  de  l'éponge,  veille  à  ce  que  la  vapeur  d'eau  enve- 
loppe la  respiration.  Le  petit  inspire  mieux,  s'assoupit 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Avec  lenteur  et  précaution, 
Nadia  Voronska  va  pouvoir  le  remettre  dans  le  berceau. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  et,  timide,  Minna 
Mauser,  la  seconde  femme  légitime  de  Romme,  montre 
son  visage  de  cire  line,  ses  beaux  yeux  cernés  :  c'est 
la  seconde  fois  qu'elle  vient  prendre  des  nouvelles. 
Aussi  Nadia,  qui  tout  à  l'heure  avait  crié  :  «  Qu'on  nous 
laisse!  il  y  a  déjà  trop  de  monde  ici!  »,  se  retourne  avec 
un  sourire,  et  du  doigt  invite  sa  rivale  à  venir,  sur  la 
pointe  des  pieds,  contempler  l'enfant  qui  repose. 

—  Le  docteur  assure  que  ce  n'est  qu'une  alerte,  et  que 
cela  va  passer.... 

Minna  Mauser,  jadis  si  éclatante,  maigre  et  fanée  à 
présent,  dans  son  peignoir  de  lainage  violet,  regarde 
sans  jalousie,  avec  émotion,  le  petit  Visage,  écoute  la 
respiration  encore  oppressée.  Elle  songe  à  ses  jumelles, 
Rose  et  Rosine,  pour  qui  elle  a  tremblé,  au  terrible  mot 
de  diphtérie!  Audral  achève  de  la  rassurer. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Romme,  puisque  nous  sommes  inu- 
tiles, venez! 

Marc,  une  dernière  fois,  s'approche  du  petit  corps, 
tàte  la  main  couverte  d'une  légère  moiteur  :  l'accès  est 
fini,  pour  cette  nuit.  C'est  Stefan  qu'il  contemple,  et 
c'est  à  petit-Pierre  qu'il  pense!...  Quelle  angoisse  aurait 
Xoémi,  si  pareille  aventure  survenait!  Et  il  ne  serait  pas 
la  pour  soigner  son  fils....  Une  main Tétreint  à  la  gorge 
et  il  éprouve  un  remords. 
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Il  a  suivi  Romme;  clans  le  couloir,  une  admirable 
jeune  fille  s'est  dressée,  en  pyjama  de  soie  bleue,  qui  lui 
donne  l'air  d'un  long  éphèbe,  d'un  Nijinski  prêt  à  s'en- 
voler :  c'est  Glory,  le  nouveau  modèle,  le  nouveau 
caprice  de  Romme,  qui  lui  caresse  la  joue  et  dit  : 

—  Nothing  bail;  the  child  is  not  very  M.  So,  to  bed, 
my  deary  ! 

Glory,  svclte,  légère,  disparait.  Maintenant,  c'est 
Beppo,  en  caleçon  de  nuit,  sur  sa  chemise  blanche  à  bro- 
deries roses,  pieds  nus,  semblable  à  un  divin  jeune 
pâtre.  11  a  voulu  savoir  comment  va  ce  petit  frère  d'un 
autre  lit,  qu'il  aime  d'une  tendresse  surprenante;  ce 
n'est  pas  sa  mère  qui  en  aurait  fait  autant  :  jalouse, 
farouche,  elle  est  restée  enfermée  dans  le  pavillon  à 
l'autre  bout,  là-bas,  du  parc.  Romme,  avec  tendresse, 
passe  son  bras  autour  du  cou  du  jeune  garçon  et  l'em- 
brasse : 

—  Al  Jetlo!  Al  letto!  figlio  mio;  il  tuo  fratello  sara  gua 
rito  domani.  Non  e  nienle. 

Beppo,  de  plaisir,  crie  : 

—  Ohinie  !  bravissimo! 

Une  gambade  et  il  se  sauve.  Romme  le  suit  du  regard 
avec  tendresse  et  fierté.  Lui  et  Audral  sont  maintenant 
dans  l'atelier  où  Romme  accueille  ses  hôtes.  Les  plus 
belles  tapisseries,  des  tapis  de  nabab,  cachent  murs  et 
parquets;  d'admirables  meubles  anciens  voisinent  avec 
des  divans  et  des  coussins  garnis  des  soies  les  plus  pré- 
cieuses. Au  cenlre  de  la  pièce  un  jeune  garçon,  une 
statue  de  marbre,  se  tient  sur  un  socle  et  domine  une 
vasque  d'eau  lumineuse  qui  tremble  sous  l'énorme  lustre 
de  cuivre  hollandais,  une  vasque  011  des  poissons  bleu 
de  lune,  rose  de  nuage,  évoluent,  agitant  leurs  nageoires 
flottantes  comme  des  écharpes  de  gaze. 

Marc,  figé  de  surprise  devant  cette  fantaisie  qui  date 
de  deux  ou  trois  jours  à  peine,  —  car,  chez  Romme,  les 
transformations   les   plus  coûteuses   s'improvisent   par 
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enchantement  —  s'écrie  devant  la  statue,  avec  admira- 
tion pour  le  jeune  corps  nu,  d'une  pureté  qui  rappelle 
les  plus  beaux  antiques  : 

—  Mais  c'est  Beppo  ! 

—  C'est  Beppo,  oui  ! 

Romme,  coutumier  de  semblables  surprises,  gardait 
parfois  en  grand  secret  une  de  ses  œuvres,  mûrie  dans 
le  silence  et  la  solitude,  et  ne  la  sortait  de  ses  nombreux 
ateliers  que  complètement  achevée. 

Audral  ne  se  lassait  pas  de  jouir  de  l'adorable  vision  : 
cette  petite  tète  fière,  cette  poitrine  déjà  formée,  c<  s 
reins  creusés,  ces  cuisses  nerveuses.  C'était  Beppo  et 
quelque  chose  de  plus  :  un  être  vivant  de  sa  Vie 
propre  et,  en  même  temps,  d'une  perfection  si  émou- 
vante qu'il  semblait  qu'on  allât  le  voir  s'animer  comme 
Galathée,  étendre  son  pied  nu  et  le  tremper  dans  l'eau 
frémissante. 

—  C'est  admirable!  i 

—  Vous  trouvez?  dit  Romme,  le  scrutant. 

Et  Marc  fut  frappé  de  la  majesté  du  vieux  sculpteur, 
de  cet  animateur  prestigieux  de  formes  humaines.  Droit 
et  ferme,  dans  son  ample  vêtement  de  flanelle  blanche, 
un  béret  de  tricot  brun  sur  sa  tète  chenue,  les  pieds  nus 
dans  des  sandales  de  cuir,  il  semblait  indestructible.  Il 
ne  regardait  pas  le  Beppo  de  marbre  duzmême  œil  qu'il 
avait  eu  pour  le  Beppo  vivant;  là,  un  père  tenait  tendre- 
ment serré  contre  lui  son  fds,  chair  de  sa  chair;  ici,  un 
Titan  qui  insuffle  l'âme  à  la  matière,  se  complaisait, 
grave  et  recueilli,  devant  une  création  qu'il  voulait  sans 
défaut,  digne  de  braver  l'opinion  des  hommes  et  l'in- 
jure des  temps,  immortelle  de  la  pérennité  des  chefs- 
d'œuvre. 

—  Ah!  soupira  Romme  en  se  laissant  choir  sur  un 
divan  et  en  invitant  Marc  à  en  faire  autant;  n'est-ce  pas 
dans  un  roman  des  Concourt  qu'une  jeune  fille,  mou- 
rant d'une  maladie  de  cœur,  soupire  :  «■  —  C'est  affreux. 
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d'être  en  viande!...  »  Audral,  vous  qui  êtes  médecin, 
vous  qui  avez  mis  des  enfants  au  monde,  vous  qui  lulfez 
chaque  jour  pour  faire  prédominer  la  vie  contre  la  mort, 
est-ce  que  cela  ne  vous  révolte  pas  de  penser  à  ce  qu'a 
de  précaire,  d'humble,  d'infime,  la  plus  puissante  exis- 
tence d'homme?  On  vit  cent  ans  au  plus  :  qu'est-ce  que 
cela?  Une  seconde  dans  l'éternité!...  Et  les  dernières 
années  ne  comptent  plus  pour  l'intelligence.  Et  on  a 
perdu  trente  ans  à  sortir  des  limbes,  à  devenir  un  artiste, 
à  apprendre  son  métier  ;  et  on  a  dormi  la  moitié  de  sa 
vie,  et  on  gâche  d'innombrables  minutes  volées  par  la 
pourriture,  les  soins  d'hygiène,  les  raseurs,  les  courses, 
le  tran-tran  de  mille  occupations  vaines.... 

«  La  vie  fuit,  Audral,  —  est-ce  que  cela  ne  vous  épou- 
vante pas?  —  avec  une  rapidité  vertigineuse!  Elle  vous 
entraine  au  gouffre,  au  gouffre  sans  fond,  sans  limites, 

à  la  nuit  sans  réveil J'ai  soixante  ans,  et  j'ai  à  peine 

vécu,  et  je  sais  à  peine  ce  que  c'est  que  de  mettre  debout 
un  être  de  glaise  qui  ne  soit  pas  périssable,  parce  qu'in- 
complet ou  maladroit.  Car,  seules,  durent  les  statues  qui 
en  sont  dignes,  parce  qu'elles  portent  en  elles  le  mystère 
de  la  vie.  Mais  à  certains  hommes,  Audral,  c'est  cinq, 
six,  vingt  destinées  qu'il  faudrait,  des  rubans  d'existences 
ajoutés  les  uns  aux  autres.  Un  Michel-Ange  n'aurait  pas 
eu  trop  de  trois  siècles  à  lui  tout  seul  pour  s'exprimer 
tout  entier  ! 

«  Comment  la  science  n'a-t-elle  pas  trouvé  encore  le 
moyen  de  prendre  aux  imbéciles,  aux  impuissants,  aux 
malfaiteurs,  une  vie  qu'ils  emploient  si  mal,  afin  d'en 
enrichir  ceux  qui  ont  besoin  de  forces  exceptionnelles 
pour  enfanter  le  Beau,  au  prix  d'affres  infinies?  Car  ce 
marbre  que  vous  admirez,  saurez-vous  jamais  ce  qu'il 
m'a  coûté  d'efforts?...  Tandis  que  le  Sosie,  en  boue  ani- 
male, de  mon  Beppinomio,  je  l'ai  créé  dans  un  éclair,  en 
une  seconde  à  peine  de  volupté.  Et  mon  Heppo  pourrait 
mourir  demain,  comme  mon  petit  Stefan,  si,  au  lieu  du 
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faux  croup,  il  avait  eu  le  véritable.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  odieux  à  penser?... 

«  Pour  qui  sait  le  prix  des  heures,  est-ce  que  celte 
brièveté,  cette  fragilité  de  notre  substance  n'est  pas  une 
chose  contre  nature?...  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que 
je  n'ai  pas  peur  de  la  mort?  —  la  mort,  ce  n'est  rien  — 
mais  que  je  redoute  le  néant,  et  que  je  suis  épouvanté 
de  voir  le  sablier  s'écouler  grain  à  grain  avec  cette  vélo- 
cité irrésistible.  Goethe  a  fait  dire  à  Faust,  devant  le 
moment  enchanteur  de  l'illusion  :  «  Arrête-toi,  tu  es  si 
beau!  »  Et  aucun  pouvoir  humain  n'arrête  ce  temps  ma- 
gique qui  s'écoule,  qui  sort  de  nos  pores,  qui  s'exhale  de 
nous  impitoyablement.  Qu'ai-je  encore  à  vivre,  à  rester 
intact  et  vlgoufeux,  moi  qui  me  sens  dans  la  tète  et  dans 
les  bras  de  quoi  mettre  sur  pied  un  monde  de  figures 
vivantes  comme  celle-ci? 

Il  désigna  d'un  geste  large  la  statue  de  marbre,  au 
centre  de  la  vasque  où  les  beaux  poissons  de  rêve  ondu- 
laient et  tournoyaient,  à  la  fois  paresseux  et  agiles,  dans 
l'élément  fluide. 

—  Oui,  reprit  Romme,  et  c'est  souvent  pour  moi  une 
anxiété  intolérable  que  celle  de  ce  gouffre  qui  m'attire. 
Je  me  dis  :  «  Je  vais  vieillir,  je  mourrai,  et  rien,  rien 
n'empêchera  mes  muscles  de  faiblir,  mes  jambes  de  vacil- 
ler, mon  cerveau  de  devenir  brumeux,  mes  yeux  de 
s'emplir  d'ombre....  »  Je  vous  le  dis,  je  n'ai  pas  vécu  et 
je  devrais  résister  encore  pendant  de  nombreuses  années 
pour  créer  des  œuvres  puissantes.  C'est  affreux  de  n'en- 
gendrer que  des  larves  périssables  :  mon  petit  Stefan, 
mon  Beppo  si  robustes,  si  splendides  qu'ils  soient,  comme 
ils  vivront  menacés  de  toutes  parts  :  la  maladie,  l'acci- 
dent!... 

«  Car  c'est  déjà  inouï,  Audral,  —  y  avez-vous  songé? 
—  qu'on  arrive  intact  à  mon  âge.  Quelle  misère  de  ne 
créer  que  de  la  pourriture  éventuelle,  de  la  mort  pour 
plus  tard....  Mon  Beppo,  si  alerte,  si  électrisé  de  sève,  si 
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joyeux,  vous  imaginez-vous  ce  merveilleux  garçon  étendu 
rigide,  froid  sous  la  terre  vorace  qui  le  reprendrait  afin 
qu'il  retourne  au  néant?  Quelle  abomination!...  Une 
statue  au  moins  dure  plus  longtemps.  Elle  s'est  dissoute 
dans  la  lave  ardente,  cette  femme  nue  aux  longues  jambes 
dont  on  a  conservé  à  Pompéï  le  moulage,  tandis  que  le 
Satyre  ivre  d'Herculanum  a  écbappé  à  la  destruction. 
Ah!  qu'est-ce  qu'une  vie  humaine,  mon  ami...  en  face 
de  la  splendeur  du  monde,  en  face  de  ce  qu'il  y  aurait 
encore  à  créer  dans  l'immobilité  parlante  du  marbre  ou 
du  bronze! 

Katje  Ockoven  entra  sans  bruit;  elle  portait  sur  un 
petit  plateau  des  verres  pleins  d'une  crème  jaunâtre,  des 
avocadjes,  tels  qu'on  les  boit  en  Hollande,  un  mélange 
de  rhum  et  de  lait  battu  avec  du  sucre. 

—  C'est  une  bonne  idée,  Katje,  dit  Romme;  et  avant 
de  saisir  le  verre  qu'il  allait  tendre  à  Marc,  il  mit  la 
main  sur  le  bras  de  sa  vieille  maîtresse,  la  première, 
celle  qui  lui  avait  donné  son  premier  fils,  mort,  voilà 
beaucoup  d'années,  explorateur,  dans  un  rapide  de  Chine. 
La  vieille  Katje  sourit,  et  ce  fut  comme  une  illumination 
paisible  sur  son  visage  empâté. 

—  Comment  va  Stefan? 

—  Il  respire  mal,  mais  il  ne  pleure  pss,  et  il  dort. 
Elle  sortit  et  Homme  dit  : 

—  Ah  !  n'être  qu'un  homme,  et  connaître  l'insatiable 
rêve  d'être  un  Dieu!...  Vous  avez  souri  tout  à  l'heure, 
mon  ami,  quand  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas  vécu. 
Vous  vous  disiez  que  le  père  Romme  vous  en  donnait  à 
garder,  et  que  quand  on  a  plusieurs  femmes,  tant  d'en- 
fants, d'innombrables  maîtresses,  on  a  cependant  eu  sa 

part  de  joies  et  d'émotions  terrestres Mais  qu'est-ce 

en  regard  de  tout  ce  qui  dort  encore  en  moi  d'irréalisé? 
Je  n'ai  usé  de  la  vie  quotidienne  et  de  l'amour  que  pour 
y  prendre  les  éléments  passionnés  de  mon  art,  les  stimu- 
lantes énergies  de   mon   labeur.    C'est    surtout  comme 
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artiste  que  je  sens  l'imperfection  de  ce  que  j'ai  fait,  à  côté 
de  ce  que  je  conçois!  Oui,  il  est  assez  bien  ce  marbre... 
Mais  que  restera-t-il  de  la  collection  de  mes  œuvres  épar- 
pillées dans  les  musées,  les  hôtels  particuliers? 

«  Je  n'ai  achevé  qu'oeuvre  d'homme,  et,  ne  me  taxez 
pas  d'un  imbécile  orgueil,  Audral!  j'aurais  voulu  faire 
mieux,  faire  plus  grand,  faire  plus  robuste,  faire  éter- 
nel!... Quel  supplice  de  Tantale  que  cet  inlassable 
recommencement,  que  cette  sueur  de  doute  et  d'angoisse 
devant  la  vérité  à  saisir,  à  modeler  sous  des  doigts  qu'on 
voudrait  infaillibles,  que  ces  désespoirs  brusques  où  l'on 
se  heurte  à  la  gaucherie,  à  la  maladresse  de  sa  volonté, 
à  la  nuit  soudaine  de  son  intelligence....  Ah!  oui,  je  vous 
le  dis,  c'est  une  bien  grande  misère! 

Audral  entendait  avec  trouble  cette  confession  poi- 
gnante, ce  cri  lancé  vers  l'absolu. 

—  Votre  lot  a  été  enviable,  répondit-il;  combien  de 
destinées  auront  été  complètes  comme  la  vôtre! 

—  Peut-être,  dit  Romme,  peut-être  ;  mais  tout  ce  que 
j'aurais  voulu!...  et  qui  ne  sera  jamais.... 

Il  se  tut,  et  après  un  long  silence  ajouta  : 

—  Je  pense  que  la  pauvre  Nadia  est  moins  inquiète. 
Allons  la  voir,  voulez-vous,  et  aussi  Stefan?  Je  crânais 
tout  à  l'heure,  en  disant  devant  la  mère  que  je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  le  croup.  A  vous  dire  vrai,  j'ai  cru  que 
l'enfant  allait  nous  rester  clans  les  bras.  La  Mort,  qui 
n'est  rien,  je  le  répète,  en  elle-même,  est  aflreuse  par  la 
destruction  qu'elle  symbolise.  Vous  n'avez  pas  d'enfant, 
Audral? 

Marc  ne  put  même  hésiter  ;  il  venait  de  voir  petit- 
Pierre  râlant,  cramponné  de  ses  faibles  mains  au  corsage 
de  Noémi. 

—  Si,  dit-il,  un  tout  petit. 

—  Ah!  dit  Romme  sans  en  demander  plus,  vous 
pouvez  me  comprendre,  alors.... 
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Comme  ils  le  devaient,  Marthe  et  Le  Garrec  allèrent 
attendre  Serge  Caribe  à  la  gare  :  il  méritait  des  égards, 
et  eût  été  peiné  .qu'on  y  manquât.  Il  descendit  du  slce- 
ping  avec  une  paisible  importance;  ce  furent  quelques 
minutes  d'effusion  charmante. 

Sans  doute  les  deux  amants  —  leurs  yeux  ne  s'en 
cachaient  point  —  avaient  mis  à  profit  leur,  liberté  ; 
mais  outre  que  la  présence  du  mari  ne  les  contrarierait 
guère,  le  trio  éprouvait,  à  se  sentir  au  complet,  cette 
satisfaction  qui  naît  de  l'harmonie  totale.  Marthe  et  Le 
Garrec  déplorèrent  seulement  que,  soustrait  à  leur  con- 
trôle, Serge  se  fût  abandonné  à  l'intempérance  de  son 
estomac;  car  il  avait  du  jaune  sous  les  yeux  et  un  teint 
de  mauvais  foie  gras.  Par  contre,  l'absence  de  Cora  Dorai 
les  satisfît,  la  maîtresse  de  Serge  leur  étant  antipathique 
par  sa  rosserie  et  aussi,  sans  que  Marthe  se  l'avouât,  par 
cette  fraîcheur  de  jeunesse  qui  suscitait  en  elle  une 
obscure  jalousie. 

«  Dora  avait  été  retenue,  conta-t-il,  par  ses  répétitions 
de  ÏAndrogyne,  au  théâtre  de  Y  Art  nu,  un  rôle  dont  elle 
tirerait  grand  effet;  car,  au  premier  acte,  en  maillot  de 
bain  à  Àsnières,  elle  trompait  son  mari,  un  jeune  député, 
avec  un  croquemort;  au  second,  en  grand  décolleté  de 
bal,  à  l'ambassade  d'illyrie,  elle  trahissait  sa  maîtresse, 
la  Panthère,  fille  de  la  basse  pègre .  avec  une  princesse 
de  sang  royal;  au  troisième,  en  chemise  et  dans  une 
grange,  à  demi  violée  par  l'amant  de  la  Panthère,  un 
mec,  Chariot  de  Ménilmuche,  elle  assistait  â  l'accointance 
sadique  du  croque-mort  et  de  la  princesse;  sur  quoi,  la 
Panthère,  épileptique  de  rage,  mettait  le  feu  aux  bottes 
de  paille  et  se  précipitait  dans  les  flammes,  si  bien  que 
tout  le  monde,  avec  des  clameurs  effroyables,  expirait 
carbonisé.  La  pièce  comptait  des   trouvailles   :  ainsi  le 
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député,  bien  qu'ayant  volé  dix  millions,  était  «n  très 
honnête  homme;  et  la  princesse,  rongée  de  gale,  se  grat- 
tait dans  les  plus  suggestives  attitudes.  » 

Caribe  loua  d'enthousiasme  le  chef-d'œuvre,  «  complè- 
tement idiot,  d'ailleurs,  ajouta- t-il,  et  qui  ferait  courir 
tout  Paris.  »  Puis  et  bien  vite  il  s'informa  :  son  expo- 
sition? «  Tout  était  prêt,  assura  Le  Garrec,  les  cadres  en 
place  sur  la  cimaise,  dans  une  grande  salle  du  Fulgor  ;  la 
publicité  largement  arrosée,  le  vernissage  annoncé  pour 
le  lendemain.  »  Allons,  bravo  1  Patrice,  comme  toujours, 
avait  bien  travaillé;  et  après  tout,  il  lui  devait  bien  ça!... 

Les  deux  amants  attendirent  que  Serge  fût  rasé,  baigné 
et  repeigné,  pour  le  régaler  avec  l'infortune  de  Ja-Ja. 
Ahuri  d'abord,  il  poussa  des  jurons  effroyables,  la  voua, 
elle  et  Mme  Grèbe,  sa  mère,  à  toutes  les  malédictions!  11 
ne  manquait  plus  que  cela  l  Alors  qu'il  se  donnait  tant 
de  mal  pour  entrer  à  l'Institut  et  décrocher  la  cravate! 
In  scandale  pareil!...  A  quoi  songeait  cette  petite  grue! 
Et  Guy  Arnaude,  il  avait  de  jolies  nageoires,  celui-là!  Un 
avortement?  Ah!  non,  pas  de  ça,  Lisettel  Sortir  des 
marges  du  code  pouvait  coûter  trop  d'embêtements!... 
D'autre  part,  l'idée  du  mariage  l'exaspérait,  parce  qu'elle 
ne  se  réaliserait  qu'à  ses  dépens.  Alors,  ce  n'était  pas 
assez  qu'il  subventionnât  largement  sa  belles-mère  et  ses 
trois  belles-sœurs?  Il  faudrait  encore  qu'il  eût  un  )>eau- 
frère  suspendu  à  ses  crochets  ! 

Marthe  et  Patrice  lui  laissèrent  jeter  son  feu,  et,  sachant 
qu'il  ne  fallait  pas  le  heurter  au  front  qu'il  avait  sen- 
sible, le  ramenèrent  en  douceur  à  une  appréciation  plus 
juste  des  contingences.  Oui,  c'était  très  ennuyeux,  mais 
ne  le  serait-ce  pas  davantage,  si  Ja-Ja  enrichissait  la  popu- 
lation française  d'un  enfant  sans  père?  A  tout  prendre, 
pourquoi  Guy  Arnaude,  remis  à  flot,  nanti  d'une  place 
lucrative  —  il  était  licencié  en  droit  et  journaliste  à 
l'occasion  —  ne  ferait-il  pas  un  mari  sortable?  On  n'avait 
rien  de  mieux,  d'ailleurs! 
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Patrice  ne  manqua  point  de  faire  valoir  combien  Serge 
s'honorerait  à  montrer  une  fois  de  plus  sa  belle  généro- 
sité; lui,  à  sa  place,  n'hésiterait  pas....  Marthe  chez  qui, 
de  par  son  origine  Grèbe,  quelques  fumées  de  grandeur 
chimérique  embrumaient  un  esprit  terriblement  positif, 
émit  l'espoir  que  Serge  gagnerait  peut-être  à  Monte- 
Carlo,  en  une  série  heureuse,  les  dix  à  douze  mille  francs 
d'établissement  dont  il  répugnait  à  se  saigner.  Le  Garrec 
suggéra  qu'en  tout  cas  la  vente  fructueuse  de  ses  tableaux 
faciliterait  ce  débours  :  le  plus  pressé  étant  d'assurer  le 
présent;  pour  l'avenir,  on  verrait  bien....  Caribe  et  Ras- 
toil,  l'un  artiste,  l'autre  industriel,  vivaient  de  hauts  et  de 
bas  sur  l'incertain.  GuyArnaude  n'avait  pas  à  se  montrer 
plus  exigeant  qu'ils  ne  l'étaient  pour  eux-mêmes! 

Comme  toujours,  Serge,  après  une  forte  résistance,  se 
rendit  mux  raisons  de  sa  femme  et  de  son  ami.  Décisif, 
dès  qu'il  n'y  avait  plus  de  résolutions  à  prendre,  il  fit 
comparaître,  devant  leur  tribunal  de  famille,  Ja-Ja  et  le 
«  vil  séducteur  ».  Les  explications  furent  vives,  mais 
l'intérêt  réciproque  les  maintint  au  diapason  convenable. 
Sans  insolence  et  sans  bassesse,  Guy  Arnaude  déclara 
qu'il  était  prêt  à  «  réparer  »,  pour  peu  qu'on  voulût 
bien  lui  en  fournir  les  moyens,  que  son  estimation  ma- 
jora du  double.  Avait-il  prémédité  cette  conclusion? 
L'accident  l'avait-il  servi?  On  ne  put  l'éclaircir,  et 
d'ailleurs  ces  hypothèses  n'avaient  plus  qu'un  intérêt 
historique.  Ja-Ja  pleura  un  peu,  ce  qu'il  fallait,  puis 
sourit,  pas  trop;  car,  rassurée  sur  un  point,  elle  éprou- 
vait bien  d'autres  inquiétudes....  Ce  n'était  pas  le  mirage 
rêvél 

Séance  tenante,  Caribe,  olympien,  dicta  les  clauses  du 
pacte  :  mariage  dans  trois  semaines,  à  Paris  ;  stricte 
intimité,  prétextée  sur  un  vague  deuil  d'Arnaude.  Vingt- 
cinq  mille  francs  —  auxquels  on  ferait  contribuer  Rastoil 
pour  un  tiers  —  assureraient  la  matérielle  de  début  au 
jeune  ménage,  installé  dans  un  appartement  d'au  moins 
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quatre  mille....  De  septembre  à  octobre,  la  période 
délicate,  les  Guy  prolongeraient  en  Tunisie  un  opportun 
séjour,  et  leur  bébé,  dont  personne  ne  vérifierait  l'acte 
de  naissance,  déjà  gros  de  deux  mois,  passerait,  remarqua 
finement  Le  Garrec,  pour  digne  d'un  concours  d'enfants 
gras,  un  phénomène,  juste  orgueil  des  siens!...  Garibe 
allait  s'entremettre  immédiatement  pour  caser  Arnaude, 
en  remuant  terre  et  ciel,  en  harcelant  les  ministres  et 
les  directeurs,  de  journaux.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
annoncer  à  la  famille  la  douce  surprise,  sous  les  touchants 
auspices  de  l'irrésistible  Amour. 

—  Surtout,  dit  Marthe,  gardons  un  secret  auquel  nous 
sommes  tous  intéressés! 

Mais  Serge  aurait  du  mal  à  se  taire,  avec  Cora  Dorai; 
aussi  exigea-t-elle  de  lui  un  grand  serment.  Et  puis, 
le  mariage  de  .la-Ja  triompherait  des  calomnies.  S'il 
fallait  s'arrêter  à  tout  ce  qui  se  raconte,  s'invente,  se 
chuchote!... 

—  Et  maintenant,  dit  Garibe,  allons  voir  mes  ta- 
bleaux! 

Escorté  d'un  des  gérants  de  l'hôtel  et  de  deux  garçons 
tapissiers,  il  constata  que  la  lumière,  était  bonne  et  fit 
déplacer  seulement  un  ou  deux  cadres.  Le  Garrec  avait 
eu  l'idée  ingénieuse  d'alterner  les  portraits  de  femmes 
du  monde  avec  les  études  libres  qui  montraient  une 
danseuse  de  bastringue  levant  la  jambe,  ou  une  femme 
nue  entrant  dans  son  tub,  ou  une  pierreuse  retirant  une 
thune  de  son  bas.  Garibe  excellait  dans  les  deux  genres, 
dont  les  contrastes  en  se  fondant  donnaient  de  la  distinc- 
tion aux  silhouettes  de  tilles,  et  du  vice  aux  figures  de  la 
haute  société.  On  voyait  ainsi  côte  à  côte  Mme  Furscbl 
en  noir  et  l'actrice  Zitelli,  transparente  sous  des  voiles  à 
la  grecque;  la  jolie  liseuse  de  sorts,  Oranié,  maniant 
les  tarots,  voisinait  avec  la  duchesse  d'Austerlitz  étendue 
sur  sa  chaise  longue.  Un  clou  surtout  retenait  le  regard; 
la  comtesse  de  Prahoa-Meuzcs,  avec  ses  cheveux  blancs, 
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travestie  en  éphèbe,  à  côté  de  son  fils,  Edmond,  déguisé 
en  jeune  fille,  gorge  et  bras  poudrerisés. 

Remis  en  belle  humeur,  Caribe  proposa  de  célébrer 
les  fiançailles  par  un  déjeuner  à  la  Réserve  de  Beaulieu. 
Justement  Michelle  apparut,  revenant  de  course,  au  vrai, 
d'un  rendez-vous  avec  Ségurance  dans  les  arriére-bou- 
doirs ses  sœurs  Alders,  les  jolies  parfumeuses  de  l'avenue 
Masséna.  Ja-Ja,  l'accompagnant  dans  sa  chambre,  lui 
annonça  son  «  bonheur  »,  sur  la  nécessité  duquel  elle 
garda  le  silence.  Michelle,  qui  changeait  de  linge,  ma- 
nifesta gentiment  son  plaisir,  en  posant  une  main  dis- 
crète sur  le  ventre  de  sa  sœur  : 

—  Alors,  ce  petit  bide  va  pouvoir  enfler  sans  crainte? 
Ja-Ja,  devenue  très  rouge,  sursauta.  Comment,  Michelle 

savait! 

—  Oui,  ton  indisposition  chez  Ségurance  m'avait 
donné  l'éveil;  et,  tout  à  fait  par  hasard,  j'ai  entendu 
des  allusions  de  Patrice  devant  Marthe.  Sans  reproche, 
Ja-Ja,  j'ai  été,  moi,  plus  confiante  awc  toi  :  il  est 
vrai  que  tu  t'es  dépêchée  d'aller  raconter  mes  affaires  à 
Marthe. 

Ja-Ja,  rougissant  de  plus  belle,  balbutiait  des  excuses. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  dit  Michelle.  Mais  si  tu  m'en 
crois,  nous  laisserons  ignorer  ton  accident  à  Pierre.  H 
n'y  a  pas  de  pire  bavard! 

Fendant  ce  temps,  Caribe,  ayant  l'ai!  héler  une  auto, 
portait  ii  V  <•;  Ensoleillée  »  la  bonne  nouvelle  toute 
chaude  à  Mme  Grèbe.  Celle-ci,  en  le  voyant,  poussa  des 
exclamations  de  plaisir,  surtout  lorsqu'elle  sut  qu'une 
auto,  fii'tée  à  leur  intention,  viendrait  les  prendre  tout  à 
l'heure,  elle,  Madelinelie,  Glotte  et  les  Sangré,  pour  les 
conduire  au  restaurant.  Maie  elle  se  montra  beaucoup 
moins  ravie  en  apprenant  (jue  Ja-Ja  disposait  de  son  sort 
en  faveur  d'Arnaude.  Ses  objections,  ses  si,  ses  mais  ver- 
beux agacèrent  tant  à  la  fin  son  gendre,  qu'il  lâcha  bru- 
t ,i !  'ment  la  vérité.  Mme  Grèbe  s'effondra,  fuis  le  déses- 
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poir  et  la  fureur  la  transformèrent  en  Médée  des  halles. 
Caribe,  pour  la  doucher,  trouva  ces  mots  : 

—  Gueulez  donc  plus  fort,  que  Katri  et  vos  autres  filles 
entendent. 

Mme  Grèbe,  instantanément,  se  tut;  son  orgueil  eu 
trop  souffert  que  l'on  sût  le  déshonneur  de  sa  préférée, 
de  cette  Ja-Ja  pour  qui  elle  avait  rêvé  un  mari  en  or. 
Seulement,  elle  avait  parlé  assez  haut  pour  que  Glotte  et 
Madelinette,  intriguées  par  le  mystère  de  cet  entretien, 
surprissent  de  quoi  il  retournait.  Elles  feignirent  l'igno- 
rance la  plus  virginale.  Pour  Katri,  aux  prises  depuis  le 
matin  avec  un  lavage  de  cheveux  si  compliqué  qu'elle 
commençait  une  attaque  de  nerfs,  elle  et  Claude,  tenus  à 
l'écart,  ignorèrent  les  choses. 

Restait  Rasloil,  parti  pour  Monte-Carlo,  dont  il  ne  quit- 
tait plus  les  salons,  gagnant  et  perdant  tour  à  tour,  pris 
à  la  fièvre  du  jeu  au  point  de  ne  plus  penser  à  surveiller 
sa  femme.  Devant  le  tapis  vert  et  les  carrés  fatidiques  des 
chiffres,  l'éparpillement  des  pièces  tintantes  et  des  plaques, 
le  va-et-vient  sec  des  râteaux,  il  éprouvait  une  sorte 
d'hypnose.  L'espoir,  en  combinant  la  méthode  et  l'inspi- 
ration, —  son  truc!  —  de  gagner  des  sommes  fabuleuses 
l'emplissait  d'un  émoi  véhément  comme  si,  à  tenir  dans 
ses  mains  frémissantes  des  matelas  de  billets  de  banque, 
il  dut  décupler  ses  facultés  de  jouissance,  pouvoir  manger 
du  matin  au  soir,  se  ruer  en  bordée  comme  un  cent  de 
matelots,  habiter  des  palais  où,  au  cours  de  danses 
lubriques  et  de  tableaux  vivants,  des  troupeaux  de  Citons 
et  de  courtisanes,  gorgés  d'aphrodisiaques,  fornique- 
raient sans  trêve,  au  son  des  cymbales  et  des  sistres, 
tandis  que  des  gladiateurs  et  des  gladiatrices  s'égorge- 
raient dans  des  flots  de  sang.  Car  la  cruauté  et  la  luxure 
hantaient  également  son  cerveau  néronien,  fouetté  de 
vins  capiteux  et  d'alcool.  Comme  tous  les  dégénérés,  il 
avait  toujours  aimé  infliger  la  douleur  et,  s'il  n'osait 
encore  faire  plus  que  gifler  ou  rouer  de  coups  parfois 
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ses  maîtresses,  c'est  qu'une  crainte  lâche  des  gendarmes 
l'arrêtait.  Bien  souvent  il  avait,  moitié  ricaneur,  moitié 
sérieux,  menacé  Michelle  de  son  browning,  sorti  d'une 
poche  de  cuir  de  son  pantalon. 

Caiïbe  le  trouva  au  moment  où,  la  migraine  aux 
tempes  d'avoir  trop  bu  hier  soir,  il  sortait  des  salles  de 
jeux,  étourdi,  les  yeux  brillants,  sur  deux  coups  magni- 
fiques, un  56  redoublé,  qui  portaient  à  quinze  mille  francs 
son  gain.  Excellent  moment  pour  lui  annoncer  le  mariage 
de  Ja-Ja,  en  l'entraînant  à  l'écart,  dans  les  jardins!  Mais, 
comme  Mme  Grèbe,  Pierre  se  cabrait  :  il  n'avait  pas  ces 
dernières  semaines  pris  soin  de  Ja-Ja  pour  qu'elle  épousât 
un  pédezouille!  Gentil,  Àrnaude,  mais  mouscaille  et 
purée!  Si  bien  que,  là  encore,  Caribe  dut  lui  asséner  le 
paquet. 

Rastoil,  de  saisissement,  lança  le  mot  cher  à  sa 
femme  et,  le  prenant  de  très  haut,  s'écria  qu'il  ne  souf- 
frirait pas  qu'un  maquereau  pareil  entachât  l'honneur  de 
la  famille  et  le  sien  propre.  Il  répéta  cinq  ou  six  fois,  en 
se  frappant  le  torse,  qu'il  plaçait  l'honneur  au-dessus  de 
tout!  «  L'honneur!  Ah!  nom  de  Dieu!...  »  A  quoi  son 
beau-frère  répliqua  que,  justement,  le  mariage  était  la 
seule  façon  d'empêcher  qu'on  ne  mît  en  doute  leur  consi- 
dération à  tous.  Et  il  le  pressa  si  bien  sur  les  sentiments 
que,  tout  à  coup  retourné,  Rastoil  s'attendrit....  Oui,  il 
comprenait....  Du  moment  que  l'amour  avait  tout  fait!... 
On  ne  résiste  pas  à  l'amour,  parce  que,  on  a  beau  dire, 
«  la  peau,  c'est  la  peau!...  »  11  fallait  s'incliner  devant 
ce  mythe  sacré  :  «  L'Amour!  Ah!  nom  de  Dieu!...  » 
Très  ému,  il  appelle  «  les  coupables  »  d'un  grand  geste, 
et  dit  à  Arnaude  : 

—  Tiens!  crapule,  embrasse-moi!  Ja-Ja,  embrasse- 
moi  aussi  ! 

Et  tirant  pu  tapon  les  quinze  mille  francs  qu'il  venait 
de  gagner,  il  les  leur  mit  de  force  dans  la  main,  auUmt 
par  élan  chic  que  par  vanité. 
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—  Et  motus!  dit-il,  inutile  que  Luc,  Margot  et  Clau- 
dine sachent,  pour  le  mioche  ! 

Personne  ne  broncha,  bien  que,  du  train  dont  on  allait, 
le  secret  de  Ja-Ja  courût  risque  de  devenir  la  fable  pu- 
blique. 

Devant  les  dames  Grèbe  et  Katri  Sangré  —  Claude  re- 
tenu par  le  lycée  n'avait  pu  venir  —  on  affecta  un  grand 
air  de  naturel  ;  à  peine  quelques  clins  d'oeil  farceurs, 
lancés  par  ttastoil,  de-ci,  de-là. 

— Ah  !  murmura-t-il  tout  à  coup,  quel  dommage  que  Mar- 
got, Luc  et  Claudine  ne  soient  pas  là!  On  ferait  la  fètel... 

Tandis  qu'il  cédait  à  l'impulsion  irrésistible  de  la  rou- 
lette, eux,  dégoûtés  d'avoir  été.  ratisses  en  quelques  mi- 
nutes, suivaient  leur  bon  plaisir.  Luc  Populet  s'offrait 
une  fugue  sentimentale  en  compagnie  d'un  magnat  hon- 
grois mélomane,  qui  l'avait  enlevé  sur  le  Wilhem  Kaùer, 
qui  croisait  de  Nice  à  Gênes.  Margot  et  Claudine  Sarquoy. 
rapprochées  par  leur  vieille  intimité,  faisaient  leur 
partie  dans  le  sérail  nomade  de  Mme  de  Prahon- 
Meuzes,  qui  recrutait  des  jolies  femmes  pour  ses  thés 
de  cinq  heures  dans  sa  villa  de  Cannes,  truquée 
comme  un  théâtre,  avec  une  vaste  salle  de  marbre  aux 
divans  bas  bordant  une  piscine  tiède,  où  ces  dames,  sans 
témoins  indiscrets,  se  baignaient. 

Et  Piasioil,  dans  sa  bienveillance  unanime,  se  précipita 
au  téléphone  :  Ségurance  manquerait  au  déjeuner,  il 
fallait  l'inviter!  Mais  la  voix  connue  lui  exprima  des 
regrets.  Ségurance  qui  se  faisait  rare,  éprouvait  beau- 
coup plus  de  satisfaction  à  se  retrouver  avec  Michelle 
dans  l'intimité  des  rendez- vous.  Pierre  déclara,  guilleret  : 

—  Et  zut!  pour  lui! 

Par  groupes  sympathiques  l'on  remontait  en  auto, 
pour  filer  vers, La  Réserve,  où  Caribe  avait  commandé 
un  de  ces  menus  dont  il  exprima  la  sublimité  par 
avance,  d'un  claquement  de  lèvres  sur  ses  doigts  réunis 
en  bouquet. 
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Après  quoi,  on  retournerait  à  Monte-Carlo  tenter  la 
chance. 

XXXIII 

Les  fêtes,  pendant  ce  temps,  se  succédaient  coup  sur 
coup. 

Nice,  pleine  à  déborder,  brûlait  de  fièvre,  toute  à  ses 
réclames,  ses  jeux,  ses  mascarades,  mêlant  les  grosses 
liesses  du  peuple  aux  plaisirs  nerveux  des  riches.  De  la 
ville  entière,  hiverneursde  marque,  parvenus  gras,  bour- 
geois cossus,  voyageurs  de  tous  pays,  foule  vomie  par  la 
vieille  ville,  les  usines  et  le  port,  s'exhalait  la  même  fré- 
missanle  folie  en  pleine  rue  et  à  ciel  libre,  dans  les  gri- 
sants effluves  du  printemps  précoce  de  la  Riviera.  De 
toutes  parts,  l'instinct  vital  se  débridait,  devant  lepapil- 
lotement  de  couleurs,  le  cinéma  vivant  des  pompes  car- 
navalesques, dans  la  promiscuité  grouillante  des  êtres 
et  leur  atmosphère  surchauffée,  cependant  que,  aux 
remous  de  la  foule,  dos  contre  poitrines,  les  seins  s'écra- 
sent, les  croupes  se  renfoncent,  au  milieu  des  rires  aigus 
de  femmes  chatouillées. 

Sur  tous  les  visages  s'affirmaient,  âpre,  l'expression  du 
sexe;  les  regards  se  rencontraient  avec  une  audace  plus 
crue.  La  fureur  de  la  roulette,  de  la  boule  et  des  cartes 
augmentait  l'excitation  sensuelle,  l'or  étant  le  signe  de  la 
jouissance,  soit  qu'il  se  convertît  en  robes  et  bijoux,  soit 
qu'il  payât  les  joies  du  ventre  dans  les  restaurants,  ou  les 
ivresses  plus  basses  dans  les  lupanars.  Aux  portes  des 
théâtres,  les  affiches  éclatantes,  les  cordons  électriques 
raccrochaient  les  spectateurs;  l'odeur  des  alcools,  aux 
terrasses  des  cafés  noirs  de  monde,  mêlaient  des  fragrances 
de  menthe  et  d'anis,  l'orange  du  curaçao  et  les  plantes 
sauvages  de  la  chartreuse,  ou  le  fleur  subtil  des  cognacs 
qui  ont  un  goût  de  flamme.  Toutes  les  passantes  sem- 
blaient des  proies  promises  aux  mâles,  et  des  ardeurs 
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étranges  s'intervertissaient,  comme  si  Sodomeet  Gomorrhe 
fussent  ressuscitées. 

Aujourd'hui,  c'était  la  bataille  des  fleurs  sur  la  prome- 
nade des  Anglais;  le  soir,  veglione  à  l'Opéra.  Mme  Grèbe 
et  ses  filles,  qui  comptaient  bien  assister  aux  deux,  ne 
tenaient  pas  en  place  et,  dans  leur  agitation,  pépiaient  et 
jacassaient,  se  disputaient  et  se  trémoussaient  comme  les 
oiseaux  d'une  volière  en  révolution. 

Quant  aux  Routhéors  et  M.  de  Karfeck,  elles  s'instal- 
lèrent dans  les  tribunes  qui  longent  la  Promenade  des 
Anglais,  la  bataille  des  fleurs  était  commencée.  D'abord 
indécise  et  clairsemée,  elle  s'animait  peu  à  peu  avec 
l'arrivée  incessante  des  autos  enguirlandées,  des  lan- 
daulets  fleuris,  des  victorias  en  buissons  de  neige  ou 
d'améthyste.  Toute  la  Riviera  cosmopolite,  hiverneurs 
de  choix,  aristocratie  des  titres  de  noblesse  ou  des  titres 
de  rentes,  officiers  de  la  garnisou  et  des  groupes  de 
forteresses,  fusionnaient,  mêlés  de  rastas  fastueux  et 
de  demi-mondaines  à  diamants,  telles  que  Diane  de 
l'Elysée  et  la  belle  Amparo.  Dans  la  loge  du  préfet,  un 
général,  aide  de  camp  de  l'empereur  d'Allemagne,  poi- 
trinait,  à  côté  d'un  maharajah  et  d'officiers  d'un  cui- 
rassé italien.  Dans  la  loge  du  maire,  Gorsatte  et  sa 
femme  voisinaient  avec  Isidor  Maoura,  sa  fille  Alberte 
et  François  Courbaisse  placés  au  premier  rang. 

Au  vol  des  bouquets  striant  l'air  d'éclairs  colorés,  le 
défilé  des  voitures,  au  milieu  des  piétons  acharnés  de  la 
piste,  se  pressait,  exhibant  des  femmes  en  robes  claires 
parmi  le  jaillissement  des  lis  et  des  lilas,  l'évasement  des 
corbeilles  de  roses.  Des  autos  s'avançaient  lentement.» 
leurs  roues  masquées  de  bandeaux  de  violettes;  des 
landaus  s'enrubannaient,  jusqu'à  la  tête  des  chevaux, 
de  banderolles  de  satin  blanc  ou  bleu,  cravatant  des 
gerbes  de  jonquilles.  Il  semblait  à  voir  ces  parterres 
suspendus,  ces  amoncellements  de  roses,  ces  anémones 
aux  teintes  chaudes,  ces  narcisses  pâles,  ces  mimosas 
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d'or  et  de  miel,  toute  cette  flore  exallée  de  vivre  et 
d'embaumer,  que  Ton  eût,  pour  cette  ardente  orgie  de 
couleurs,  dévalisé  tous  les  jardins  et  toutes  les  serres 
de  la  côte  d'Azur,  pillé  les  magasins  riches. 

Semblables  et  différents,  les  équipages,  criblés  de 
cinglements  drus,  étalaient,  en  ce  jeu  de  massacre  élé- 
gant, les  figures  connues  du  Tout-Nice  d'hiver.  Le 
général  Pablo  y  Cortès  avec  ses  filles  occupait  un  landau 
orné  d'une  grosse  cloche  d'anthémis.  Yspan-Pacha  en 
redingote,  un  fez  rouge  sur  sa  tête  brune  de  nervi,  l'air 
satisfait  d'un  homme  qui  prête  rie  l'argent  aux  Altesses 
et  tutoie  les  ministres,  oublieux  du  temps  où  il  ramassait 
du  crottin  dans  les  rues  d'Alger,  se  démenait,  entouré  de 
dames  ultra-chic,  dans  son  auto  décorée  de  roses  oran- 
gées et  de  lilas  blancs. 

Son  ami  Sigrès,  avec  sa  femme  Juana  et  de  hauts 
fonctionnaires  niçois,  suivait  dans  un  véritable  massif 
d'azalées;  le  grand  breack  de  Mme  de  Prahon-Meuzes 
et  de  ses  inséparables  amies  était  reconnaissable  à  ses 
piliers  et  à  sa  toiture  de  giroflées  et  d'œillets.  Le 
marquis  d'Anjou  et  la  marquise  née  Rockeggie  se  pré- 
lassaient dans  une  Victoria  de  bleuets  dont  les  steppers 
noirs,  impeccables,  portaient  eux  aussi  un  harnachement 
de  bleuets.  Dans  le  breack  des  officiers  alpins,  tout 
mimosas  et  géraniums,  la  juvénile  figure  d'Etienne 
Jouvanches  riait  d'aise;  et,  majestueuse,  entre  des 
br30cb.es  de  pêchers  roses,  Mme  Furschl  prenait  part  à 
la  bataille,  à  côté  du  docteur  Koreff  et  de  lady  Essington. 

<'u  admirait,  près  d'une  auto  couronnée  d'un  parasol 
de  girollées,  un  landau  figurant  une  barque  d'œillets  et 
attelé  de  quatre  chevaux  montés  par  des  jockeys  à  casque 
saumon  el  bottes  à  revers.  Où  que  la  vue  se  portât,  ce 
n'était  que  tapis  de  jardins  mouvants,  une  fantasmagorie 
si  intense  qu'elle  faisait  pâlir  même  le  charme  des  femmes. 
Sous  les  sabots  des  chevaux,  la  piste  devenait  une  litière 
d'où  montait  un  parfum  de  sèves  écrasées. 
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Tout  à  coup,  aux  applaudissements  de  l'assistance,  un 
aéroplane  venu  du  champ  d'aviation  survola  les  tribunes, 
laissant  pleuvoir  des  pétales  de  roses,  tandis  que,  dans, 
i  baie  des  Anges,  des  yachts  croisaient  près  du  bord.  On 
se  désignait  le  Mercedes  et  le  Good  Felloiv,  entre  lesquels 
filait  le  canot  électrique  du  baron  de  Siernau,  avec  des 
invités  allemands. 

Mme  Grèbe  faisait  plaisir  à  voir;  avec  un  entrain  juvé- 
nile qu'on  n'eût  pas  attendu  de  sa  respectable  maturité, 
elle  lançait  les  bouquets,  les  happait  au  vol,  les  rejetait, 
aussi  emballée  qu'autour  d'elle  Katri,  Ja-Ja,  Madelinette 
et  Clotte.  Guy  Arnaude  soutenait  leur  vaillance  et  leur 
passait  des  munitions,  aidé  du  comte  de  Karfeck  et  de 
Paul  de  Bouthéors  sans  sa  femme,  retenue  à  l'hôtel  par 
une  fluxion....  Plus  loin,  Marthe  et  Le  Garrec  s'en  don- 
naient à  cœur-joie,  avec  Caribe.  Quand  Michelle,  dans 
son  auto  fleurie  de  roses  thé  repassait  devant  la  tribune, 
entre  Ségurance  et  Margot,  Mme  Grèbe  éprouvait  un  fré- 
missement de  plaisir  et  d'orgueil.  Communiant  avec  le 
luxe  des  autres  et  leur  exhibition  vaniteuse,  il  lui  sem- 
blait être  devenue  tout  à  coup  millionnaire.  Son  instinct 
maternel  s'épanouissait  du  bonheur  de  Marthe  et  de 
Michelle,  qui  avaient  de  bons  maris  et  d'excellents 
amants;  elle  en  oubliait  sa  déception  pour  Ja-Ja  et  ses 
inquiétudes  sur  Clotte  et  Madelinette,  dont  les  amours 
traînaient,  Karfeck  et  Bouthéors  ne  s'étant  pas  encore 
décidés.  Mais  quoi,  il  était  impossible  qu'ils  résistassent 
à  la  séduction  de  ses  filles  et  à  la  magie  de  cette  Nice 
paradisiaque  1 

Clotte  et  Madelinette  s'acharnaient  dans  leur  jeu.  Ce 
matin  encore,  Clotte  avait  attisé  la  passion  sénile  de 
M.  de  Karfeck,  venu  la  voir  à  l'Ensoleillée,  en  lui 
montrant,  assise  dans  le  boudoir,  sous  prétexte  d'un 
conseil  pour  leveglione,  ses  mollets  désirables  :  d'abord, 
en  bas  violet  évèque  avec  escarpins  noirs  à  barrettes  de 
strass  :  puis  en  bas  blancs  à  jour  de  mariée  avec  des 


166  jouir;. 

cothurnes  enlaçant  leurs  bandeleiles;  enfin  en  bas 
citrins  avec  des  souliers  eu  daim  gris,  tellement  agui- 
chants ceux-là  que  le  vieux  gentilhomme  s'était  précipité 
à  genoux  pour  lui  baiser,  par  faveur  grande,  la  cheville, 
non  sans  difficulté  ensuite  à  se  relever.  Aïe!  ses  rhu- 
matismes !... 

Après  cette  exibilion,  Clotte  tirant  dignement  ses 
jupes,  n'avait  plus  laissé  passer  qu'un  bout  de  pied  sem- 
blable à  une  langue  qui  frétille,  et,  malgré  les  supplica- 
tions de  son  amoureux,   s'était  refusée   à  en   montrer 

plu:-. 

—  Quand  je  serai  votre  femme,  Ag.énor,  vous  pourrez 
me  demander  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Il  avait  balbutié,  avec  quelque  embarras  dans  la  voix  : 

—  Ah!  Clotte,  si  vous  m'aimiez  davantage,  quelle 
ex...  existence  je  vous  ferais!  Pourquoi  tenez- vous  tant 
à  cet  idéal  bour...  bourgeois?  Est-ce  que  l'amour  a 
besoin  de  ces  ce...  cérémonies! 

Il  prévoyait  trop  le  ridicule,  honteux  pour  lui  comme 
pour  elle,  d'une  union  aussi  mal  assortie;  il  lui  semblait 
qu'au  contraire,  en  lançant  Clotte  dans  la  vie  légère,  il 
se  rehausserait  d'un-  prestige  de  séducteur.  Mais  elle 
était  trop  avisée  pour  courir  une  chance  aussi  incertaine. 
Que,  passé  trente  ans,  on  se  résigne  à  jeter  la  coiffe  de 
sainte  Catherine  par- dessus  les  moulins,  passe!  Mais,  si 
jeune  encore,  riche  du  capital  d'une  virginité  soigneuse- 
ment défendue,  il  faudrait  être  folle,  à  supposer  que 
Karfeck  fût  à  craindre,  pour  s'exposer  à  la  malenconlre 
de  Ja-.la  !  Que  lui  importait  les  promesses  d'argent  de 
ce  vieux,  et  sa  mort  même,  escomptée  à  bref  délai,  s'il 
ne  la  laissait  pas  honorablement  établie,  veuve  et  com- 
tesse? 

—  Si  vous  m'estimiez  davantage,  ripostait-elle  avec 
fermeté,  vous  rougiriez  de  me  parler  ainsi!  Vous  pensez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  que  vous,  et  que  si  je  voulais! 
Parce  que  j'ai  quelque  faiblesse  à  votre  égard,  vous  en 
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abusez!...    Vous   Unirez   par  me  compromettre,    et  ma 
mère  vous  intimera  de  cesser  vos  visites  ! 

—  À'e  médites  pas  cela,  petite ché..,  chérie,  bégayait-il, 
cela  me  fait  trop  de  pei...  peine!  Je  sais  bien  que  vous 
ne  manquez  pasd'ad...  d'admirateurs. 

Il  en  avait  même  assez  peur.  Alors,  pour  le  décider, 
elle  découvrait  peu  à  peu  son  pied,  remontrait  son 
mollet;  il  avait  aussitôt  une  expression  de  caniche  mou- 
rant qui  bave  pour  du  sucre,  et  de  telles  transes  de 
convoitise  que  la  sueur  lui  perlait  du  front,  délayant  le 
noir  de  ses  sourcils.  Sans  doute  n'aurait-il  pas  tant  hésité, 
s'il  n'avait  été  nanti  d'un  fils  et  d'une  fille  mariés,  et  de 
petits-enfants  déjà  grands....  Quel  sort  autoritaire  lui 
ferait  d'ailleurs  Clotte,  une  fois  épousée?  Elle  le  ruine- 
rait sans  doute  par  ses  fantaisies!  Lui  serait-elle  même 
fidèle?... 

Lucile  malgré  tout,  il  calculait  des  risques  qu'il 
pouvait  payer  si  cher.  Son  avarice,  déguisée  sous  une 
apparente  prodigalité,  s'en  effrayait  autant  que  sa 
méfiance.  Et  d'autre  part,  se  desséchant  pour  elle,  il  se 
sentait  incapable  de  résister  bien  longtemps  à  l'obses- 
sion qu'elle  lui  inspirait,  par  l'espoir  de  voluptés  consi- 
dérables, toutes  d'imagination,  et  où  revenait  constam- 
ment l'invite  d'un  pied  chaussé  de  fin,  d'une  jambe 
balançant,  sous  le  bas  de  soie,  son  galbe  rond  et 
ferme. 

Quand  à  Madelinette,  elle  avait  affolé  Paul  de  Bouthéors 
par  des  privautés  incomplètes.  Il  en  venait,  dégoûté  de 
ne  pouvoir  vaincre  la  résistance  apathique  de  sa  femme, 
à  proposer  à  Madelinette  de  l'enlever.  Cela  devenait  pour 
lui  une  idée  fixe.  Elle  s'en  indignait:  pour  qui  la  pre- 
nait-il? Pour  une  fille!  Et  riant  sous  cape  :  «  Pas  si 
bête!....  »  A  elle  aussi  l'exemple  de  Ja-Ja  avait  servi. 
Elle  ne  se  livrerait  à  un  homme,  qu'avec  l'estampille 
du  maire  et  du  curé.  Comme  Karfeck,  Bouthéors 
répétait  : 
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—  Si  seulement  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime! 
Et  comme  Clotte,  elle  répondait  : 

—  Si  seulement  vous  m'estimiez  un  peu  plus  !... 
Allez  retrouver  votre  femme,  laissez-moi!  Vous  avez 
troublé  mon  repos?  Que  je  suis  malheureuse  !  Pour- 
quoi m'avez-voustant  plu?...  Votre  femme  est  bien  mieux 
que  moi!  Vous  avez  raison  de  tenir  à  elle!... 

—  Moi!  protestait  Bouthéors  effaré,  je  ne.... 

—  Oui,  vous...  ou  alors  c'est  vous  qui  ne  voulez  ou 
ne  savez  le  persuader.  Y  avez-vous  mis  le  prix,  seule- 
ment? 

—  Ce  n'est  pas  à  l'argent,  c'est  à  moi  qu'elle  tient, 
répondait-il  avec  une  piteuse  fatuité. 

—  Allons  donc,  est-ce  qu'on  se  cramponne  ainsi  quand 
on  a  pour  deux  sous  de  fierté? 

Bouthéors  baissait  le  nez,  puis  relevait  la  iète  pour 
jeter  à  Madelinette  un  regard  d'esclave  enchaîné.  Ce  qu'il 
ne  disait  pas,  c'est  l'obstination  de  sa  femme,  les  scènes 
de  nuit  où,  lui  secouant  les  épaules,  lui  serrant  les 
bras,  il  lui  assénait,  comme  un  clou  qu'on  enfonce  : 
«  Tu  divorceras!..  Tu  divorceras!  »  Et  la  supériorité 
calme  avec  laquelle  elle  répondait  :  «  Non!...  Non!... 
jamais!  »  Que  faire?  il  ne  pouvait  pas  la  tuer! 

La  difficulté  de  l'entreprise  exaspérait  Madelinette, 
devant  le  brillant  phantasme  de  cette  fortune  à  saisir. 
Devenue  la  femme  de  Bouthéors,  c'était  l'auto,  le 
petit  hôtel,  tout  le  bien-être  de  l'autre  dans  lequel  elle 
s'installait,  comme  devant  la  table  encore  mise  du  dîner 
ou  les  draps  encore  chauds  du  lit.  Une  rage  la  dévo- 
rait contre  celle  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  supplanter, 
et  dont  le  sourire  résigné,  mais  tenace,  semblait  lui 
prophétiser,  d'avance,  la  défaite. 

Plus  loin,  dans  un  autre  groupe,  Jeanne  Boërit  avec 
ses  sœurs  et  son  frère  Albain,  l'enseigne  de  vaisseau, 
Lucy  Hearst  et  ses  frères,  Clairette  Sangré,  sous  la  mater- 
nelle et  souriante  protection  de  Mmes  Hearst  et  Boërit, 
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lançaient  à  tour  de  bras  des  bouquets.  Lucy  Hearst  sou- 
riait, heureuse,  quand  passait  et  repassait  le  breack  des 
Alpins,  et  que  son  fiancé,  le  lieutenant  Jouvanches,  lui 
décochait  des  oeillades  expressives. 

Marc  Audral  était  venu,  un  moment,  prendre  part  à  la 
mêlée.  Les  regards  dont  l'avait  accueilli  Jeanne  Boërit 
l'avaient  frappé  comme  un  rayon  de  soleil....  Jamais, 
même  aux  singles  les  plus  acharnés  du  tennis,  elle  ne  lui 
était  apparue  aussi  joliment  animée,  prise  elle  aussi  au 
vertige  lumineux  de  ces  fleurs  lancées  à  foison,  sai- 
sies, rejetées,  caressant,  fouettant  les  visages  de  leurs 
bouffées  suaves.  Quelques  minutes,  Marc  s'abandonna  à 
la  contagion.  Il  contemplait  la  longue  stature  de  la  jeune 
fille,  son  beau,  grave  visage  illuminé  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  jeunesse  et  peut-être  de  l'amour....  Oui,  de 
l'amour....  Est-ce  qu'il  ne  devinait  pas  qu'il  était, malgré 
sa  prudente  réserve,  le  seul  homme  auquel  elle  pensât, 
le  seul  auquel  elle  réservât  d'aussi  expressifs  sourires  et 
la  confiance  de  ses  beaux  regards'.'... 

Il  lui  fallut  un  effort  pour  s'arracher  à  l'émotion 
poignante  qui  toujours,  auprès  d'elle,  le  ressaisissait. 
En  vain,  depuis  sa  nuit  passée  dans  l'atelier  de  Romme, 
le  souvenir  de  petit- Pierre  le  pourchassait-il;  en  vain,  à 
côté  du  petit  Stefan,  à  présent  guéri  de  son  attaque  de 
faux  croup,  évoquait-il  son  fils  lointain,  exposé  lui  aussi, 
si  fragile  encore,  à  la  maladie  ou  à  l'accident;  en  vain 
par  suite  Noémi  s'imposait-elle  à  ses  vagues  remords, 
il  les  oubliait  ou  il  les  écartait,  dès  qu'il  se  trouvait 
en  présence  de  Jeanne  Boërit,  tant  il  la  pressentait 
prédestinée  à  son  bonheur,  compagne  loyale  et  bonne.... 
Pourquoi  fallait-il  qu'il  ne  pût  s'estimer  complètement 
libre?  Elle  avait  eu,  dans  les  yeux,  un  vif  regret  et  dans 
la  voix  une  tristesse  : 

—  Gomment,  vous  partez  déjà!  Vous  êtes  attendu?... 
Alors,  à  bientôt  !... 

Clairette,  elle,  s'amusait  follement;  bien  que  Maurice 
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Boërit  ne  lut  pas  de  in  fête,  ses  occupations  le  mainte- 
nant à  son  usine  de  Chàteaudun.  Une  joie  protonde 
l'inondait,  l'émoi  si  pur  du  premier  et  du  seul  amour. 
A  son  dernier  passage,  le  jeune  ingénieur  s'était  déclaré, 
à  la  fin  d'une  partie  de  tennis,  en  la  reconduisant, 
quelques  pas  en  avant  des  mamans.  Clairette,  avec  sa 
délicieuse  franchise,  n'avait  pas  fait  de  façons  pour  lui 
avouer  qu'elle  l'aimait  aussi.  Une  visite  de  M.  Boërit, 
le  lendemain,  à  Claude  Sangré,  fixait  l'avenir  des  jeunes 
gens.  On  ne  déclarerait  les  fiançailles  qu'en  mai,  quand 
Maurice  aurait  obtenu  une  augmentation  de  traitement 
et  part  d'un  tiers  aux  bénéfices;  en  raison  de  la  jeunesse 
de  Clairette,  le  mariage  se  ferait  un  an  après. 

Ces  dates,  qui  semblaient  bien  éloignées  au  jeune 
homme,  ne  pesaient  pas  encore  à  l'impatience  de  Clai- 
rette, très  ingénue  sous  ses  airs  de  fillette  avertie. 
Elle  goûtait  avec  délices  le  mystère  de  son  amour;  il  lui 
paraissait  si  grand,  si  doux,  qu'elle  eût  éprouvé  quelque 
gène  à  l'entendre  commenter,  fut-ce  pour  des  félicita- 
tions, par  les  jeunes  belles-sœurs  de  son  père,  cette  Glotte 
et  cette  Madelinette,  à  la  fois  si  évaporées  et  si  calcu- 
latrices, et  dont  elle  soupçonnait,  sinon  toute  la  vilenie 
secrète,  au  moins  la  profonde  divergence  d'idées  et  de 
sentiments  avec  elle.  Et  quant  aux  réflexions  aigres  ou 
désobligeantes  de  Katri,  sa  belle-mère,  il  serait  toujours 
temps  de  les  entendre!,.. 

Elle  s'amusait  cependant,  sans  méchanceté,  du  conten- 
tement éprouvé  par  son  père  :  car  il  pensait  «  au  nez  » 
envieux  que  feraient,  lorsqu'elles  sauraient,  les  deux 
cadettes  Crèbe  et  Mme  Grèbe  elle-même!...  l'auvre  père! 
Sa  vie  quotidienne  continuait  aussi  peu  gaie....  Toujours 
des  scènes  avec  sa  femme!  Cependant,  soit  que  les  dames 
Crèbe  et  leurs  travers  lui  eussent  apporté  une  diversion, 
suit  qu'il  eût  repris  goût  à  son  labeur  et  trouvât  une 
aide  agréable  dans  cette  jolie  Henriette  Lefayrqui  travail- 
lait pour  lui,  elle  se  réjouissait  de  voir  sa  santé  et  son 
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moral  s'améliorer  :  il  respirait  mieux  et  souffrait  moins 
du  cœur;  c'était  comme  un  rajeunissement.  Sans  en 
comprendre  la  cause,  elle  acceptait  cet  heureux  augure, 
sachant  bien  que  son  propre  bonheur,  à  elle,  contri- 
buerait aussi  à  le  rendre  plus  vaillant.... 

Gela,  et  autre  chose  aussi,  que  Claude  était  seul 
à  connaître,  et  qu'il  savourait  dans  le  fond  de  son  cœur.... 
Due  pensée  délicate  le  poursuivait  lorsque,  .  dans  le 
studio,  il  compulsait  les  documents  de  son  gros  ouvrage, 
ou  lorsque  remplissant  sa  tâche  journalière,  il  corrigeait 
des  devoirs  d'élèves,  ou  lorsque  d'un  pas  presque 
allègre  il  descendait  vers  Nice,  comme  aujourd'hui,  et 
gagnait  par  les  rues  presque  désertes  le  petit  atelier, 
le  minuscule  havre  de  grâce  et  de  repos.  Un  clair 
visage  pensif  l'y  attendait;  un  sourire  moins  triste, 
presque  gai  déjà,  s'ébauchait  à  sa  vue;  et  deux  petites 
mains  pâles,  veinées  de  bleu,  se  tendaient  vers  les 
siennes. 

C'est  avec  stupeur,  après  sa  dernière  visite  à  Henriette 
Lefayr,  qu'il  avait  ('.('Couvert  ce  qui  se  passait  en  lui  de 
grave  et  de  profond  :  il  allait  aimer,  il  aimait  déjà  cette 
jeune  femme,  victime  des  événements,  sacrifiée  par 
l'égoïsme  des  hommes.  Il  s'était  épouvanté  de  rapporter 
chez  lui,  auprès  de  Kalri  et  de  Clairette,  ce  secret. 
Et  cependant,  quelle  saveur  dans  ce  trouble!  À  quoi 
aboutirait  cette  aventure?  Il  était  si  peu  fait  pour 
l'imprévu,  le  bonheur  saisi  comme  un  fruit  qui  pend 
à  l'arbre,  sur  la  roule....  Il  lui  semblait  encouir  une 
déchéance,  non  seulement  pour  lui,  mais  au  cas  où 
elle  s'y  prêterait,  pour  elle-même....  L'existence  avait 
îtê  trop  dure  à  cette  enfant,  pour  qu'il  consentit  à  jouer 
e  rôle  d'un  in! rus  furlif  qui  entre,  vole  un  plaisir  par- 
tie peut-Htre  et  se  dérobe.  Henriette  et  lui  valaient 
nieux  que  ,  cela.  Mais  comment  envisager  l'amour  et 
se  exigences?  Sauraient-ils  se  plier  à  ce  que  la  vie 
soiale  exigerait  de  mystère,  à  ses  tolérances  équivoques  ? 
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Constamment  mentir,  mentir  à  Katri,  à  Clairette  même... 
constamment  se  cacher!... 

Une  angoisse  l'obsédait  :  le  jeune  cœur  inassouvi 
d'Henriette,  vivace  encore  malgré  les  déboires,  et  d'au- 
tant plus...  sa  jeune  chair  appelaient  peut-être  l'amant; 
mais  lui,  Claude,  incarnerait-il,  vieillissant  et  désabusé, 
ce  rêve?  Quelle  tristesse  si  elle  s'apercevait,  avant  ou 
après,  qu'elle  s'était  trompée  !  Jamais  il  n'avait  tant 
douté  de  soi.  Et  pourtant,  n'était-ce  pas  de  quoi  le  ras- 
surer :  la  vivacité  de  sentiments,  la  fraîcheur  de  sensa- 
tions qui  le  vivifiaient  tout  entier?  Car  il  ne  pensait  pas 
à  lui  seul,  mais  à  elle,  avec  la  crainte  de  la  faire 
souffrir.  Il  eût  voulut  lui  apporter  une  revanche  contre 
le  sort,  et  quelle  revanche  qu'un  lien  clandestin,  un 
foyer  sans  berceau?  Combien  d'heures  à  rester 
séparés,  et  quel  immoral  partage,  vivant  à  côté  d'une 
femme  qu'il  n'aimait  plus,  qui  avait  tout  lassé  en  lui, 
alors  qu'il  ne  réserverait  à  la  préférée,  à  la  si  chère,  que 
les  miettes.... 

Sans  doute,  les  premiers  temps,  la  certitude  d'aimer 
lui  rendrait  presque  tolérable  son  intérieur;  mais  quel 
misérable  répit,  à  côté  des  soupçons  et  de  la  décou- 
verte qu'un  jour,  proche  ou  lointain,  Katri  ferait!  Comme 
tout  le  menaçait  d'avance,  ce  bonheur  humble,  et  qui 
cependant  lui  semblait  devoir  être  providentiel  et  mer- 
veilleux!... L'espionnage  de  la  province,  les  ragots  de 
la  rue,  le  blâme  des  gens  posés,  sa  situation  même,  et 
la  jalousie  sensuelle  de  Katri,  encore  exigeante  d'hom- 
mages, moins  par  tendresse  que  par  orgueil.  Il  ne  pour- 
rait consentir  à  se  partager.  Alors,  le  drame  éternel  qu'il 
ne  voulait,  ne  pouvait  plus  supporter;  et,  au  bout, 
l'explication  fatale!  La  fureur  désolée  de  Katri,  son  appel 
aux  siens.  L'amour  de  Claude  et  d'Henriette  étalée  sur 
une  claie,  pouah!  Divorcer,  si  Katri  l'exigeait,  donner  sa 
démission  de  professeur,  et  se  consacrer  uniquement  / 
Henriette  et  à  son  travail?  Malgré  ses  répugnances  poif 
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le    divorce,   il    pourrait    se    remarier,    et    c'était    du 
bonheur.... 

Mais  Katri  ne  consentirait  pas  à  lui  rendre  sa  liberté  ; 
elle  se  cramponnerait,  créancière  impitoyable.  Et  il  ne 
se  résignerait  jamais  à  l'esclandre  de  briser  tout,  de 
partir  avec  sa  vraie  compagne,  et  de  se  faire  un  ménage 
d'outlaws,  à  la  face  du  monde!  Envers  Clairette  et  son 
jeune  avenir,  il  était  tenu  à  des  ménagements.  Quelle 
amertume,  sentant  naître  en  lui  un  sentiment  si  vrai  de 
n'avoir  à  offrir  à  l'élue  que  les  sacrifices  et  les  priva, 
tionsl 

Mais  il  avait  compté  sans  la  générosité,  le  fier  carac- 
tère de  cette  petite  amie  qui  était  déjà  son  grand  espoir, 
son  anxiété  délicieuse.  Cette  seconde  fois,  elle  le  rece- 
vait avec  moins  de  contrainte,  une  grâce  plus  naturelle 
encore.  Elle  avait  réfléchi.  Acceptant  le  fait  accompli, 
parce  qu'elle  était  résignée  et  courageuse,  elle  s'était 
détournée  d'hier  pour  envisager  le  lendemain.  Vivre 
sans  affection,  elle  ne  l'avait  jamais  pu  ;  elle  ne  saurait 
se  faire,  si  pleine  d'aspirations  inassouvies,  à  l'effroyable 
abandon  des  vieilles  filles  ou  des  veuves  inconsolables. 
Elle  s'étonnait  môme  que  François  Courbaisse,  en 
quelques  semaines,  se  fût  tellement  éloigné  de  sa 
mémoire....  N'étaient-ce  pas  déjà  des  années  qui  les 
séparaient  l'un  de  l'autre  ?  Son  cœur,  fermé  à  un  nouvel 
amour,  eût-elle  cru  huit  jours  plus  tôt,  restait  largement 
ouvert  à  la  tendresse  et  à  la  pitié.  Et  déjà  une  ferveur 
l'attirait  vers  Claude. 

Elle  ne  voyait  pas  ses  cheveux  gris,  ou,  si  elle  les 
remarquait,  c'était  pour  le  plaindre  d'avoir  prématuré- 
ment souffert;  elle  admirait  par  contre  l'éclat  si  noble 
de  ses  yeux,  le  charme  meurtri  de  son  sourire,  et  jusqu'à 
cette  expression  mystérieuse,  au  coin  de  la  bouche,  par 
où  se  révélait  l'ardeur  du  désir....  Elle  se  disait  :  «  Tout 
est  fini  pour  moi,  et  je  suis  cependant  vivante  de  sève 
chaude;  j'appelle  l'amour  qui  dure  et  la  sécurité  avec  un 
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compagnon  d'élite....  Le  mariage,  je  sais  trop  combien 
il  est  difficile  de  rencontrer  un  homme  désintéressé; 
dans  l'union  libre,  dont  je  suis  payée  pour  connaître  les 
misères,  le  seul  ami  avec  qui  j'oserais  peut-être  me  ris- 
quer est  ce  Claude  Sangré  si  au-dessus  de  moi  par  l'intel- 
ligence et  le  mérite,  que  je  ne  puis,  sans  déraison, 
penser  qu'il  veuille  de  moi....  Et  cependant  il  m'a  sem- 
blé, —  tu  rêvais,  sans  doute,  Henriette?  —  qu'il  se 
plaisait  dans  ce  décor  familier.  De  quel  pas  vif  il  a  été 
regarder  ma  bibliothèque,  afin  de  savoir  les  livres  que 
j'aime  !  Comme  il  m'a  parlé  avec  bonté,  lorsqu'il  a  su  le 
mal  que  François  m'avait  fait!  Lui  aussi  a  été  éprouvé. 
Quel  réconfort  ce  serait  pour  toi,  ma  pauvre  Henriette, 
d'être  aimée  par  un  homme  tel  que  lui!...  » 

Car,  ainsi  Que  Claude,  elle  doutait  d'elle;  elle  avait 
arraché  sur  sa  tempe,  ce  matin,  un  cheveu  blanc. 
Etait-elle  séduisante  encore,  pouvait-elle  lui  plaire?  Il 
s'ennuierait  vite  auprès  d'elle....  Et  pourtant,  elle 
aurait  un  si  bon  vouloir,  elle  se  consacrerait  d'une 
telle  âme  à  lui,  pour  le  seconder,  si  peu  que  ce  fût, 
dans  son  labeur,  pour  partager  ses  joies  et  surtout  ses 
peines  ! 

Ce  jour-là,  ils  étaient  assis,  comme  l'autre  jour,  très 
près  l'un  de  l'autre.  Bien  que,  par  accès,  elle  eût  cette 
petite  toux  sèche,  «  qui  n'était  rien  »,  elle  avait  laissé 
tomber  le  feu  dans  le  poêle,  où  quelques  braises  rou- 
geoyaient sous  un  monceau  de  cendres...  il  faisait  tiède 
et  bon.  Le  ciel,  bleu  pâle  au  nord,  et  vert  à  l'occident, 
emplissait  la  baute  verrière,  un  reflet  de  jour  frappait  le 
flacon  de  vin  de  Chypre  et  le  blanc  givré  des  biscuits. 
Sur  la  table  chargée  de  papiers  et  de  livres,  le  manuscrit 
de  Claude —  11  regardait  avec  émotion  le  corps  harmo- 
nieux, et  une  grande  envie  lui  venait  d'étreindre  d'une 
main  cette  taille  souple,  de  poser  l'autre  sur  les  cheveux 
soyeux  où  se  traçait  la  raie  fine,  d'un  blanc  si  doux. 
Comme  il  eût  voulu  abréger  les  distances  obscures  qui 
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les  guidaient  vers  le  carrefour  où  ils  prendraient  ensemble 
la  même  direction. 

Elle  se  pencha  vers  un  grand  globe  de  cristal  fleuri 
d'oeillets  splendides,  qu'il  lui  avait  fait  envoyer,  pour  la 
dédommager  de  cette  fête  des  fleurs,  à  laquelle  ni  elle  ni 
lui  n'allaient. 

—  Comme  vous  m'avez  gâtée  I 

—  Je  voudrais  vous  gâter  toujours,  et  je  ne  puis. 

—  Mais  vous  êtes  là.  Cela  suffit  à  me  donner  une  joie, 
une  joie  que  je  n'espérais  plus.  De  quel  bas-fonds  de 
détresse  vous  me  tirez,  par  votre  présence,  par  vos 
paroles!  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  nous  connais- 
sons depuis  si  longtemps  déjà? 

—  Depuis  toujours,  dit  Claude.  Par  quel  étrange 
accord  voire  voix,  vos  gestes,  vos  silences  même,  tout 
de  vous  est-il  en  si  parfait  unisson  que  j'en  éprouve  un 
trouble  exquis  et  poignant?  Je  me  sens  attiré  vers  vous 
comme  par  mon  destin.  J'ai  une  envie  insensée  de  me 
pencher  vers  votre  épaule  et  de  respirer  vos  cheveux 
comme  vous  venez  de  respirer  ces  œillets.... 

D'un  mouvement  charmant,  elle  s'inclina  vers  lui,  et 
souriant  avec  un  peu  de  mélancolie  : 

—  Vous  y  verrez  peut-être  un  autre  cheveu  blanc. 

—  Que  dirais-je  donc,  moi  ? 

—  Vous?  Oh!  vous.... 

Elle  le  contempla  d'un  regard  si  profond  qu'il  ne  put 
s'y  méprendre  : 

—  Eh!  bien,  moi!  dit-il  d'une  voix  un  peu  tremblante. 

—  Vous,  vous  êtes  beau...  jeune...  vous  êtes  le 
maître...  vous  êtes  mon  maître! 

—  Henriette,  songez  à  ce  que  vous  dites!  J'ai  si  peur 
que  votre  bonté  vous  égare.  Ma  petite  enfant,  par  grâce, 
ne  vous  trompez  pas  sur  ce  que  vous  éprouvez  :  ce  serait 
trop  affreux  pour  moi. 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-elle,  souriant  encore, 
mais  un  peu  pâle. 
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—  Parce  que...  j'ai  peur  de  vous  aimer,  Henriette! 

—  Peur? 

—  Oui,  peur.  Puisque  je  ne  pourrais  vous  aimer 
comme  vous  mériteriez  de  l'être  ;  je  ne  suis  pas  libre  ;' je 
ne  le  serai  sans  doute  jamais. 

Elle  le  savait;  et  c'est  surtout  ce  qui  la  décidait  : 
l'aider  à  supporter  la  vie,  n'était-ce  pas  un  but  suffisant 
pour  elle? 

—  Mon  grand  ami,  dit-elle  d'une  voix  altéFée,  ce 
que  vous  me  donnerez  sera  pour  moi  plus  que  je  n'eusse 
jamais  espéré.  Songez  combien,  en  si  peu  de  temps, 
vous  m'avez  miraculeusement  enrichie  de  sentiments 
nouveaux!  Je  n'ai  pas  cessé  une  seule  minute  de  penser 
à  vous. 

—  Ni  moi,  Henriette....  Mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
m'aimer;  et,  pour  votre  repos,  dois-je  même  souhaiter 
que  vous  m'aimiez? 

—  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  mori  grand  ami.  je 
vous  aimerai.  Je  vous  aime  avec  respect,  avec  ferveur,  en 
servante. 

Il  lui  tendit  les  bras,  elle  se  blottit  contre  lui  si  étroi- 
tement qu'il  sentait  battre  contre  sa  poitrine  le  cœur 
qu'elle  pressait  contre  le  sien.  Il  chercha  des  lèvres  son 
front,  ses  yeux,  sa  bouche...  elle  se  livrait;  mais  quand 
il  voulut  resserrer  l'étreinte,  avec  une  supplication 
d'amoureuse  qui  lui  laissait  deviner  son  impuissance  de 
femme,  vouée  aux  sujétions  de  ses  pareilles,  elle 
murmura  : 

—  Oui.  je  serai  à  vous,  quand  vous  voudrez...  la  pro- 
chaine fois....  Ayez  pitié  de  moi. 

11  répondait,  en  lui  couvrant  le  visage  de  baisers  : 

—  Ma  bien-aimée.... 

Quand  elle  put  se  dégager,  ils  se  retrouvèrent  assis, 
enlacés,  sur  le  divan;  alors,  entre  des  pauses  de  silence 
pendant  lesquelles  elle  ne  refusait  ni  ses  mains  ni  sa 
bouche  à  ses  baisers,  ils  firent  des  plans;  ils  envisagèrent 
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de  l'avenir  ce  qui  leur  était  permis,  peu  et  beaucoup,  et 
qui  leur  semblait  un  si  beau  rêve. 


XXXIV 

Marc,  qui  finissait  de  déjeuner,  revoyait  la  délicieuse 
soirée  passée  hier  au  Casino,  dans  une  loge  qu'il  avait 
offerte  aux  Boërit,  à  entendre  Charlotte  Wyns  dans 
Carmen,  où  il  la  savait  incomparable,  pour  l'avoir 
applaudie  plus  d'une  fois  à  Paris,  l'Opéra-Comique.  Il 
fredonnait  la  «  Habanera  »  et  croyait  entendre  encore 
l'admirable  voix  chaude  de  la  cantatrice,  quand  Élisa, 
apportant  le  café,  annonça  : 

—  Monsieur,  c'est  M.  Courbaisse. 

Marc  n'eut  pas  le  temps  de  dire  :  «  Faites-le  entrer  », 
François,  le  nez  au  vent,  la  barbe  fleurie,  son  front 
chauve  rayonnant,  fit  irruption  : 

—  Je  ne  monte  qu'un  moment!  Tu  vas  m'offrir  du 
café?  N'hésite  pas!  Et  de  ton  vieux  marc  de  Bourgogne, 
s'il  en  reste  ! 

—  Mes  félicitations,  dit  Marc,  te  voilà  sûr  maintenant 
d'être  élu!  . 

Courbaisse,  avec  une  fausse  modestie,  se  rengorgea  : 

—  Oui,  c'est  couru!  La  chute  du  Ministère,  Bourlotte 
à  nouveau  président  du  Conseil....  Cassenègre  a  eu  du 
flair  de  lâcher  le  morceau. 

—  Il  gardait  cependant  certaines  chances? 

—  Aussi  nous  les  a-t-il  vendues.  Cela  entre  nous,  hein! 

—  Comment! 
Courbaisse  sourit  : 

—  Il  s'est  fait  payer  son  désistement;  pas  bête,  ce 
vieux  panainisle  ! 

—  Cher? 

—  Pour  moi,  oui;  mais  comme  c'est  Gorsatte  et  Sigrès 
qui  casquent!...   Ah!  voilà  ce  que   j'appelle  du   café! 
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Marie-Jeanne  a  toujours  eu  le  sens  de  ce  breuvage  divin.... 
Élisa,  ma  jolie,  demandez-moi  la  lune  ou  de  placer  le 
petit  cousin  qui  vous  ferait  de  l'œil.  Monsieur  le  député 
n'aura  rien  à  vous  refuser. 

—  Alors,  dit  Marc,  tu  es  content? 

—  Très  content;  jamais  je  n'ai  eu  tant  d'amis. 
Mme  Tamboura,  ma  modeste  femme  de  ménage,  est  sur 
les  dents.  La  sonnette  de  mon  logis  trémule  sans  inter- 
ruption. Une  seule  petite  chose  m'a  peiné,  mais  bast!... 

—  Quoi  donc? 

—  L'attaque  de  Soriaud  dans  Le  Flambeau  d'hier.  Tu 
as  lu? 

—  Non. 

—  Il  m'attrape  durement  parce  que  le  Char  de  Poli- 
chinelle jetait  à  la  foule  des  pièces  d'or  en  carton  où  était 
gravé  :  «  Votez  pour  François  Courbaisse!  »  Une  idée  de 
Sigrès....  Quoi  !  En  Carnaval,  on  peut  bien  rigoler I  Ce 
catholique  est  d'un  puritain,  et  ce  camelot  du  roi  d'une 
intransigeance!  Une  vieille  amitié  comme  la  nôtre.... 
Enfin  I 

—  Jules  est  sincère,  dit  Marc. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Quand  Vautruche  est  venu 
me  trouver  pour  me  vendre  des  papiers  volés  à  son 
patron,  j'ai  flanqué  cette  canaille  dans  l'escalier.  Jules 
aurait  pu  s'en  souvenir. 

—  Lui-même  a  été  pris  à  partie  très  violemment, 
m'a-t-on  dit,  dans  le  Rauba-Capeù. 

—  Oui,  c'est  Vautruche  qui  lui  marque  ainsi  sa  recon- 
naissance, pour  avoir  été  tiré  de  la  misère....  Il  lui 
reproche,  assez  spirituellement  du  reste,  de  vouloir 
ruiner  Nice  en  s'élevant  contre  les  divertissements  publies 
et  les  jeux.;  il  montre  le  restaurant  Julien  ne  nourrissant 
plus  sa  riche  clientèle  qu'avec  des  coquilles  d'œufs  et  le 
père  Nathaniel  Schnoch  réduit,  sa  maison  de  bijoux  en 
faillite,  à  vendre  des  lorgnettes  au  Jardin  public!...  Ah! 
Soriaud  n'est  pas  au  bout  de  ses  tracas!  A  Vence,   il  a 
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trois  procès  avec  des  voisins  sur  les  bras.  Ici  Le  Soleil 
de  Nice  le  harcèle  à  coups  d'épingle,  Le  Petit  Littoral  le 
mord  à  belles  dents  ;  de  plus,  dans  sa  rage  de  voir 
partout  des  espions,  à  propos  d'Yspan-Pacha,  qui  veut 
créer  sur  le  Loup  une  immense  distillerie  de  lîeurs, 
avec  des  capitaux  allemands,  Soriaud  s'en  est  pris  au 
.baron  de  Sternau.  Ce  dernier  s'est  plaint  avec  hauteur  au 
Préfet.  Une  affaire  pour  diffamation  pourrait  coûter  cher, 
devant  les  Tribunaux,  à  ce  pauvre  Jules!... 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  Yspan-Pacho  dont  Nice,  en 
huit  jours,  s'est  engoué?  Toutes  les  jolies  Madames  et  les 
belles  minettes  ne  jurent  que  par  lui.... 

—  Qui  veux -tu  que  ce  soit?  Un  resta.  Soriaud  affirme 
d'origine  allemande;  d'autres  prétendent  :  viennoise;  en 
réalité  un  nervi  du  port  de  Marseille.  On  l'a  vu  garçon 
d'écurie  à  Sofia,  photographe  à  Bucarest,  de  là  fabri- 
cant de  conserves  à  Chicago,  finalement  entrepreneur  de 
travaux  au  service  du  khédive  d'Egypte,  qui  lui  a  donné 
plusieurs  millions.  Il  vient  en  dépenser  un  bonne  part 
chez  nous,  cet  homme;  c'est  son  droit!  Tant  mieux  pour 
la  ville! 

—  Mais  si  c'est  un  espion  comme  l'est,  dit-on,  Koreff, 
et  ton  Sigrès,  et  tant  d'autres  qui,  sous  le  masque  de 
l'intrigue  et.  de  l'argent,  s'introduisent  partout,  entendent 
toui.  recueillent  tout,  et,  par  l'invasion  économique,  pré- 
parent l'autre  ! 

Courbaisse  haussa  les  épaules  : 

—  Oh  !  l'Espionnite  aiguë  de  Soriaud  !  Yspan-Pacha 
fait  la  bombe  avec  Sigrès!  Pas  dangereux!...  Tout  ça, 
c'est  des  jouisseurs  ! 

—  Et  ce  Sternau,  qui  est  au  mieux  avec  la  Préfecture, 
ce  Sternau  qui  a  fait  construire  dans  sa  villa  de  Cannes 
des  plates-formes  et  des  caves  bétonnées,  ce  Sternau  qui 
invite  chez  lui  les  autorités;  est-ce  qu'il  ne  travaille  pas, 
celui-là,  pour  Le  roi  de  Prusse? 

Courbaisse  dégustait  son  petit  verre  de  marc  : 
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—  Je  suppose,  fit-il  avec  insouciance,  qu'on  le  sur- 
veille s'il  y  a  lieu.... 

—  Pas  assez;  rappelle-toi  l'histoire  du  sous-officier 
d'artillerie....  Évidemment,  on  n'a  pu  prouver  qui  l'avait 
acheté;  Sternau  tout  de  même  m'a  paru  alors  bien 
louche.... 

—  Mais,  mon  bon,  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on 
espionne  clans  ce  pays  de  cocagne  et  de  volupté?  Si  la 
boule  roule?  Si  le  veglione  a  été  réussi?  Si  isiane  de 
l'Elysée  a  des  seins  en  pomme  ou  en  poire?  Ah!  non.... 
On  nous  rase  ! 

Et  changeant  de  ton  : 

—  Est-ce  que  tu  as  revu  Ségurance? 

—  Non. 

—  Je  viens  de  l'apercevoir;  ça  m'a  fichu  un  coup!  Tu 
sais  qu'il  est  pincé  à  fond  pour  la  belle-sœur  de  ton  ami 
Sangré?  Une  qui  doit  avoir  un  de  ces  tempéraments!...  Il 
a  élu  domicile  chez  les  sœurs  Alders;  et  lui  et  sa  poule 
s'en  donnent!  Ah!  mon  cher,  c'est  effrayant,  la  mine 
d'Henri;  il  se  claque! 

Marc  se  rappela,  dans  cette  même  salle  à  manger,  leur 
déjeuner  de  rentrée,  la  bouillcfbaise  de  Marie-Jeanne  et 
la  grande  discussion  où  Soriaud  et  François  s'étaient 
affrontés,  séparés  déjà,  bientôt  peut-être  ennemis....  Et 
Ségurance,  qu'il  avait  mis  en  garde  contre  le  sport 
d'amour  excessif;  Ségurance  et  le  risque  frôlé,  avec  la 
petite  Ranaldo;  Ségurance  qui  paierait  un  jour,  fatale- 
ment, la  rançon.  Quelle  mélancolie,  de  pouvoir  si  peu  sur 
les  autres,  et  aussi  de  constater  combien  la  vie  peu  à  peu 
sème  les  gens....  Courbaisse,  député,  vivant  dans  une 
autre  sphère,  les  négligerait;  que  resterait-il,  dans 
quelques  années,  quelques  mois  peut-être,  de  leur  solide 
amitié,  de  tout  ce  qui  les  avait  rapprochés,  cœur  à 
cœur  et  coude  à  coude? 

—  Quand  te  maries-tu?  demanda-t-il. 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  A  quoi  ai-je  la  tête?  La  date 
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est  avancée;  ce  sera  pour  le  lo  mars.  J'ai  toutes  les 
veines,  le  vieil  oncle  d'Alberte  Maoura  va  claquer.  Et 
qui  est-ce  qui  touchera  de  la  bonne  galette?...  C'est  Bibi! 
Marc  s'attendait  à  ce  que  François  lui  redit,  comme 
il  l'avait  toujours  annoncé  en  riant  :  «  Il  va  de  soi  que  le 
jour  de  mes  noces,  lu  signeras  à  la  mairie  et  à  l'église  ». 
Mais,  gêné,  il  bafouilla  : 

—  A  ce  propos,  tu  m'excuseras.  J'ai  de  telles  obliga- 
tions envers  Gorsatte  et  Maoura,  le  sénateur....  Je  suis 
forcé  de  les  prendre  comme  témoins.  Ça  n'a  pas  d'impor- 
tance, n'est-ce  pas?  Le  cœur  y  est  tout  de  même. 

—  Mais  oui,  fit  Marc. 

Qu'il  en  avait  connus,  et  de  plus  forts  que  Courbaisse, 
enchaînés  par  les  compromissions,  devenant  esclaves  de 
leur  fortune  et  victimes  de  leur  ambition  !  Quel  dom- 
mage de  voir  cet  être  intelligent  et  instruit  s'encanailler 
de  la  sorte,  par  arrivisme  vorace,  au  lieu  de  demander 
la  réussite  à  toute  une  existence  de  labeur  droit. 

—  Tu  auras  le  lot  que  tu  désires,  dit-il  d'un  ton 
sérieux.  Il  ne  te  restera  plus  qu'à  être  vraiment  heureux. 

—  Je  le  serai,  affirma  Courbaisse  avec  son  ironie 
volontiers  cynique  :  le  pouvoir  et  de  belles  rentes,  il  no 
m'en  faut  pas  plus!  Je  ne  suis  pas  difficile.... 

Marie-Jeanne  apportait  le  courrier  :  deux  lettres,  l'une 
de  Mme  Audral  mère,  du  fond  de  sa  monotone  vie,  a 
Niort,  dans  la  vieille  maison  où  gazouillent  les  perruches, 
où  le  basset  noir  se  tortille  à  ras  du  parquet,  où  la  chatte 
presque  aveugle  guette  les  mouches  au  vol....  Mme  Au- 
dral se  plaignait  de  sa  solitude  et  de  ses  infirmités  :  Marc 
ne  lui  donnerait-il  pas,  avant  qu'elle  fût  trop  âgée,  la 
joie  de  le  voir  établi,  avec  une  épouse  chrétienne  digne 
de  lui  et  de  beaux  enfants?  Berthe  Oreilhan,  bien  que 
sollicitée  à  présent  par  un  magistrat,  était  encore  libre, 
et  s'il  se  décidait....  —  Non,  merci! 

L'autre   lettre  venait   de  Mlle  Nafé,  la   jeune   sage- 
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femme  qui  avait  assisté  Noémi  en  couches.  Elle  s'exciir 
sait  de  ne  pas  lui  avoir  donné,  depuis  longtemps,  des 
nouvelles  de  petit-Pierre,  —  poids  et  tétées;  —  mais 
elle  relevait  d'une  crise  de  reins  très  douloureuse,  une 
pyélo-néphrite  la  forçant  à  suspendre  sorties  et  travail. 
À  demi  rétablie,  sa  première  visite  avait  été  pour  Noémi 
Guilbert  et  le  beau  petit.  Comme  il  le  savait  sans 
doute...  —  (mais  non!  il  ne  savait  rien!...)  —  son  amie 

avait  dû  lui  écrire —  (Noémi?  Pas  une  ligue,  pas  un 

mot!)  —  les  mauvaises  heures  traversées  par  elle  et 
petit-Pierre.  Une  grippe  infectieuse  l'avait  tenue  alitée, 
si  malade  et  si  faible,  qu'elle  avait  dû  cesser  l'allaite- 
ment et  mettre  l'enfant  au  lait  humanisé  d'abord,  sté- 
rilisé ensuite.  Petit-Pierre,  après  quelques  mauvais  jours 
de  diarrhée  verte,  dont  s'était  inquiété  le  médecin,  se 
remettait;  le  péril  pour  lui  et  sa  maman  semblait  écarté. 
A  défaut  de  l'aide  que  Mlle  Nafé  n'eût  pas  manqua  de 
leur  apporter,  si  son  état  ne  l'en  eût  empêchée,  une 
jeune  étudiante  en  médecine,  une  Russe,  habitant  sur 
le  même  palier  que  Noémi  Guilbert,  avait  procuré  une 
infirmière,  veillé  elle-même  la  uuit.  Et  Mlle  Nafé  dépei- 
gnait l'horrible  hiver  parisien,  noir,  boueux  et  glacé, 
félicitait,  sans  ironie,  Audral  de  vivre  dans  le  soleil  et 
les  fleurs.... 

Du  coup,  la  secousse  qu'il  reçut  l'ébranlait  à  fond 
d'âme.  L'attendrissement  et  la  colère  luttèrent  en  lui, 
les  regrets  et  la  honte  lui  firent  un  cmur  pesant.  C'était 
trop  fort!  Alors,  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée  et 
qu'il  ne  savait  pas  aimer  tant  encore,  —  on  ne.  se  trompe 
pas  à  une  émotion  pareille  !  —  alors  ce  fils,  qui  était  la 
chair  de  sa  chair,  —  ah!  oui,  tout  de  même!  — pouvaient 
souffrir  loin  de  lui.  sans  qu'on  daignât  l'informer?... 
Sans  Mlle  Nafé.  il  l'ignorait  encore.  Alors,  des  étran- 
gers pouvaient  les  secowir.  —  une  chance  encore!  — 
et  lui,  le  compagnon,  le  père,  le  protecteur  qualifié, 
tandis  qu'ils  brûlaient  de  fièvre  ou  grelottaient  de  froid 
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par  le  cruel  hiver,  vivait  confortablement  à  l'aise,  au 
chaud,  dans  Nice  en  fête....  Méritait-il  ce  procédé? 
Pourquoi  cette  exclusion,  comme  s'il  était  indigne? 

Toute  la  tendresse  qu'il  vouait  à  Noémi  et  à  petit- 
Pierre  menacés  reflua  en  lui,  à  l'étouffer.  Comme  elle  se 
vengeait  amèrement,  Noémi,  de  son  apparent  oubli! 
Quel  blâme  dans  un  tel  silence!  Ou,  et  alors  ce  serait 
pire,  quel  dédain!...  Voyons,  elle  ne  l'avait  pas  rayé  de 
sa  mémoire  comme  un  mort  indifférent  ;  était-ce  sa  fierté 
seule,  sa  pudeur  farouche  qui  avait  préféré  se  taire? 
A  quelque  mobile  qu'elle  eût  obéi,  pour  lui,  l'humilia- 
tion n'en  était  pas  moins  sensible.  Et  n'avoir  pu  se  pen- 
cher à  leur  chevet,  faire  boire  à  Noémi  ses  potions, 
s'assurer  que  petit-Pierre....  Parole!  C'était  inouï!  Une 
grippe  infectieuse,  un  enfant  qu'on  sèvre,  des  risques 
tels!  Et  pas  une  dépèche,  pas  une  lettre,  rien!...  Lui 
faisait-on  l'injure  de  croire  qu'il  eût  hésité  mie  seconde 
à  tout  lâcher  pour  accourir?  Est-ce  qu'il  hésitait,  voyons, 
à  partir  ce  soir  même?...  Ah!  Noémi,  douter  ainsi  de  lui, 
c'était  mal!  Une  grippe  infectieuse,  pauvre  petite!  Et 
l'autre,  avec  sa  diarrhée  verte.... 

Pourquoi,  tout  à  coup,  sans  lien  apparent,  pensa-t-il 
à  Ermeline  dans  la  maison  close,  au  petit  Stefan  râlant 
chez  Romme?  Une  jeune  femme  abaudonnée...un  enfant 
menacé  d'asphyxie....  Et  cette  femme  était  quasi  la 
sienne,  cet  enfant  était  le  sien!  Comment  les  avait-on  soi- 
gnés, seulement?  Jamais  il  ne  se  reprocherait  assez  son 
insouciance  et  son  égoïsme.  Etait-il  donc  si  ensorcelant, 
ce  pays  de  lumière  et  de  langueur  qu'il  eût  anesthésié 
en  lui  les  fibres  du  cœur?  Mais  demain,  demain  il 
serait  à  Paris!  Pourvu,  depuis  que  Mlle  Nafia  avait 
écrit,  qu'aucune  rechute!...  Ces  grippes-là  sont  traîtres. 
Et  pour  le  lait  du  petit  homme,  prenait-on  toutes  les 
précautions?...  Ermeline,  au  milieu  des  filles  nues,  avec 
Amanda  moustachue,  Mine  Eusèbe,  le  docteur  Gervoise... 
quel  rapport  cela  a-t-il  avec  Noémi,  si  pure?  Et  chez 
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Romme  et  Nadia  Voronska,  pourquoi  le  petit  Stefan  vio- 
lacé, hoquetant  de  sa  toux  rauque  dans  les  bras  de  la 
Fraùlein,  lui  suggère-t-il  si  impérieusement  petit-Pierre  1 
Gomment  a-t-il  pu  les  laisser  ainsi  livrés  à  eux-mêmes 
si  loin  de  lui? 

Tout  secoué,  il  retire  du  tiroir,  sort  de  l'enveloppe  U 
photographie  de  son  fils  et  la  replace  sur  son  bureau,  i 
côté  de  celle  où  lui-même,  enfant,  semble  un  frër< 
jumeau.  Mais  il  doit  avoir  aussi,  quelque  part,  sous  des 
papiers,  un  kodak  de  Noémi,  prise  un  matin  de  prome- 
nade, le  dimanche,  dans  le  parc  de  Montsouris.  Oui,  h 
voilà  :  et  il  interroge,  comme  sur  son  visage  nouveau,  ces 
traits  dont  il  a  connu,  aimé  toutes  les  expressions; 
comme  un  corps  nouveau,  le  corps  harmonieux  qui  fui 
sien.  Il  lui  semble  se  rapprocher  ainsi  d'eux  déjà....  11 
place  Noémi  à  côté  de  leur  fils;  il  les  contemple  ave( 
une  émotion  avide  et  comme  nouvelle,  elle  aussi. 

—  Monsieur,  vint  dire  Marie-Jeanne,  sait  qu'il  y  a  des 
malades  au  salon? 

C'est  vrai,  la  vie  continuait.  11  dut  recevoir  une  vieille 
dame  affligée  de  rhumatismes  articulaires,  puis  une 
jeune  figurante  de  la  Jetée-Promenade  que  tourmentaient 
des  hémorroïdes;  il  prescrivait  un  traitement  à  un  pro. 
fesseur  de  piano  atteint  d'albuminurie  et  recevait  les 
confidences  stupéfiantes  d'un  jeune  inverti,  désireux  de 
savoir  si  le  mariage  le  guérirait  de  son  horreur  des 
femmes?  Il  congédiait  ce  dernier  client,  quand  un  coup 
de  téléphone  le  pria  de  passer  au  Iîolosséon  pour  un 
voyageur  inquiétant. 

Accueilli  par  le  monumental  portier  à  la  Bismarck 
constellé  de  médailles,  mis  au  courant  par  un  gérant 
bavarois  et  conduit  par  un  laquais  poméranien  à  dure 
têle  de  bois,  il  trouvait,  au  milieu  d'une  des  chambre? 
les  plus  riches,  incrusté  dans  un  fauteuil,  dont  il  étrei- 
gnait  les  accotoirs  de  bois  doré,  un  grand  bel  homme, 
dont  le  visage  blême  se  convulsait  d'épouvante  :  un  ingé- 
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nieur  allemand,  homme  de  valeur  et  cultivé,  paraît-il. 
arrivé  de  lavant-veille,  et  dont  l'insomnie,  accompagnée 
de  tremblements  et  de  sueurs  froides,  avait  tenu  en 
éveil  les  domestiques.  Il  avait  reçu  au  matin  la  visite  du 
docteur  Koreff  qui,  incriminant  une  affection  gastro- 
intestinale, prescrivait  un  purgatif  salin.  Refusant  ce 
remède,  le  malade  avait  réclamé  un  autre  docteur.... 

11  expliquait,  dans  un  français  assez  pur  et  avec  un 
accent  tudesque,  l'horreur  des  transes  qu'il  endurait  : 
une  suffocation  aggravée  d'angoisse  aiguë,  comme  on 
en  a  dans  l'angine  de  poitrine  avec  la  sensation  intolé- 
rable qu'il  allait  mourir  d'une  seconde  à  l'autre.... 

Marc,  se  rappelant  l'année  qu'il  avait  consacrée  aux 
travaux  de  neurologie,  élève  du  docteur  Uogues  de 
Fursac,  dont  le  manuel  de  psychiatrie  était  un  des  bré- 
viaires de  cette  science  si  complexe  et  si  méconnue,  n'eut 
pas  de  peine  à  discerner  une  crise  d'anxiété  paroxystique 
pure,  par  trouble  d'irrigation  bulbaire,  telle  que  Brissaud 
l'a  déiinie. 

—  Ce  méde...cin  im...pécile,  expliquait  l'ingénieur 
haletant  d'une  façon  entrecoupée,  m'a  lit  que  c'é...tait 
parce  que  je  ne  voyais  pas  assez  de  pe...tites  femmes  et 
que  je  te.. .vais  sa. ..tis.. .faire  plus  souvent  meine  frus- 
tranê  Erregung....  Vous  com... prenez?...  Mais  je  ne  peux 
même  pas,  monsieur,  a... voir  des  rap... ports  or...di- 
naires....  Je  me  con.. .damne  à  la  chas...deté!... 

Qui,  la  théorie  de  Freud,  l'importance  attribuée  aux 
modifications  de  la  tension  sexuelle  dans  un  sujet  taré 
par  sa  constitutiun  émotive  :  Marc,  sans  nier  l'impor- 
tance de  la  sexualité  comme  facteur  pathogénique, 
croyait  à  la  prédominance  de  l'anxiété  constitutionnelle 
dans  les  manifestations  de  cette  psychose —  Il  interro- 
geait le  malade,  voulant  savoir  comment  et  pourquoi 
s'était  produit  l'ictus  émotif? 

Au  retour  de  Monte-Carlo,  où  il  avait  perdu  pas  mal 
d'argent,  une  discussion  violente  avec  le  chauffeur  de 
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louage....  Sitôt  dans  sa  chambre,  il  avait  eu  des  vertiges. 
une  sueur  froide;  puis,  cet  horrible  étau  spasmodique, 
cet  évanouissement  éveillé  et  atroce  dans  une  mort 
vivante.  Il  était  sujet  à  ces  crises,  avait  vu  les  plus  grands 
spécialistes.  A  cause  d'elles,  il  renonçait  à  diriger  l'ex- 
ploitation industrielle  qui  avait  fait  sa  fortune.  Empoi- 
sonné par  le  souvenir  des  affres  passées  et  la  crainte  des 
affres  à  venir,  il  avait  perdu  toute  sécurité  vitale,  toute 
adaptation  au  réel  :  retranché  de  ceux  qui  vivent,  espè- 
rent, aiment,  il  était  un  damné! 

Marc,  avec  une  pitié  curieuse,  l'écoutait,  admirant 
l'ingéniosité  cruelle  des  maux  qui  torturent  la  pauvre 
humanité;  il  contemplait  ce  visage  saisissant  que  sem- 
blait pétrir  une  horreur  sacrée  et  où  les  yeux,  la  bouche, 
rétrécis,  s'allongeantde  haut  en  bas,  dans  la  contraction 
des  rides  du  front  et  des  muscles  de  l'arcade  sourcilière, 
composaient  un  de  ces  masques  japonais  où  la  fantaisie 
du  sculpteur  atteint  le  génie  du  tragique. 

—  Écoutez,  dit-il,  vous  allez  vous  plonger  pendant 
une  heure  dans  un  bain  tiède  de  tilleul  et  je  vais  vous 
donner  de  l'opium.  11  faut  que  vous  dormiez.  Ne  pouvant 
vous  soigner  demain,  car  je  m'absente  de  Nice..  . 

—  Ho!  ho!  gémit  l'Allemand,  ne  partez  pas!  Je  paierai 
tout  ce  que  vous  voudrez!  J'a...vais  téjà  confiance  en 
\ous!... 

Marc  lui  remit,  avec  l'ordonnance,  le  nom  et  l'adresse 
du  docteur  Boërit,  bien  supérieur  à  lui,  affirma-t-il 
modestement.  Il  insista  sur  la  nécessité  d'une  infirmière 
qu'il  allait  lui  faire  envoyer  de  suite,  et  lui  conseilla  de 
tenter,  à  Paris,  la  cure  nasale  de  Bonnier  qui,  par  des 
cautérisations  légères,  cherche  à  atteindre  les  centres 
nerveux  de  l'anxiété. 

—  Foui!  On  m'a  parlé....  J'essaierai! 

Marc  se  retirait  sur  de  bonnes  paroles,  le  laissant  un 
peu  moins  terrifié.  Quel  contraste,  pensa-t-il,  que  ce 
visage  torturé,  avec  l'expression  heureuse  et  enfiévrée  de 
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la  foule,  la  splendeur,  la  lumière  et  la  douceur  exaltée 
de  la  vie  ! 

Il  passait  à  la  gare  retenir  un  coin  et  allait  prendre 
congé  de  la  duchesse  d'Austerlitz.  Il  la  voyait  chaque 
jour  depuis  que  le  docteur  Hadriot,  rassuré  sur  les  suites 
du  curettage,  s'offrait  à  Florence  quelques  jours  de  dis- 
traction. La  jeune  femme,  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
se  désola  d'apprendre  son  départ  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  ainsi.... 
Votre  docteur  Boërit,  est-ce  que  je  le  connais,  moi?  Ah! 
voilà  bien  ma  chance  ! 

Et,  dans  sa  soif  de  potiner,  elle  le  força  de  s'asseoir 
auprès  d'elle  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps?  Tant  pis,  vous  le  pren- 
drez. Parlez-moi  du  veglione  de  l'Opéra.  Comment,  vous 
n'y  étiez  pas?  Mais  vous  ne  vous  amusez  donc  jamais? 
Bien  mêlé,  hein,  et  à  la  fin  il  s'y  passe  des  choses!...  Ah! 
Nice  est  folle  en  ce  moment!  Tout  le  monde  a  la  tête  à 
l'envers.  Cet  Yspan-Pacha,  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps!...  On  ne  sait  pas  d'où  il  vient,  mais  on  sait  où  il 
va  :  pas  plus  lard  qu'hier,  lady  Essington  l'avait  à 
déjeuner;  vingt-quatre  couverts,  avec  une  Altesse  russe. 
Musroë,  le  millionnaire  américain;  Trockitz,  le  grand 
compositeur  viennois;  la  Baroucha,  qui  chante  à  Monte- 
Carlo....  Cet  Yspan-Pacha,  dont  on  dit  que  le  vrai  nom 
est  Poirée  ou  Toiret,  était  k  la  droite  de  la  maîtresse  de 
maison.  Il  l'a  priée  d'accepter  une  bague  qu'il  portait  au 
doigt  et  qu'elle  avait  admirée.  Une  lady  Essington,  elle 
a  beau  être  loufoque  et  s'adonner  à  la  coco....  S'enca- 
nailler ainsi! 

Marc  lui  parla  d'un  vol  de  diamants  commis  chez 
Mme  Furschl  et  dont  les  journaux  s'entretenaient  à  mots 
couverts. 

—  Comment!  s'écria  la  duchesse,  vous  ne  savez  pas! 
Mais  c'est  son  fils,  son  apache  de  fils  qui  a  volé  la 
rivière  et  le   bracelet!  Il  voulait  les  vendre  au  vieux 
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Nathaniel  Schnoch;  mais  celui-ci,  prudent,  a  refusé,  et, 
une  fois  le  vol  découvert,  inquiet  des  suites,  il  a  prévenu 
Mme  Furschl....  Cet  enfant-là  égorgera  un  jour  sa  mère, 
vous  verrez  !  Il  devrait  y  avoir  des  maisons  de  correc- 
tion spéciales,  avec  le  fouet  à  l'anglaise,  pour  ce  genre 
d'individus. 

—  Oui,  dit  Audral,  les  hôpitaux-prisons;  malheureu- 
sement, le  monde  est  plein  de  demi-fous  et  même  de 
fous  dangereux  qu'on  laisse  errer  en  liberté. 

—  Avez-vous  su,  dit  la  duchesse,  que  votre  révérend 
Coglowox,  le  marchand  de  dentifrices,  le  grand-prètre 
Mormon,  a  déjà  vendu  une  de  ses  femmes?  Il  a  pris  de 
telles  culottes  à  Monte-Carlo  qu'il  a  cédé  la  plus  jeune, 
moyennant  la  forte  somme,  à  un  vieux  banquier  turc! 
Il  y  a  déjà  amateur  pour  celle  qui,  par  rang  d'âge,  vient 
ensuite,  au  cas  où  la  nécessité  contraindrait  ce  Coglowox 
à  s'en  défaire  aussi. 

«  Et  Sakouline,  parlez-moi  de  Sakouline?  Encore  un 
petit  Saint,  celui-là!  Et  le  chéri  des  hautes  dames  russes  ! 
Sale  comme  un  peigne,  puant  le  vin  et  le  bouc.  Malgré 
ça,  des  succès  incontestables.  Il  n'y  en  a  que  pour  ce 
satyre  !  Il  fait  tourner  les  tables  et  évoque  les  esprits  en 
pleine  obscurité.  Dieu  sait  ce  qui  se  pratique  pendant  ces 
séances  :  la  comtesse  Briska  prétend  avoir  senti  sous  sa 
jupe  la  main  froide  d'un  squelette....  Ces  insanités  me 
consolent  de  ne  pouvoir  sortir  de  cette  pièce.  Ah!  Si  je 
ne  m'ennuyais  pas  tant!  Mme  Gimel  m'a  lu  hier  soir 
Monte-Cristo  ;  cela  m'a  tenue  éveillée  toute  la  nuit. 

Le  duchesse  respira  son  ilaeon  de  sels  et  repartant  de 
plus  belle  : 

—  Quant  à  la  princesse  de  Saxe-Bohlden,  avec  son 
gigolo,  elle  n'a  pas  fait  long  feu  à  INice,  hein?  Ni  à 
Milan.  Dès  qu'elle  descend  quelque  part,  les  hommes  de 
loi  surfissent,  les  interventions  diplomatiques  se  dé- 
clenchent, et  on  la  prie  poliment  de  reprendre  le  train, 
elle,  son  inusicàtre,  ses  malles,  ses  bijoux  et  ses  pieds 
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mal  lavés.  Car  elle  ne  les  lave  pas,  ou  si  peu  !  Les  voilà 
dans  le  canton  de  Genève  à  présent.  A  peu  près  tran- 
quilles, paraît-il....  C'est  vrai?  Vous  voulez  partir?  Déjà  ! 
Vous  êtes  à  peine  resté.... 

Mais  la  pensée  de  Marc  était  loin  de  ce  salon  élégant 
et  de  cette  femme  amaigrie,  de  cette  ombre  mondaine, 
luxueusement  vêtue  de  dentelles  et  de  crêpe  de  Chine 
rose,  et  qui  dévidait,  avec  une  conviction  dérisoire,  le 
chapelet  de  ses  bavardages.  Il  pensait  au  beau  corps  de 
Noémi,  à  son  ilair  visage,  à  son  intelligence  saine.... 
Monsieur  Joseph  lui  adressa  un  sourire  protecteur;  pour 
Marcelle  Chagot,  il  ne  la  vit  point  cette  fois  ci.  Il  rentrait 
chez  lui  boucler  sa  valise  et  prendre  congé  du  docteur 
Boërit,  à  qui  il  confierait  ses  malades. 

Ne  lui  confierait-il  que  cela?...  Qu'allait  devenir  son 
affection  —  le  terme  était  faible!  —  pour  Jeanne  Boërit 
qui  se  détachait,  à  ce  tournant  imprévu,  plus  désirable 
que  jamais  dans  un  jour  éclatant  et  précaire?  Comme  elle 
était  belle  l'autre  fois,  à  la  bataille  des  (leurs!  Une  inquié- 
tude lui  serra  le  cœur.  La  reverrait-il  jamais  ainsi;  se 
tiendrait-il  jamais,  plein  d'une  admiration  tendre,  auprès 
d'elie;  el  servirait-il  encore  les  balles  au  tennis  sur  l'aire 
que  le  soleil  coupait  obliquement,  si  bien  que  tour  à  tour 
elle  f-e  silhouettait  dans  la  clarté  ou  l'ombre?... 

Est-ce  une  partie  suprême  que  le  sort  le  force  à  jouer 
en  allant  retrouver  Noémi?  >oh  bonheur  est  l'enjeu. 
Perdra-t-il,  gagnera-t-il?  Incertitude,  profond  ma- 
laise!... Perdre  Jeanne  Boërit?  Mais  il  l'aime,  voyons, 
il  l'aime!...  Jamais  il  ne  le  lui  a  dit,  par  réserve,  pru- 
dence! Mais  elle,  est-ce  qu'elle  ne  l'a  pas  deviné,  est-ce 
qu'elle  ne  l'aime  pas  aussi?  Elle  a  une  telle  façon  de 
lui  sourire,  de  le  regarder.  Un  magnétisme  attirant  jaillit 
d'eux,  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte,  ^itôt  en  présence. 
Va-t-il  renoncer  à  ce  bonheur  possible,  qui  lui  semble 
maintenant  encore  une  prodigieuse  réalité,  s'il  voulait, 
s'il  osait?... 
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Que  tout  à  l'heure,  il  parle  à  M.  Beèrat,  qu'il  demande 
la  main  de  Jeanne,  sans  aucun  doute  on  la  lui  accor- 
dera; et  toute  son  existence  sur  ce  pivot  tournera  dans 
le  sens  qu'il  préfère,  qu'il  veut.  Mais  osera-t-il?  À-t-il 
le  droit  d'oser?...  Sacrifiera-t-il  froidement  Noémi  et 
petit-Pierre  qui  ne  se  révolteront  pas,  pas  plus  que  ne 
s'est  révoltée  cette  gentille  Henriette  Lel'ayr  quand  Cour- 
baisse  l'a  plaquée?  Mais  sacrifier  Noènri  et  petit-Pierre, 
c'est  sacrifier  non  seulement  ces  êtres  innocents,  mais  le 
meilleur  de  lui-même,  c'est  tuer  sa  conscience,  c'est 
étouffer  son  âme;  et  il  le  sait  trop,  il  ne  vivra  pas  sans 
âme,  il  n'abdiquera  pas  sa  conscience,...  Alors,  être 
brave,  renoncer  à  Jeanne  Boërit;  aller  au-devant  du 
déchirement  et  se  dire  :  «  Il  le  fallait  »,  en  goûtant  la 
triste  et  fortifiante  joie  du  devoir  tardivement  rempli?... 
Oui,  peut-être,  mais  c'est  dur! 

Elisa,  au  seuil  de  l'appartement,  lui  remet  une  carte  : 

—  Ce  monsieur  a  insisté  pour  attendre,  c'est  la 
deuxième  fois  qu'il  sonne  depuis  que  monsieur  est 
sorti.... 

Marc  lit  :  Thomas  Régul,  il 7,  rue  de  l'Université.  Le 
n<  m  ne  lui  dit  rien,  sans  lui  être  toul  à  fait  étranger.  Il 
aj  pelle  Marie-Jeanne  :  qu'elle  fasse  vivement  sa  malle! 
Et  ouvrant  la  porte  du  salon,  il  introduit  dans  son  cabi- 
rnT  de  consultation  un  homme  en  complet  noir,  large 
d'encolure,  bas  sur  jambes,  l'air  d'un  contremaître 
devenu  patron,  sans  distinction,  mais  point  vulgaire,  tète 
rougeaude  aux  bons  yeux,  cheveux  gris  et  moustaches 
courtes. 

L'homme  s'est  assis,  tenant  son  melon  entre  ses 
cuisses;  il  regarde  Marc  en  face  et  semble  attendra. 

—  Qu'est-ce  que  je  puis  pour  vous?  Votre  santé.... 

—  Oh!  ma  santé  est  bonne,  le  coffre  est  solide;  et 
l'homme  a  un  rire  tranquille;  je  ne  viens  pas  pour  ma 
santé....  Thomas  Régul,  ça  ne  vous  dit  rien? 

Marc  a  un  geste  dubnatif. 
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—  Pourtant,  je  vous  connais,  moi,  monsieur  Marc 
Audral.  .îe  vous  ai  même  de  la  reconnaissance.  Autrefois, 
lorsque  vous  habitiez  rue  Leneveu,  à  Montrouge,  vous 
avez  sauvé  ma  vieille  maman  qui  avait  une  crise  d'uré- 
mie.... 

Marc  cherche  dans  ses  souvenirs.  Régul  a  l'air  déçu 
et,  prenant  son  parti  : 

—  Pas  étonnant,  que  vous  ne  vous  rappeliez  pas,  dit-il 
d'un  ton  cordial.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
vous  tiriez  quelqu'un  d'embarras,  hein?  Les  malades, 
pour  vous,  c'est  les  cailloux  du  chemin;  s'il  fallait  tous 
les  compter!  Tant  il  y  a  que  maman  vous  a  dû  une  hère 
chandelle,  car  un  de  vos  confrères  était  en  train  de 
l'expédier  dans  l'autre  monde.  Àh!  il  n'était  pas  content, 
il  est  parti  en  claquant  la  porte.  Un  sale  oiseau! 

—  Ah!  oui....  Et  Marc  sourit. 

Il  revoit  vaguement  la  figure  chafouine  d'un  haut  bossu 
chauve,  à  la  voix  criarde;  un  confrère  névropathe,  qui 
empestait  l'éther. 

—  Vous  me  remettez,  dit  Régul  qui  en  parait  enchanté. 
Mais  nous  avons  d'autres  liens  communs. 

Ici  il  mit  la  main  devant  sa  bouche,  en  homme  bien 
élevé,  toussa  avec  embarras  et,  rougissant  un  peu  : 

—  Il  faut  vous  dire  que  depuis  l'an  dernier  je  suis 
devenu  l'associé  de  Barayre,  îe  relieur  d'art  qui  emploie 
Mlle  Guilbert.  Je  n'étais  jusqu'alors  que  premier  employé. 

3Iarc,  étonné,  —  que  va-t-il  lui  dire  de  Noeud?  —  le 
regarde.  D'avoir  prononcé  ce  nom  semble  avoir  mis 
Thomas  Régul  plus  à  l'aise,  quoiqu'il  cherche  ses  mots  : 

—  Monsieur  Marc  Audral,  ce  que  je  viens  vous  dire 
est  délicat,  et  vous  trouverez  peut-être  que  je  me  montre 
sans  gène,  il  faut  m'excuser.  Je  sors  du  peuple,  et 
quand  je  dis  que  j'en  sors,  j'entends  par  là  que  j'en  suis 
et  que  j'y  reste.  Je  n'en  suis  ni  fier  ni  honteux  :  tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  fils  d'archevêque.  Je  dois  cepen- 
dant —  ça  oui!  —  vous  certifier  que  je  me  suis  créé 


192  JOUIR. 

tout  seul,  par  mon  travail  et  ma  volonté.  À  quinze  ans 
apprenti  et  seul  pour  aider  ma  pauvre  mère  à  vivre;  h 
père  tombé  d'un  échafaudage  ;  elle  de  petite  santé,  mai! 
courageuse  comme  un  lion.  Tout  ce  que  je  vaux,  c'est  î 
elle  que  je  le  dois!...  Je  n'ai  jamais  bu,  je  n'ai  pas  tou- 
jours mangé  à  ma  faim,  je  me  suis  marié  avec  une  brave 
et  chère  femme  qui  m'a  donné  deux  gosses;  une  diph- 
térie mal  soignée,  monsieur  Àudral,  m'a  enlevé  toutmor 

trésor i'ai  continué  à  vivre,  parce  que  l'habitude  esi 

prise,  et  à  travailler,  parce  que  sans  le  travail  l'homme 
tombe  au-dessous  du  mollusque.  Pardon  du  préambule, 
il  faut  que  vous  me  connaissiez  :  j'ai  cinquante-six  ans, 
bon  pied,  bon  œil;  pas  beau,  mais  franc  du  collier  el 
point  méchant,  sans  me  vanter! 

Tout,  la  mine,  l'accent,  le  geste,  dégageait  la  sym- 
pathie. Du  peuple,  oui,  Thomas  Régul  en  est,  et  du 
meilleur.  Simplicité,  énergie,  droiture.  Mais  Marc  ne 
voit  toujours  pas Embarrassé,  l'homme  se  gratta  l'o- 
reille : 

—  Maintenant,  c'est  le  plus  délicat.  Mais  entre  braves 
gens,  on  se  comprend,  pas  vrai?  Voilà  bien  cinq  ans  que 
je  connais  Mlle  Guilbert. 

11  rougit  encore  : 

—  Ou  Madame,  par  politesse,  puisqu'elle  a  un  enfant, 
ah!  un  bel  enfant;  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours  comme 
Monsieur  petit-Pierre.  Et  ce  qu'elle  l'aime!...  Je  ne  suis 
pas  cagot,  monsieur,  je  ne  inange  pas  non  plus  du  curé  ; 
mais  si  les  bondieuseries  de  la  rue  Saint-Sulpice  me 
dégoûtent,  j'aime  ce  qui  est  beau  et  je  vais  au  Musée  du 
Louvre  quand  j'ai  une  heure  a  moi;  je  voyage  beaucoup 
pour  Barayre  (maintenant  Barayre  et  Régul)....  J'aivules> 
Rembrandt  à  Amsterdam  et  les  Uffizi  de  Florence.... 
Noémi  Guilbert  m'a  toujours  fait  penser  à  une  vierge  de 
Raphaël  allaitant  son  Jésus. 

Une  brusque  émotion  le  secoua  : 

—  Monsieur,    c'est    de   l'or    en   barre,   une   femme 
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pareille  :  nette,  travailleuse,  le  sourire;  et  avec  ça,  une 
tenue  comme  on  en  souhaiterait  à  pas  mal  de  dames  du 
grand  monde.  Alors,  quand  on  apprécie,  comme  patron, 
une  personne  de  ce  calibre,  et  que  comme  homme.... 
Régul  tousse  encore,  derrière  sa  main  : 

—  ...  on  l'admire  parce  qu'elle  est  aussi  bonne  que 
belle;  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  me  sois  attaché 
à  elle,  et  que  j'aie  peu  à  peu  pensé....  Comprenez-moi, 
monsieur  Àudral.  Je  vous  jure;  ce  n'est  pas  par  égoïsme 
que  je  me  suis  dit  :  «  Ça  ferait  une  fameuse  Mme  Régul  ». 
Non,  ce  n'est  pas,  du  moins  je  veux  dire,  ce  n'est  pas  par 
égoïsme  seulement;  car  la  riche  affaire,  là-dedans,  sûr! 
ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  la  ferais!...  Mais  il  y  a 
autre  chose;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  la  mettre, 
comme  ça,  dans  le  plat  de  la  main?...  Ce  qui  m'a  décidé 
comme  je  vais  à  Rome  porter  des  reliures  au  comte 
Primoli,  —  il  y  en  a  même  une,  épatante,  un  Ronsard 
sorti  des  mains  de  Noémi...  —  ce  qui  m'a  décidé  à  vous 
parler,  c'est  la  grande  pitié  qui  m'a  pris  à  la  savoir 
malade,  et  le  petit  aussi.  Une  femme  seule  dans  la  vie,, 
c'est  trop  triste.  J'ai  vu  ça,  allez,  pour  maman! 

—  Et  bien  fit  Marc  un  peu  sèchement. 

Où  allait-il  aboutir,  ce  brave  homme?  Est-ce  qu'il 
venait  lui  annoncer  qu'il  épousait  Noémi  et  qu'elle  con- 
sentait? Son  cœur  battit  d'une  appréhension  confuse. 
C'était  une  solution,  après  tout...  imparfaite!  Mais  du 
moins,  elle  ne  serait  plus  seule;  et  lui,  Marc...  Jeanne 
Boërit?  La  lâcheté  de  cet  espoir  lui  fit  horreur.  La 
jalousie  du  mâle,  la  tendresse  de  l'amant  et  du  père 
prirent  le  dessus. 

—  Monsieur  Marc  Audral,  reprit  Thomas  Régul  avec 
solennité,  vos  affaires  ne  me  regardent  pas  et  je  ne  me 
serais  jamais  permis  de  m'en  mêler,  s'il  n'y  avait  pas  que 
j'aime  Noémi,  en  tout  bien  tout  honneur. 

Il  se  frappa  la  poitrine  : 

—  Et  en  tel  respect  que  je  n'ai  pas  encore  osé  lui  en 
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toucher  un  mot,  car  j'ai  peur  devant  elle  comme  un 
enfant.  Si  j'allais  la  peiner,  la  faire  pleurer  ou  que  ça 
l'humilie,  encore  qu'il  n'y  ait  pas  lieu;  car  dans  le 
peuple  on  n'a  pas  tant  de  scrupules;  on  s'aime,  on  a  un 
enfant;  pas  de  quoi  rougir,  si  on  est  honne  mère  et  qu'on 
élève  le  mioche!...  Alors  je  viens  vous  demander  vos 
intentions. 

—  Mes  intentions?  murmura  Marc  qui  ne  peut  s'empê- 
cher de  froncer  les  sourcils. 

—  Oui,  vos  intention-,  répète  Thomas  Hégul  avec 
force,  —  et  on  sent  que  maintenant  il  n'a  plus  peur  et 
qu'il  ira  jusqu'au  bout.  —  Que  vous  ayez  été  l'ami  de 
Noémi  et  le  père  du  beau  petit-Pierre,  je  ne  vous  ferai 
pas  l'injure  de  croire  que  vous  me  direz  le  contraire,  il 
vous  ressemble  trop!... 

—  Mais  oui,  dit  Marc,  avec  un  agacement  subit;  petit- 
Pierre  est  mon  fils;  et  après?... 

—  Après?...  Si  je  demandais  Mlle  Guilbert  en 
mariage  sans  savoir  ce  que  vous  comptez  faire,  elle  pour- 
rait m'envoyer  promener  sans  douceur,  en  me  disant  que 
je  suis  bien  osé  devenir  l'emb...  l'importuner;  et  qu'elle 
a  mieux  que  moi,  et  que  si  vous  ne  l'avez  pas  encore 
épousée,  ça  ne  regarde  que  vous  *t  elle.  Moi,  je  serais 
très  malheureux,  non  seulement  de  son  refus,  mais 
q'uelle  me  croie  un  individu  sans  délicatesse,  allant  la 
troubler  pour  rien  comme  un  sacré  maladroit.  Mais  si, 
pour  des  raisons  où  je  n'ai  rien  à  voir...  je  ne  sais  pas, 
pour  des  idées,  un  autre  mariage  en  vue.... 

Celte  fois,  ce  fut  Marc  qui  rougit,  alors  que  l'aplomb 
de  Régul  croissait  : 

—  Alors,  je  me  sentirais  libre  d'offrir  à  Mile  Guilbert 
mon  cœur  et  ma  main,  —  il  regarda  sans  enthousiasme 
sa  grosse  main  aux  doigts  courts,  aux  ongles  propres, 
une  main  d'ouvrier  qui  a  fait  beaucoup  de  travail,  de 
bon  et  même  beau,  —  et  comme  Noémi  ne  pourrait 
pas  me  dire  qu'elle  doit  vous  épouser,  ou  même  si  elle 
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me  disait  que  ne  vous  épousant  pas  elle  préfère  rester 
comme  elle  est,  j'aurais  bien  meilleure  chance  à  lui 
parler  raison,  enfin  à  la  décider  à  ce  qu'elle  consente  à 
accorder  à  Thomas  Régal ,  malgré  ses  cinquante-six  ans, 
un  peu  d'amitié,  et  qu'elle  veuille  bien  qu'il  soit  son 
mari  et  un  père  pour  le  petit.... 
Sa  voix  se  mouilla  : 

—  C'est  trop  pénible,  Monsieur  Marc  Audral,  pour  moi 
de  suivre  depuis  des  années  cette  femme  de  tête  et  de 
cœur,  et  de  penser  qu'elle  resterait  comme  cela  aban- 
donnée sans  personne  auprès  d'elle.  Ah!  je  peux  dire  que 
je  vous  ai  envié,  vous!  Et  tout  de  même  je  ne  vous  en  ai 
jamais  voulu....  Vous  êtes  jeune,  bien  campé,  et  fait  pour 
lui  plaire.  C'est  chose  naturelle.  Et  quant  à  vos  projets, 
je  dois  admettre  qu'on  n'est  pas  du  même  inonde,  les 
mentalités  diffèrent;  je  ne  suis  pas  votre  juge. 

Et  Marc  sentit  très  bien  que  Régul  le  jugerait.... 

—  Mais  je  vous  supplie,  — il  se  redressa,  de  sa  large 
carrure  et  de  son  honnête  assurance,  —  je  vous  supplie 
de  me  répondre  en  franchise!  Comptez-vous  épouser 
Noémi?  Dans  ce  cas,  je  ne  lui  soufflerai  mof.  Dans  le  cas 
contraire,  je  lui  parlerai  illico.  Et  si  elle  voulait  bien  de 
moi,  —  possible  que  non,  ah!  je  tremble  d'y  penser!  — 
eh  bien,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  vilain;  on  se  serait 
expliqués  franchement,  entre  hommes!... 

Marc  dompta  les  mauvais  sentiments  qui  s'éveillaient 
ei  lui  :  honte  de  se  sentir  inférieur,  en  ce  moment,  à  cet 
h«mme  simple;  irritation  à  penser  qu'un  autre  aimait, 
et  non  d'hier,  Noémi,  l'avait  convoitée  souvent,  épiant 
salémarche  souple;  et  une  révolte  aussi  à  supposer  que 
pett-Pierre  pourrait  aimer  cet  intrus,  l'appeler  plus 
tari  papa  !  Disait-il  vrai,  seulement,  ce  Régul?  Qui  sait 
si,  cyant  échoué  auprès  de  Noémi,  il  ne  cherchait  pas  le 
moyn  de  renouveler,  mieux  armé,  ses  déclarations? 
Non, sa  sincérité  éclatait! 
Il  ui  tendit  la  main  : 
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—  Monsieur  Régul,  votre  démarche  me  touche  et 
m'inspire  pour  votre  caractère  de  l'estime,  croyez-le. 
J'ai  su  aujourd'hui  seulement  la  maladie  de  Noémi  et  de 
petit-Pierre.  Je  pars  les  rejoindre.... 

—  Dans  ce  cas,  dit  rondement  le  relieur,  —  dont  le 
visage  s'assomhrit,  bien  qu'une  beauté  morale  éclairât 
son  regard,  —  je  peux  filer  sur  Rome  ;  je  trouverai  la 
place  prise  au  retour.  Vous  épousez  Noémi? 

—  Je.... 

—  Ah!  c'est  couru!  Et  si  ça  doit  me  crever  le  cœur, 
je  vous  avoue  que  malgré  ça  j'en  serai  bien  content 
pour  elle.... 

Mais  sur  ces  mots  il  parut,  au  contraire,  tout  à  fait 
découragé. 

- —  Écoutez,  dit  Marc,  j'ai  besoin  devoir  Noémi...  et 
mon  fils.... 

—  Et,  voyez-les,  monsieur  Audral,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  empêcherai!  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
d'avoir  pitié  de  moi....  Voici  mon  adresse,  à  Rome;  —  il 
la  griffonna  rapidement,  —  ne  me  refusez  pas  un  bout 
de  lettre,  je  serai  malade  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  reçue.  Si 
vous  mettez  seulement  dessus  :  Oui,  je  saurai  ce  que  ça 
veut  dire,  et  je  tâcherai  de  me  consoler  en  me  disant  que 
vous  ferez  son  bonheur  et  le  vôtre;  si  vous  mettez:  Non... 
alors  je  ne  serai  pas  long  à  sauter  dans  le  train.  C'est-il 
convenu? 

—  C'est  convenu,  dit  Marc,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
le  paraître. 

—  Et  bien  ahrs,  au  revoir,  dit  Thomas  RéguI,  e 
sans  excuse....  La  pauvre  maman,  elle,  ne  vous  avai 
jamais  oublié.  Elle  serait  contente  de  savoir  que  je  vois 
ai  vu. 

—  Ah!  dit  Marc,  elle.... 

—  Elle  est  morte,  l'hiver  passé,  me  laissant  bon 
seul. 

Et  secouant  lentement  la  tète,  Thomas  Régul  s'en  iit. 
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Le  train  roule  et  Marc  ne  peut  dormir.  Compartiment 
plein,  la  présence  de  ses  voisins  l'opprime;  surtout  un 
couple  allemand  aux  chairs  débordantes  qui  tient  une 
place  énorme  ;  l'homme  et  la  femme  coiffés  de  tourtes 
et  vêtus  de  gros  drap  pareil,  comme  si,  par  économie, 
le  même  solde  avait  servi.  Ils  engloutissent  de  la  char- 
cuterie, des  œufs  durs,  des  gâteaux,  en  essuyant  leurs 
doigts  boudinés  au  papier  gras.  Ensuite  l'homme  empeste 
le  wagon  d'un  acre  cigare  noir;  il  faut  les  protestations 
d'une  vieille  demoiselle  anglaise,  appuyée  par  Marc,  pour 
qu'il  se  soulève  pesamment  et  aille  fumer  dans  le 
couloir.... 

Marc  ne  se  sent  libre  de  penser  que  lorsque,  la  nuit 
venue  et  le  petit  rideau  bleu  tiré  sur  la  lampe,  chacun 
s'est  bordé  dans  ses  couvertures  et  que  le  couple  alle- 
mand ronfle  en  orgue.  Marc  se  rappelle  son  retour 
ensoleillé  d'automne,  l'ivresse  de  son  élan  dans  le  rapide 
qui  fend  des  paysages  fauves  et  dorés,  longe  des  bois 
jaunes  et  des  pampres  rouges.  Aujourd'hui  il  fait  noir 
au  dehors  comme  en  lui.  Une  sorte  de  fatalité  pèse  sur 
son  engourdissement. 

Il  a  été  voir  M.  Boërit  :  celui-ci  a  promis  de  s'occuper 
des  malades  les  plus  pressants.  Un  peu  doctoral  à  son 
habitude,  cravaté  de  blanc  à  la  vieille  mode,  il  s'est 
enquis,  affectueux  et  discret  :  ce  n'est  pas  un  ennui  au 
aïoinsqui  force  son  jeune  confrère  à  ce  brusque  départ? 

Sa  sollicitude  touche  Marc,  qui  répond,  sans  calculer 
la  portée  de  ses  paroles  et  par  besoin  de  loyauté  : 

—  J'ai  laissé  à  Paris  mon  petit  garçon,  et  il  vient 
d'être  malade. 

le  regard  de  M.  Boërit  s'appuie  sur  le  sien,  avec  une 
insistance  étonnée  et  presque  sévère  : 
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—  J'ignorais  que  vous  fussiez  marié,  dit-il  avec  une 
émotion  contenue. 

Marc  voit  une  crevasse  soudain  s'ouvrir  entre  eux  : 
puisqu'il  a  un  enfant,  M.  Boërit  ne  va  pas  supposer  que 
ce  soit  un  enfant  naturel,  et  non  reconnu  encore?... 
Marc  sent  qu'il  ne  peu!  mentir,  et  qu'il  ne  le  doit  pas... 
Si  les  Boërit  ont  fondé  —  et  il  n'en  peut  douter  — 
l'espoir  d'accepter  un  jour  en  lui  un  gendre  digne  d'eux 
et  qui  saura  rendre  leur  Jeanne  heureuse,  il  lui  est 
interdit  de  leur  laisser  un  doute.  Aussi  a-t-il  répondu, 
en  baissant  la  tête,  avec  malaise. 

—  Je  ne  suis  pas  marié. 

—  Ah!  dit  M.  Boërit,  pardon,  j'avais  cru,  d'après  ce 
que  vous  venez  de  médire.... 

Sa  voix  est  devenue  grave. 

Marc  ne  peut  se  soustraire  à  la  nécessilé  d'expliquer, 
de  se  disculper  surtout;  car,  malgré  sa  correction  par- 
faite, et  bien  qu'il  n'ait  jamais  risqué  vis-à-vis  de 
Mlle  Boërit  le  moindre  aveu,  il  sait  bien  qu'il  compte 
pour  elle,  et  qu'il  est  le  seul  qui  compte;  il  va  souffrir, 
et,  sans  le  vouloir,  il  va  faire  souffrir. 

—  Des  raisons  de  famille,  dit-il,  ne  m'ont  pas  permis 
de  donner  mon  nom  à  la  jeune  mère  de  mon  fils. 

M.  Boërit  a  un  geste  qui  semble  dire  :  «  Je  ne  vous 
demande  pas  vos  secrets.  »  Mais  il  est  père,  il  voudrait 
savoir;  et,  avec  la  curiosité  du  médecin,  il  y  a  aussi  un 
peu  cette  curiosité  de  province  à  laquelle  les  meilleurs 
participent,  parce  qu'on  vit  les  uns  à  côté  des  autres,  et 
qu'on  aime  à  savoir  les  histoires  du  voisin. 

—  Puis-je  vous  demander?...  Cet  enfant  est  encore 
petit  sans  doute?  Et  vous  l'avez  reconnu? 

—  Mon  fds  n'a  que  quelques  mois,  et  je  ne  l'ai  pas 
encore  reconnu. 

—  Ah!  dit  le  vieux  médecin,  d'un  air  peiné,  cepen- 
dant je  suppose,  étant  donnée  votre  moralité,  qu'il  eit 
dans  votre  intention  de  le  faire?...  On  ne  peut  prend'e 
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trop  de  précautions;  on  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt;  et 
vous  estimez  sans  doute  comme  moi  que  le  moins  que 
puisse  faire  le  père  d'un  enfant,  c'est  de  le  signer? 

Marc  a  perçu  le  blâme  déguisé,  et  cette  ferme  droiture 
cependant  lui  plaît  ;  car,  sous  la  déception  du  père, 
demeure  la  sympathie  du  collègue,  de  l'ancien,  qui,  ne 
fût-ce  que  pour  l'honneur  de  la  corporation,  tient  aux 
principes. 

—  Je  vais  précisément  à  Paris  pour  mettre  ordre  à 
mes  affaires,  dit-il. 

Ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  M.  Boërit  l'entraîne  plus 
loin  qu'il  n'y  comptait  ;  d'ailleurs,  une  équivoque  per- 
siste. On  peut  reconnaître  un  enfant;  et,  si  la  famille 
dans  laquelle  vous  souhaitez  entrer  consent  à  l'adopter, 
rien  n'empêche  de  se  mettre  en  règle  avec  la  mère  et 
de  liquider  le  passé.  Mais  il  sait  bien  qu'il  ne  pourra 
traiter  séparément  l'avenir  de  Noémi  et  celui  du  petit- 
Pierre.  Au  reste  M.  Boërit  ne  lui  laisse  pas  cette  échap- 
patoire : 

—  Audral,  dit-il,  en  lui  mettant  les  mains  sur  les 
épaules,  un  honnête  homme  comme  vous  est  incapable 
de  ne  pas  remplir  tout  son  devoir. 

II  souligne  le  mot  tout  et  il  ajoute  : 

—  Quand  une  femme  n'est  pas  indigne  et  qu'elle  vous 
a  donné  un  enfant,  on  l'épouse,  par  respect  pour  l'en- 
fant, lorsqu'il  sera  en  âge  de  comprendre....  Dois-je 
croire  que  vous  aviez  fait  un  choix  malheureux?  De  tels 
mécomptes  arrivent,  hélas.... 

Mare  proteste,  touché  au  vif;  pris  dans  l'engrenage 
de  cette  explication,  il  faut  bien  qu'il  y  laisse  toute  la 
vérité  : 

—  Mlle  Guilbert,  déclare-t-il,  est  la  plus  pure  et  la 
plus  honnête  des  femmes;  et  sans  la  crainte  de  désoler 
ma  mère.... 

—  Mon  ami,  dit  M  Boërit,  c'est  le  rôle  des  enfants  de 
désoler  leurs    parents.    Les  parents    ont  en   eux   des 


200  JOUIR. 

réserves  de  tendresse  et  d'abnégation  infinies.  Puisque 
c'est  une  jeune  fille  que  vous  avezairnée  et  que  vous  avez 
rendue  mère,  vous  êtes  deux  l'ois  tenu  à  réparer  envers 
elle.  Mme  Audral  ne  peut  pas  ne  pas  le  comprendre. 

Marc  a  un  hochement  de  tète,  sa  mère  comprendra- 
t-elle  ?  Mais  ces  vérités  rigoureuses  lui  font  du  Hen  :  et 
comment  douter  du  désintéressement,  après  tout  méri- 
toire, qui  les  dicte? 

— -  Je  me  suis  dit  tout  cela,  répond-il;  et  s.tni  ras- 
suré sur  la  santé  de  mon  fils  et  sur  celle  de  Mlle  Guil- 
bert,  —  il  ne  peut  dire  -•  ma  maîtresse,  et  il  n'ose 
dire  :  ma  femme,  —  j "irai  à  Niort  causer  avec  ma  mère. 

—  Bien,  dit  M.  Boërit  rasséréné...  ne  m'en  veuillez 
pas,  je  vous  prie,  de  vous  avoir  déclaré  si  nettement  ma 
pensée.  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous.  Audral;  il 
m'eût  été  douloureux  d'y  renoncer.  C'est  déjà  bien  assez 
que.... 

Ya-t-il  faire  allusion  à  Jeanne?  Ya-t-il  reprocher  à 
Marc  de  s'être  complu  à  voir  sa  fille,  à  lui  inspirer,  sans 
le  vouloir  peut-être,  un  sentiment  qui  va  se  changer  en 
regret  et  en  tristesse?  Non,  M.  Boërit  a  trop  de  dignité 
pour  cela;  il  dit  seulement: 

—  Les  événements  déjouent  souvent  nos  prévisions. 
Je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  remplacer  en  votre 
absence. 

Il  l'avait  reconduit  lui-même  jusqu'à  la  porte:  ni 
Mme  Boërit,  ni  Jeanne  n'ont  paru.  Marc  en  éprouve 
presque  un  soulagement*  la  dernière  image  qu'il  conser- 
vera d'elle,  c'est  son  animation  confiante  dans  le  bonheur, 
la  gracieuse  vigueur  avec  laquelle,  haute  et  belle,  elle 
lançait  les  fleurs  dans  le  soleil. 

Le  train  roule;  à  mesure  que  la  nuit  s'avance,  l'in- 
somnie de  Marc  se  détache  du  radieux  mirage.  Non  sans 
angoisse,  non  sans  retours  brusques  et  vains.  Qu'y  l'aire? 
c'est  ainsi....  Désormais,  Jeanne  Boërit  est  perdue  pour 
lui.  Il  lui  reste  à  souhaiter  qu'elle  ne  souffre  pay.  Et 
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cependant,  cela  lui  ferait  mal  de  savoir  qu'elle  n*a  eu 
aucun  chagrin.  Vilaine  pensée!  Il  doit  vouloir  qu'elle  se 
ressaisisse  vite,  qu'elle  aime  un  autre  homme;  mais 
justement  cette  idée-là  lui  est  insupportable.  Et  il  devra 
pourtant  s'y  résigner.  Après  tout,  il  n'est  pas  si  à 
plaindre,  puisque  Noémi  et  petit-Pierre  lui  restent. 

Plus  le  train  l'emporte  vers  eux,  plus  il  lui  semble 
que  d'obscurs,  de  mystérieux  fds  de  la  Vierge,  légers, 
frêles,  mais  tenaces,  d'eux  à  lui  l'enserrent  :  souvenirs, 
émotions  vécues,  rappel  de  sentiments  qui  dormaient 
vivants.  Mais  ce  charme  n'est  pas  sans  amertume  :  oh! 
non  !  La  venue  de  ce  Thomas  Régul  l'a  énervé,  choqué, 
oui,  choqué;  comme  si  c'était  la  faute  de  Noémi,  il  lui 
en  veut  un  peu  d'avoir  plu  à  ce  brave  homme  et 
provoqué  ainsi,  sans  le  savoir,  cette  intervention  intem- 
pestive. Sans  qu'il  se  l'avoue,  une  vague  jalousie  le 
tenaille.  Admettons  que  ce  Régul  ait  dit  vrai,  et  n'ait 
point  avoué  à  Noémi  son  amour,  est-il  vraisemblable 
qu'elle  ne  l'ait  pas  deviné?  Qu'éprouve-t-elle  au  juste 
pour  lui? 

Les  heures  s'écoulent  et  le  froid  des  grands  paysages 
noirs  met  un  gel  aux  vitres  et  pénètre  peu  à  peu  dans 
les  wagons  surchauffés.  Au  petit  jour  seulement,  Marc 
s'endort;  et  quand  il  arrive  à  Paris,  c'est  dans  une 
morne  clarté  pluvieuse,  sous  un  ciel  de  suie  liquide, 
dans  la  tristesse  des  rues  boueuses  et  des  pavés  glis- 
sants. Dire  qu'il  a  laissé  Nice  dans  l'enivrement  de  Car- 
naval, des  journées  dorées  et  des  nuits  voluptueuses,  et 
qu'ici,  sous  les  parapluies,  il  n'aperçoit  les  passants 
qu'à  travers  cette  louche  demi-ombre  d'aquarium, 
cette  atmosphère  de  rhumes  et  de  grippes  !  Il  lui  semble 
avoir  pris,  dans  le  couloir^  un  commencement  de  co- 
ryza. 

D'abord,  à  un  hôtel!  Il  veut  prendre  son  bain,  déjeu- 
ner, ne  pas  arriver  chez  Noémi  encrassé  de  la  longue 
nuit  en  wagon.  Autrefois,  oui...  mais  sans  qu'il  s'explique 
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bien  pourquoi,  il  n'ose  pas  arriver  cette  fois-ci  chez  elle, 
comme  chez  lui.  Est-ce  un  prétexte  qu'il  se  donne? 
Retarde-t-il  pour  réfléchir,  arrêter  un  plan  de  conduite'.' 
.Mais  quel  plan?  Cette  fatalité  que,  dans  son  coin  de 
wagon,  il  a  senti  peser  sur  lui,  pèse  plus  lourde  encore 
dans  le  fiacre  cahotant  qui  le  conduit.  Du  moment  où  il 
a  su  que  sa  compagne  et  son  fils  avaient  été  malades  > 
dès  qu'il  a  compris,  dans  un  remords,  l'abandon  où  il 
les  avait  laissés,  il  a  bien  senti  qu'une  impulsion  iiré- 
sistible  l'emportait  :  ia  logique  secrète  des  événements 
conforme  à  ses  scrupules  et  à  son  sursaut  de  cons- 
cience. 

S'il  était  resté  à  Paris,  il  n'eût  sans  doute  pas  agi  de 
même;  mais  Nice  l'enchanteuse,  Nice  la  magicienne  qui, 
comme  Circé,  change  tant  d'hommes  en  pourceaux,  si 
elle  ne  l'a  pas  touché  de  sa  baguette,  du  moins  l'a 
plongé,  lui  aussi,  dans  cette  molle  et  lumineuse  léthargie 
où  la  rigidité  des  devoirs  fléchit,  où  d'ingénieuses 
excuses  naissent  de  la  langueur  complice  du  climat  et 
de  l'exemple  démoralisant  des  êtres....  Dans  ce  lugubre 
et  humide  hiver  de  Paris,  il  se  retrouve  cet  ancien  Marc 
Audral,  nerveux  et  décisif,  qui,  à  Montrouge,  courait  les 
malades,  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  peu  de 
profit,  obéissant  à  un  impératif  catégorique,  à  une  disci- 
pline de  volonté 

Vraiment,  à  penser  que  Noémi  et  petit-Pierre  pour- 
raient, comme  lui,  là-bas.  voir  fleurir  les  derniers  mi- 
mosas, s'épanouir  les  roses  précoces,  humer  l'air  salin, 
connaître  les  vallées  si  douces  et  si  vertes  qui  descendent 
de  partout  vers  la  ville,  il  lui  tarde  de  les  transporter 
dans  ce  pays  féerique.  Pourvu  qu'il  ne  les  trouve  pas 
trop  épuisés  et  que  Mlle  Nafé  lui  ait  dit  la  vérité! 

Il  voudrait  déjà  sonner  à  la  porte  du  petit  logement 
qu'il  revoit  dans  tous  ses  détails,  si  ingénieusement  orné 
par  le  goût  sûr  de  Noémi. 

11  bouscule  le  déballage  de  sa  malle,  son   bain,   son 
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déjeuner.  Vite,  une  auto,  et,  sous  la  pluie  qui  tombe 
torrentielle,  il  roule  vers  la  rue  d'Alésia.  La  Seine  a  l'air 
d'un  fleuve  de  fange  ;  les  parapets  sont  vernis  d'eau  ; 
l'Institut  se  renfrogne,  noir  comme  une  prison.  L'avenue 
Raspail  ouvre  une  perspective  moins  sombre;  voici  le 
Lion  de  Belfort  ruisselant.  Le  cœur  de  Marc  bat  la  cha- 
made. Comme  il  va  les  surprendre!  Et  il  s'inquiète 
aussi  :  est-ce  un  cri  de  surprise  joyeuse  qu'elle  pous- 
ser,!, ou  i'aecueillera-t-elle  d'un  regard  calme,  sans  trop 
d'étonnement,  en  fille  sage  qui  a  organisé  son  existence 
sans  lui,  puisqu'il  i'a  voulu?...  Il  se  rappelle  comme  elle 
couvait  petit-Pierre,  de  quel  amour  possessif  et  absor- 
bant; à  ces  moments-là,  vraiment,  elle  et  iui  sem- 
blaient se  passer  très  bien  de  lui....  L'auto  s'arrête,  il 
règle. 

Voilà  le  porcbe  de  la  maison  ;  la  concierge  qui  lave  le 
seuil  le  dévisage  et  se  fend  d'un  large  sourire;  il  a  tou- 
jours eu  la  pièce  de  cent  sous  facile. 

—  M'sieu  le  docteur?  Je  m'disais  bien  aussi  en  vous 
voyant  :  «  Tiens,  mais  c'est  m'sieur  Audral?  »  Et  ça  va 
toujours  bien?  Allons,  tant  mieux! 

—  Mme  Guilbert  est  chez  elle? 

—  Oh!  bien  sur,  elle  n'a  pas  encore  mis  le  nez 
dehors,  avec  cette  mauvaise  bronchite. 

Et  voyant  l'anxiété  de  Marc,  elie  se  hâte  d'ajouter  : 

—  Mais  elle  va  mieux!  Son  amie  Mlle  Propoff,  l'étu- 
diante en  médecine,  me  le  disait  encore  ce.  matin!  Au 
reste,  monsieur  va  en  juger!... 

Marc  ne  demande  plus  rien,  même  sur  petit  Pierre, 
de  peur  que  cette  femme  ne  le  retarde.  Quatre  à  quatre 
il  monte  les  trois  étages,  il  sonne.  Une  jeune  femme  en 
sarrau  beige,  nez  épaté,  grande  bouche,  yeux  verts  et 
cheveux  chanvre,  vient  lui  ouvrir  :  il  l'a  devinée  : 

—  Mlle  Propoff,  n'est-ce  pas?...  Noémi  n'est  pas  cou- 
chée, au  moins? 

Et  il   entre   dans   le   couloir,  il   ne   se  perdra  pas; 
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l'appartement  de  quatre  pièces  est  trop  petit  :  l'atelier- 
salon,  en  recoin  l'atelier  de  reliure,  au  fond  une  pièce 
qui  sert  de  cabinet  de  toilette  et  débarras,  et  à  gaucbe 
la  chambre  à  coucher.  D'instinct,  c'est  là  qu'il  frappe, 
doucement  : 

—  Je  puis  entrer? 

Il  tourne  le  loquet;  dans  le  jour  grisâtre,  assise  sur 
une  chaise  basse,  devant  une  petite  table,  Noémi  est 
occupée  à  faire  boire  sa  timbale  de  lait  à  petit-Pierre.... 
Elle  a  détourné  la  tète;  et  ses  yeux,  ses  lèvres,  le  beau 
visage  pâli  et  maigri  l'accueillent  avec  une  intensité 
extraordinaire...  Mais  elle  ne  se  lève  pas,  elle  n'a  pas 
bougé,  elle  continue  à  faire  boire  petit-Pierre  qui  marque 
sa  félicité  par  de  petits  grognements  heureux  et  qui 
n'admettrait  pas  qu'on  l'interrompît,  même  pour  fêter 
son  père. 

Mlle  ï'ropoff,  étonnée  de  cette  entrée  cavalière,  a  dû 
cependant  comprendre  que  Marc  avait  des  droits,  car 
elle  a  refermé  sans  bruit  la  porte,  les  laissant  seuls. 

—  C'est  une  bonne  surprise!  dit  Noémi  de  sa  voix 
calme,  mais  elle  a  un  petit  pli  de  lèvres  qui  tremble 
un  peu,  et  c'est  chez  elle  le  signe  des  grandes  émotions. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas?  dit  Marc,  malgré  lui  gêné. 

—  De  grand  cœur!  Attends,  petit-Pierre  va  avoir 
tout  bu ... . 

Marc  contemple  son  fils,  et  une  émotion  l'envahit, 
d'une  douceur  merveilleuse  :  il  est  pâlot,  ce  petit, 
comme  sa  mère;  un  peu  fondu,  comme  elle;  mais  si 
beau,  avec  sa  tête  ronde,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
de  fleur,  sa  boucbe  vorace,  son  cou  si  blanc,  ses  menottes 
qui  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  le  vide,  et  les  adorables 
pieds  nus  ! 

Mari-  se  penche  et  baise  pieusement  la  tête  tiède 
comme  le  du* et  velouté  des  poussins  : 

—  J'ai  su  hier  seulement  que  vous  aviez  été  malades, 
Noémi,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit? 


JOUIR.  205 

Elle  le  regarda  en  face.  Voilà  bien  ce  pur  visage  loyal, 
cette  grâce  fière  qu'il  a  tant  aimés,  qu'il  aime  toujours. 

—  Tes  lettres  étaient  rares,  dit-elle,  à  quoi  bon  t'in- 
quiéter? 

Il  s'assied  tout  contre  elle,  penche  la  tête  vers  l'épaule 
ferme  sous  le  peignoir  de  laine  sombre. 

—  Tu  doutais  de  moi,  mon  amie?  dit-il  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  infinie. 

Elle  le  regarda  à  nouveau,  de  ce  regard  si  clair,  qui 
lit  en  lui  à  livre  ouvert  : 

—  Un  peu,  oui.  Marc;  mais  puisque  te  voilà,  tout  est 
bien.... 

Elle  s'est  levée,  elle  dépose  petit-Pierre  dans  son  ber- 
ceau, et,  s'approcliant  de  Marc,  elle  ouvre  grands  ses 
bras  pour  une  étreinte  poignante  où  il  se  blottit,  comme 
s'il  comprenait  que  c'est  elle,  maternelle,  qui  l'accueille 
et  non  lui  qui  l'attire  sur  son  cœur.  Leurs  lèvres  se  sont 
rencontrées,  et  elle  a  frémi  toute....  A  quoi  bon  parler? 
Quel  aveu  dans  ce  frémissement!  Elle  est  celle  qui  n'a 
qu'un  amour,  et  qui  lui  appartient,  marquée  au  vestige 
impérissable  du  premier  baiser.  Marc  ne  prévoyait  pas 
cette  grande  onde  d'amour  qui  le  soulève,  qui  l'emporte; 
quel  mystérieux  pouvoir  a  donc  le  passé  pour  qu'il 
redevienne  le  présent  sensible  et  palpitant,  avec  tout 
l'avenir  en  puissance!... 

Il  demanda  : 

—  Tu  m'aimes  toujours  ! 
— ■  Toujours,  Marc;  ef  toi? 

—  Moi,  ah!  ma  pauvre  Noémi,  je  ne  savais  pas  que  tu 
m'étais  si  clière.  Je  ne  savais  pas  quels  liens  l'éloigne- 
ment  tisserait  entre  nous.  Nous  ne  nous  quitterons  plus, 
n'est-ce  pas?  Jamais?... 

Elie  a  pâli,  d'un  vif  et  presque  douloureux  émoi  : 

—  Tu  reviens  ? 

—  Non,  je  t'enlève,  toi  et  petit-Pierre,  pour  Nice. 
Elle  a  l'air  anxieux  : 
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—  Nous  surchargerons  ta  vie,  la  liberté.  Tu  es  établi  : 
ta  carrière  faite  et  à  faire....  Ne  regrelteras-tu  pas  cette 
pensée  généreuse? 

Elle  est  bien  toujours  cette  Noémi  délicate,  ei  qui  ne 
demande  rien;  elle  a  donc  compris  qu'il  vivrait  à  Nice,  à 
côté,  et  non  loin  d'elle,  comme  autrefois  ici,  amant  et 
mai  tresse'? 

—  Je  t'enlève,  répèle-til,  l'affaire  de  deux  ou  trois 
semaines,  le  temps  des  formalités.... 

Elle  le  regarde  sans  comprendre,  puis  craignant  de 
comprendre,  et  enfin  pénétrée  d'un  bonheur  incrédule, 
d'un  bonheur  qui  reste  grave,  car  si  Marc  n'a  pas  cru 
devoir  l'épouser  encore,  pourquoi  l'épouserait-il  à  pré- 
sent? Que  son  cœur  ne  l'emporte  pas  sur  sa  raison!... 
Elle  ne  veut  pas  qu'il  se  prépare  d'amers  regrets,  usais  il 
répète  : 

—  Oui,  des  formalités....  Car  il  me  reste  à  te  de- 
mander, ma  chérie,  si  tu  consens  à  porter,  toi  et  notre 
fils,  mon  ioin? 

—  Marc,  répond-elle  avec  tendresse,  avec  ferveur,  ne 
prends  pas  un  parti  irrévocable  ;  réfléchis  bien. ...  Ta  mère 
ne  m'acceptera  pas. 

—  Il  le  faudra  bien,  et  elle  me  remerciera  ensuite  de 
lui  avoir  donné  une  fille  telle  que  loi  et  un  beau  petit- 
fils. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  la  femme  qui  te  convient,  mon 
pauvre  chéri.  Je  l'ai  compris,  va  !  Laisse-moi  vivre  dans 
ton  ombre.  Ce  sera  bien  assez,  si  tu  le  veux,  que  petit- 
Pierre  puisse  s'appeler  Audral,  comme  toi  !  Moi,  ton 
amour  me  suffira. 

Marc  ne  l'eût  pas  cru,  tout  de  même,  si  désintéressée, 
si  grande  dans  le  renoncement.  Quelle  honte  de  l'avoir 
méconnue!...  Il  affirme  : 

—  Mon  amour  ne  sera  fier  de  lui  que  si  je  te  déclare 
ma  femme  devant  tous!  Noémi,  chère,  chère  aimée, 
je  sai  s  maintenant  ce  que  lu  vaux.  A  moins,  ajouta-t-il 
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malicieusement,  que  tu  ne  me  .préfères  Thomas  fiégul? 
Elle  ouvre  de  grands  yeux  stupéfaits;  visiblement,  elle 
ne  comprend  pas. 

—  Tu  ne  sais , pas  qu'il  t'aime? 

—  11  ne  me  l'a  jamais  dit. 

Marc  en  trois  mots  raconte  la  visite  du  relieur;  elle 
dit  seulement,  touchée  :  ,        i 

—  C'est  un  brave  homme. 

Et  c'est  tout...  puisque  c'est  Marc  qu'elle  aime,  ah! 
qu'elle  aime  immensément,  qu'elle  a  aimé  dans  la  soli- 
tude en  soupirant,  qu'elle  a  aimé  sans  le  maudire. aux 
heures  où  l'abandon  et  la  maladie  lui  rendaient  plus 
cruelle  son  absence,  et  qu'elle  aimera  jusqu'à  la  mort, 
parce  qu'elle  est  de  celles  qui  ne  se  donnent  qu'une  fois 
et  qui  se  donnent  toutes. 

—  Tu  veux  bien  de  moi,  Noémi?  J'ai  trop  senti,  va, 
que  tu  étais  ma  vraie  et  ma  seule  vie.  Et  je  t'ai  une 
telle  gratitude  de  m'avoir  donné  ce  petit,  ce  cher  petit 
homme.... 

Elle  répond  d'une  voix  tremblante  : 

—  J'aurais  continué  à  être  ta  maîtresse  avec  joie,  mon 
chéri;  je  serai,  si  lu  m'en  fais  1  honneur,  ta  femme  avec 
la  même  tendresse,  toute  à  toi,  toute  pour  toi.... 

Leurs  lèvres  ont  scellé  le  pacte  ;  et  divine  est  la  mi- 
nute où,  conscients  de  l'irrévocable,  enlacés  au-dessus  du 
berceau,  ils  contemplent  tendrement,  pieusement,  petit- 
Pierre  endormi. 

Non  !  Marc  ne  se  trompe  pas  à  ce  qu'il  éprouve  de 
puissant  et  de  salubre.  Balayés,  ses  doutes!  Loin,  ses 
hésitations!  La  logique  inflexible  du  fait  l'a  acculé  au 
but  :  sa  conscience  et  son  cœur  sont  d'accord,  et  il  en 
éprouve  un  immense  allégement.  Il  savoure  cet  orgueil, 
le  plus  noble  de  tous,  de  penser  que  sa  femme  et  son  fds 
sont  désormais  auprès  de  lui,  et  qu'il  peut  les  protéger 
et  les  défendre.  11  remplira  sa  mission  d'homme.  Jeanne 
Boërit  s'efface....  Celles  qui  furent  le  plaisir  et  l'oubli 
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sont  déjà  disparues,  abolies.  Le  cœur  fidèle  de  Marc,  sa 
droiture  foncière  n'admettront  plus  de  défaillances.  Il 
sait  ce  qui  l'engage,  et  que,  ce  qu'il  a  promis,  il  le  tien- 
dra. De  ce  qu'elle  va  être  sa  femme,  Noémi  pour  lui  vaut 
désormais  toutes  les  femmes.  Et  il  sent,  devant  son  fils, 
s'émouvoir  les  fibres  les  plus  secrètes,  les  plus  vibrantes, 
de  cet  instinct  paternel  qui  vient  de  la  race  perpétuée  à 
travers  la  chaîne  des  êtres. 

$  Aimé,  aimant,  mari,  père,  Marc  dit  adieu  aux  rêves 
stériles,  aux  ambitions  médiocres;  il  entre  dans  la  vie 
profonde  comme  un  navire  en  eau  du  large.  Il  accomplit 
vraiment  sa  destinée  ;  et  dans  la  chère  forme  flexible  de 
Noémi  qu'il  étreint,  dans  le  petit  corps  de  lait  et  le 
visage  de  petit-Pierre  endormi,  il  se  trouve  surélevé  au- 
dessus  dt  ce  qui  est  périssable,  de  ce  qui  est  transitoire  ; 
il  se  déclaie  privilégié,  et  il  se  sait  éternel.... 
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Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 
Baudelaire. 

Qui  sait,  un  temps  viendra  où 
nous  ne  nous  rappellerons  plus 
nos  visages. 

G.  Flaubert. 


XXXVI 

Dans  la  chambre  orange,  chez  les  sœurs  Âlders,  Ségu- 
rance  s'énervait  d'attendre  Michelle.  Il  les  connaissait 
toutes,  ces  pièces  au  plafond  bas.  tendues  de  soie  liberty, 
où  un  large  divan  se  transformait  en  lit.  et  où  les  meu- 
bles bas  semblaient  rapprocher  du  tapis  épais  le  glisse- 
ment las  des  corps  sur  les  coussins.  Il  y  avait  la  chambre 
bleue,  la  lilas  et  la  cerise,  chacune  avec  son  cabinet  de 
toilette  et  sa  baignoire.  On  n'y  était  introduit  qu'avec 
prudence  afin  d'éviter  les  rencontres.  Flanquées  d'une 
cour  intérieure,  invisibles  du  dehors,  elles  participaient 
de  la  cave  et  de  la  serre  chaude  ;  sans  clarté  que  celle 
des  ampoules  voilées,  sans  souffle  d'air  que  des  parfums 
traînants,  elles  étaient  bien  des  geôles  de  plaisir.  Ségu- 
rance  préférait  cette  chambre,  plus  vaste,  et  dont  les 
chaudes  couleurs  convenaient  singulièrement  au  corps 
ambré  et  aux  cheveux  noirs  de  sa  maîtresse. 

En  pyjama  de  soie  prune  à  raies  jaunes,  les  pieds  dans 
des  sandales,  il  se  renversait  dans  un  fauteuil  et  fumait, 
en  secouant  d'un  petit  doigt  nerveux  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette d'Orient.  Qu'est-ce  qui  avait  encore  bien  pu  encore 
la  retenir0...  Une  sourde  irritation  aiguisait  sou  désir,  ce 
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désir  anxieux  et  exacerbé,  dont  le  tourment  l'effrayait, 
en  de  rares  reprises  de  lucidité. 

Avec  une  attention  morose,  il  examinait  le  lit,  la  che- 
minée où,  enlre  deux  flambeaux,  une  pendule  de  marbre 
Louis  XVI,  arrêtée,  semblait  dire  que  le  temps  n'avait 
plus  de  signification;  les  gravures  des  murs,  le  Verrou 
et  l'Instant  désiré  de  Fragonard;  partout  des  fleurs,  et, 
sur  un  guéridon,  des  gâteaux  avec  les  tasses  de  café  au 
lait  que  les  sœurs  Àlders,  Viennoises,  préparaient  avec  art. 

L'atmosphère  capiteuse  l'engourdissait  :  allait-il  s'en- 
dormir? 11  éprouvait  de  ces  brusques  fatigues,  comme 
aussi  un  réveil,  après  la  volupté,  de  cet  éblouissement 
rouge  et  de  cette  fulgurante  douleur  à  la  nuque,  dont  Lise 
Jambelle,  le  Liseron  angélique  du  Good  Fellow,  lui  avait 
laissé  l'inquiétant  souvenir.  Évidemment,  il  abusait.  Mi- 
chelle  justifiait  le  mot  de  Saint-Augustin  :  qu'avec  l'eau 
et  le  feu,  la  femme  est  la  troisième  force  insatiable.  Lui, 
si  raffiné,  si  supérieur  et  si  maître  de  soi,  subissait  l'as- 
cendant de  la  créature  inférieure,  de  la  jolie  bête  de 
luxe  et  de  vice,  sans  cœur  et  sans  raison,  de  raffolante 
guenon  de  Nôd  qu'était  Michelle.  Elle  le  domptait  chaque 
fois  par  ses  caresses  et  ce  mystère  insondable  des  affi- 
nités sexuelles,  le  gouffre  qu'elles  creusent  dans  l'ardeur 
irraisonnée,  la  tension  démente  qu'elles  érigent  vers  un 
infini  inaccessible,  où  l'exaltation  de  la  vie  ne  s'assou- 
virait que  dans  la  mort.... 

Ségurance  a  voulu  échapper  à  l'emprise  ;  l'instinct,  qui 
saisit  les  plus  obtus  animaux  devant  le  danger,  l'avertit 
sans  qu'il  ait  pu  briser  son  servage;  et  il  assiste  avec 
une  rage  écœurée  à  ce  lent  et  fatal  enlisement  dans 
la  boue.  Comme  elle  l'a  déjà  dégradé,  cette  Michelle! 
Défaillances  de  sa  volonté,  de  sa  délicatesse,  de  tout  ce 
qui  constituait  pour  lui,  sinon  l'honneur,  du  moins  son 
point  d'honneur  de  galant  homme. 

Le  voilà,  lui  qui  avait  fait  pleurer  tant  de  pécheresses, 
lui  qu'elles  avaient  supplié  à  genoux  de  se  laisser  adorer, 
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forcé  de  céder  aux  caprices  absurdes  ou  cupides  de  cette 
femme  qu'il  aime,  malgré  tout,  avec  la  sauvagerie 
aveugle  de  la  passion.  Qu'elle  le  ruine,  lui  qui  toujours 
avait  su  faire  la  part  du  feu,  au  milieu  de  ses  plus  en- 
traînantes folies,  il  s'en  consolerait  encore,  s'il  était 
heureux!  Mais  elle  ne  lui  fait  d'autre  bonheur  que  le 
supplice  de  l'avoir  à  lui  quelques  instants  et  de  la  reper- 
dre! encore  se  demande-t-il  si,  lorsqu'il  l'étreint  le  plus 
étroitement,  elle  lui  appartient  bien  toute?...  [1  y  aura 
toujours  entre  elle  et  lui  quelque  chose  d'insaisissable, 
qui  vient  de  la  divergence  de  leurs  natures,  et  qui  joint 
leurs  corps,  sans  confondre  leurs  esprits.  Tout  ce  qui 
était  lumière,  joies  délicates  de  la  pensée,  dilettantisme 
précieux,  s'obscurcit  pour  lui.  Cette  chambre  riche  et  où 
les  bruits  s'étouffent,  cette  prison  à  l'air  mort  est  bien  le 
symbole  de  l'amour  où  il  râle  d'asphyxie.... 

Que  veut  Michelle?  Et  veut-elle  quelque  chose?... 
Parfois  nostalgique  et  soupirante,  elle  semble  avide  d'es- 
paces et  de  ciels  lointains...  et  puis,  quand  il  lui  propose 
de  quitter  Rastoil,  soit  qu'elle  divorce  ou  qu'elle  se  laisse 
enlever,  elle  rit  et  hausse  les  épaules.  Il  n'hésiterait  ce- 
pendant pas,  si  dément  qu'il  se  sache,  à  lier  son  existence 
à  la  sienne.  Il  ne  respire  plus,  il  se  dessèche  et  se  con- 
sume quand  il  la  sait  hors  de  cette  pièce.  Elle  lui  manque 
alors  comme  sa  morphine^ou  l'opium  à  l'intoxiqué;  il  la 
veut  à  ce  point  que,  par  moments,  hanté  par  l'obsession 
physique  du  mari,  par  son  gros  visage  trouble,  et  cette 
nuque  blanche  qui  le  fascina,  en  la  comparant  à  celle  de 
Michelle  un  soir  dans  l'auto,  comme  ils  descendaient  de 
Cimiez  au  Fulgor,  il  rêve  de  meurtre.  C'est  idiot,  il  le 
sait....  Mais  l'idée  que  Michelle  est  la  femme  de  cet  autre, 
qu'il  a  des  droits,  et  les  exerce  peut-être,  —  bien  qu'elle 
jure  le  contraire,  —  l'exaspère.  Est-ce  qu'il  peut  se  lier  à 
elle,  qui  ment  aussi  naturellement  qu'elle  laisse  tomber 
sa  chemise?  Ah  oui,  il  l'a  dans  le  sang,  cette  Michelle!... 

Elle  le  domine  au  point  qu'elle  le  force  à  s'empoisonner 
Jouir.  —  II.  10 
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avec  elle.  Sa  curiosité  de  fille,  son  manque  absolu  de 
sens  moral  l'ont  guidée  vers  la  fumerie  d'opium  de  la 
rue  Speretti;  et  l'heure  que  chaque  jour  elle  peut  voler 
à  leur  rendez-vous  chez  les  sœurs  Alders,  c'est  à  avaler 
avec  lui  la  fumée  acre  et  grisante  qu'elle  l'emploie.  Il  a 
résisté,  il  lui  a  conté  pour  lui  faire  peur  la  sinistre  aven- 
ture d'une  des  plus  jolies  femmes  de  la  société  niçoise, 
prise  soudain  de  délire  furieux;  elle  n'a  cure  de  ses 
observations,  sachant  bien  que,  pour  lui  plaire,  il  ferait 
tout  maintenant. 

Le  pire  est  qu'il  prend  goût  à  la  drogue  :  elle  l'allège, 
elle  lui  donne  une  euphorie  intellectuelle  et  un  stimu- 
lant physique,  toutes  les  séductions  du  début  ;  il  se 
persuade  qu'il  échappera  au  châtiment  dont  il  n'ignore 
pas  les  terribles  suites.  Lui  qui  raillait  dédaigneusement 
autrefois  les  fidèles  de  l'officine  louche,  hommes  de  son 
cercle,  femmes  sans  résistance,  comme  la  gracieuse 
Mme  Maubrel  ou  la  petite  Raualdo,  le  voilà  recruté,  lui 
aussi,  parmi  les  monomanes.  Michelle  parle  déjà  d'ap- 
porter ici,  dans  la  chambre  orange,  les  pipes  de  bambou 
niellées  d'argent,  les  petites  lampes  de  bronze  ciselé,  et 
la  brune  pâte  diabolique.  11  s'y  est  refusé,  mais  pour 
combien  de  temps?...  On  paiera  plus  cher  les  Àlders, 
Linna  et  Ortrude,  qui  ne  s'étonnent  de  rien  et  se  prêtent 
à  tout. 

Mais  qu'est-ce  que  Michelle  peut  bien  fiche?...  Est-ce 
qu'elle  s'amuse  à  le  fairesouffrir?  A-t-elle  reçu  d'un  bel 
étranger  qui  passe  un  de  ces  regards  qui,  dit-elle,  lui 
entrent  jusqu'aux  reins?  Est-ce  que  quelque  chose  la 
retiendrait,  si  elle  était  en  proie  à  une  fantaisie  brusque? 
Elle  a  les  vouloirs  impétueux,  les  actes  impulsifs  de 
celles  qui  ne  craignent  rien,  parce  qu'elles  sont  sûres  de 
l'impunité  ! 

Est-ce  que  Rastoil,  pris  à  nouveau  de  soupçons,  l'em- 
pêcherait d'accourir?...  Ce  Rastoil,  pas  plus  qu'il  n'ar- 
rive à  percer  l'obscure  âme  de  Michelle,  Ségurance  ne 
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s'explique  cette  mentalité  cahotée  par  de  constants  sur- 
sauts? Ce  qu'il  sait  trop,  par  exemple,  c'est  que  Rastoil 
a  perdu  de  grosses  sommes  à  Monte-Carlo  et  lui  a  em- 
prunté déjà  beaucoup  d'argent.  Est-ce  un  mari  aveugle, 
dont  il  endort  ainsi  la  méfiance?  Est-ce  un  mari  com- 
plaisant qui  se  fait  payer  son  infamie?...  Comment  savoir? 
Ségurance  se  le  demande,  et,  en  vérité,  il  n'en  sait  rien.... 
Un  grattement  léger,  c'est  Mlle  Juliette,  l'associée  des 
Alders  qui  entre;  grande  femme  osseuse,  laide  et  d'un 
charme  bestial  : 

—  Ne  vous  impatientez  pas  trop,  monsieur,  Madame 
est  en  bas.  Je  viens  de  lui  laver  les  cheveux  et  de  l'on- 
duler. 

Elle  ajoute,  avec  un  clignement  d'yeux  complice  : 

—  Une  de  ses  amies  est  entrée  dans  le  magasin  der- 
rière elle,  et  madame  ne  pouvait  plus  s'en  défaire;  elle  a 
trouvé  alors  ce  moyen,  pour  gagner  du  temps,  et  elle  lui 
a  donné  rendez-vous  aux  Trois  Princesses.  Tandis  que 
l'autre  se  cavale,  madame  va  venir  tout  de  suite  retrouver 
monsieur. 

Linna  Alders  se  faufile  à  son  tour  dans  la  pièce;  une 
blonde  grassouillette,  qui  serait  jolie  sans  la  flétrissure 
vicieuse  de  ses  paupières  et  l'expression  rusée  d'une 
bouche  de  proxénète.  Elle  apporte  la  cafetière  et  le  pot 
de  crème  : 

—  Ortrude  va  finir  ici  les  mains  de  madame,  pour  que 
vous  n'attendiez  pas  trop. 

Enfin,  enfin  !  suivie  de  l'autre  Alders,  qui  apporte 
sur  un  plateau  recouvert  de  velours  ses  petits  instruments 
et  ses  fioles,  voici  Michelle,  en  peignoir  blanc  sur  lequel 
retombe,  annelé,  la  foisonnante  toison  noire. 

—  Bonjour,  chéri.  Ouf!  j'ai  cru  que  je  ne  pourrais 
jamais  me  dépêtrer  de  Claudine  :  je  ne  sais  pas  ce  qui 
lui  a  pris!  Ne  m'attends  pas,  prends  des  gâteaux,  goûte 
à  ton  aise;  ça  m'a  coupé  l'appétit,  tant  elle  m'a  agacée!... 

Claudine  Sarquoi!  Ségurance  la  déteste,  celle-là,  avec 
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son  air  de  mauvaise  rousse,  son  sale  caractère  :  dire 
qu'on  était  tz^anquille,  depuis  qu'elle  ne  quittait  plus  la 
comtesse  de  Prahon-Meuzes.  Elles  s'étaient  donc  brouil- 
lées? Et  pas  moyen  de  l'amadouer,  même  en  lui  faisant 
la  cour  :  elle  hait  l'homme,  et  Ségurance  sait  qu'elle  a 
pour  lui  une  hostilité  bizarre  :  si  elle  peut  mettre  en 
garde  Rastoil  contre  lui,  elle  l'a  fait  et  le  fera. 

—  Allons,  maugrée-t-il,  que  tu  lui  aies  ingénieusement 
donné  le  change,  je  le  comprends  ;  mais  le  soin  de  tes 
petites  mains  presse-t-il  tant? 

—  Ah!  moucher,  c'est  pour  toi,  après  tout,  que  je  les 
veux  belles  !  Et  nous  allons  demain  à  la  redoute  du  Casino. 

Ségurance,  qui  se  ronge,  doit  attendre  qu'Ortrude  ait 
accompli  tous  les  rites,  poncé,  poli,  rosi  les  ongles  jus- 
qu'à en  faire  de  délicats  coquillages  minuscules.  Pour 
le  distraire,  cette  Alders,  qui  est  plus  grande  et  plus 
grasse  que  sa  sœur,  aussi  blonde  avec  le  même  regard 
fripé  et  la  même  bouche  d'affaires,  raconte  qu'elle  a  été, 
avec  Linna,  l'autre  jour,  faire  l'une  les  mains,  l'autre  les 
pieds  de  la  marquise  d'Anjou.  Celle-ci,  tout  le  temps  de 
la  séance,  se  désolait,  parce  que  sa  petite  chienne  chi- 
noise Péki,  constipée,  ne  rendait  pas  un  lavement. que  le 
marquis  lui-même  lui  avait  donné,  avec  la  canule  d'un 
bock  intime.  Sans  enfants,  ils  vouaient  à  cette  bête  une 
tendresse  paroxyste,  se  relevant  la  nuit  pour  voir  si  elle 
dormait  bien  dans  son  moïse  de  dentelles.  Elle  avait  sa 
garde-robe  complète,  paletot  de  jour,  brodé  de  la  cou- 
ronne à  huit  fleurons,  chemise  de  nuit,  bonnet  de  linon 
comme  madame  la  marquise,  et,  pour  les  sorties  de  pluie, 
un  imperméable  avec  bottines  en  cuir  lacées.  Un  laquais 
était  affecté  à  son  service.  Le  précédent  avait  été  igno- 
minieusementchassé,  surpris  par  ses  maîtres  alors  que 
crachant  dans  la  gueule  de  la  chienne,  dont  il  tenait  les 
mâchoires  écartées,  il  répétait  :  «  Tiens  !  ça,  c'est  pour 
le  patron,  ce  cocu;  et,  tiens,  ça,  c'est  pour  madame, 
cette  traînée!  » 
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Ortrude  soignait  aussi  les  ongles  d'un  vieux  colonial 
enrichi,  qui,  comme  un  mandarin,  les  portait  d'une  lon- 
gueur démesurée  et  les  enfermait,  le  soir,  dans  des  étuis 
dorés;  original,  il  vivait  reclus  dans  sa  villa,  entre  une 
tongaï  tonkinoise  et  un  grand  chimpanzé  d'Afrique  qui 
s'adonnait  avec  eux,  chaque  soir,  à  de  taciturnes  ivresses 
d'alcool  de  riz.  » 

Son  travail  achevé,  elle  plia  bagage,  après  avoir  ôté  à 
Michelle  son  peignoir,  ses  souliers,  ses  bas  et  sa  robe. 
Ce  fut  Ségurance  qui  acheva  de  la  dévêtir,  avec  des  mains 
fiévreuses;  même  cette  servilité  de  la  Viennoise  lui  avait 
semblé  insupportable  :  sa  tendresse  pour  Michelle  était 
devenue  si  possessive  qu'il  ne  supportait  auprès  d'elle  ni 
contact,  ni  frôlement. 

—  Enfin,  dit-il  en  couvrant  de  baisers  les  épaules  nues 
qu'enveloppait  le  soyeux  manteau  noir  aux  ondes  élec- 
trisèes  par  le  fer  chaud,  et  qui  exhalait  l'odeur  des  herbes 

i  d'été. 

—  M'as-tu  apporté  le  bracelet?  demanda-t-elle. 

Un  splendide  bracelet,  or  et  émeraudes,  qui  dans  les 
vitrines  du  Fulgor  l'avait  tentée,  et  dont  Nathaniel 
Schnoch  avait  demandé  dix  mille  francs. 

—  Mais  oui,  fit-il  surpris,  où  avais-je  la  tête?  Le  voilà! 
11  tira  l'écrin  de  sa  poche.  Elle  examina  le  bijou  avec 

une  avidité  enfantine,  et  déclara  : 

—  Il  fait  moins  d'effet  que  dans  la  vitrine,  mais  il  ne 
va  pas  mal  tout  de  même.  Accroche-le  moi. 

Elle  tendait  son  poignet. 

—  Maintenant,  je  veux  bien  goûter.  J'ai  faim. 

—  Il  la  servit,  sur  le  lit,  comme  une  idole. 

—  Ne  me  regarde  pas  avec  des  yeux  qui  brûlent,  dit  - 
elle,  je  suis  fatiguée;  du  calme.... 

Elle  feignait  ainsi  souvent  une  sagesse  qu'elle  était  la 
première  à  transgresser  par  quelques  aguicheries  impu- 
diques. Assise  les  jambes  croisées,  elle  avalait  avec  une 
voracité  de  jeune  louve.  Et  c'était  bien  cette  grâce  ani- 


216  JOUIR. 

maie  qui  enivrait  ainsi  son  amant  :  certaines  cambrures 
de  ses  flancs,  le  luisant  mat  de  ses  genoux,  le  creux  de 
son  bras  plié,  et,  avec  la  symétrie  ronde  de  sa  croupe, 
la  coupe  sombre  qui  était  comme  le  centre  mystique  de 
son  être.... 

—  Que  tu  es  lente?  murmura-t-il  impatient. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  me 
rhabiller.  Et  Claudine  qui  m*attend! 

—  Ah  !  murmura-t-il  les  dents  serrées,  elle  me 
dégoûte,  ta  Claudine!  Tous  ceux  qui  t'entourent  me 
dégoûtent!...  Je  voudrais  t'emmener  loin,  bien  loin!  Là 
où  il  n'y  aurait  plus  personne  que  moi  et  toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  c'est  comme  ça!  Ne  te  bi«e 
donc  pas,  ça  ne  sert  à  rien!  Figure-toi  que  j'ai  vu  tout 
à  l'heure,  chez  Turner  sœurs,  une  robe  épatante... 
neuf  cents  francs,  c'est  pour  rien.  Crois-tu  que  ce  mufle 
de  Pierre  m'a  envoyé  promener?  Il  n'est  pas  à  prendre 
avec  des  pincettes,  en  ce  moment! 

Ségurance  pâlit,  avec  cette  expression  de  colère  qui 
l'enlaidissait  toujours. 

—  Pourquoi  le  lui  as-tu  demandé?  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  là? 

—  Vrai?  Oh!  mon  chéri,  ce  que  tu  es  gentil!... 
Tiens,  j'ai  fini,  enlève  cette  tasse  et  viens  m'embrasser! 

Tous  leurs  rendez-vous  se  passaient  ainsi,  si  bien 
que  Ségurance  ne  savait  plus  si  elle  lui  donnait  de  l'amour 
parce  qu'elle  l'aimait,  ou  si  elle  L'aimait  parce  qu'il  lui 
donnait  de  l'argent.  Et  cependant,  quand  il  l'enlendait 
gémir  entre  ses  bras,  quand  elle  balbutiait  ces  mots  de 
tendresse  fangeuse  qui  étaient  son  vocabulaire  courant  et 
dont  il  avait  été  choqué  d'abord;  —  puis,  l'habitude...  — 
quand  il  la  voyait  gisante  à  côté  de  lui,  les  yeuv  vitreux 
et  remontés,  il  s'affirmait  qu'elle  aussi  subissait  cette 
attraction  irrésistible  de  leurs  chairs.  si  faites  pour 
s'unir  dans  l'oubli  total  de  ce  qui  n'était  pas  eux- 
mêmes.... 
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Le  temps  passait,  et  inassouvis  de  voluptés,  Ségurance 
et  Michelle  cherchaient  encore  la  volupté,  comme  si, 
en  ces  spirales  rétrécies  d'ivresse,  ils  approfondissaient 
l'inconnu  d'un  maëlstrom.  Semblable  aux  femmes  mortes 
qu'a  dépeintes  Flaubert,  Michelle  prenait  un  air  si 
abandonné,  avec  ses  bras  pendants,  a  ses  paupières 
entrecloses  et  ses  cheveux  noirs  se  déroulant  sur  les 
chairs  pâles  »,  qu'on  eût  dit,  à  la  voir  toute,  «  une  autre 
nudité  plus  générale  et  plus  profonde.  » 

C'est  à  ces  instants  que  Ségurance,  à  bout  de  souffle, 
l'âme  et  les  nerfs  épuisés,  fermait  les  yeux  dans  une 
sorte  d'horreur  pâmée,  souhaitant  de  ne  plus  penser, 
de  ne  plus  sentir,  de  ne  plus  être.  Oui,  mourir!... 

—  Aide-moi  à  me  rhabiller,  dit  Michelle  de  sa  voix 
sèche,  qui,  à  ces  moments-là,  lui  faisait  l'effet  crispant 
d'une  scie  dans  la  pierre. 

Elle  était  prête  quand  Mlle  Juliette  gratta  à  la  porte  : 

—  Madame,  je  vous  conseille  de  filer  par  l'escalier  de 
derrière,  et  vite!  Du  côté  du  magasin,  vous  êtes  bloquée. 
Votre  amie  vous  guette.  Elle  est  furieuse.  Elle  n'a  pas 
voulu  croire  que  vous  étiez  partie  depuis  longtemps  la 
retrouver. 

Michelle  lança  son  grand  mot  :  cinq  lettres,  et  prenant 
à  peine  le  temps  d'embrasser  sur  la  bouche  son  amant  : 

—  Demain,  pas  mèche!  On  se  verra  à  la  Redoute  du 
Casino!  Je  serai  très  chic  pour  te  plaire!... 


XXXVII 

A  l'Ensoleillée,  les  dames  Grèbe  étaient  en  ébullition. 
Cette  folie  du  Carnaval  les  faisait  vibrer  à  pleins  nerfs. 
Trépidantes,  elles  se  taillaient  leur  part  complète  de 
plaisir,  ne  manquant  pas  une  fête. 

Pour  ce  soir,  d'avance,  la  redoute  rouge  les  fascinait  : 
les  costumes  de  Michelle  en  dahlia,  celui  de  Marthe  en 
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libellule,  de  Claudine  Sarquoy  en  Japonaise,  de  Margot 
en  danseuse  de  Tanagra,  faisaient  pâlir  de  jalousie  Glotte 
et  Madelinette  à  qui  Mme  Grèb'?  ne  permettait  que  le 
domino.  L'idée  que  Ja-Ja  ne  se  déguiserait  pas  non  plus, 
seule  les  consola. 

Quant  à  Katri  qui  voulait,  elle  aussi,  être  de  tout,  un 
refroidissement  malencontreux  la  tenait  alitée,  de  la 
ouate  mentholée  clans  les  narines,  un  cataplasme  à  la 
farine  de  lin  et  à  la  moutarde  entre  les  épaules,  des 
pastilles  lîrachat  dans  la  bouche,  des  fumigations  à  l'eu- 
calyptus à  droite  de  son  lit,  tandis  que,  de  perpétuels 
coups  de  sonnette,  elle  relançait  Baptisline  qui,  appelée 
par  l'une  pour  coudre  des  rubans,  par  l'autre  pour  cou- 
lisser un  capuchon,  ne  savait  plus  à  qui  entendre. 

Katri,  blessée  de  l'inattention  de  ses  sœurs,  dont  elle 
exigeait  la  présence  auprès  d'elle  —  on  lui  devait  bien 
ces  égards!  —  soulageait  sa  rancune  en  déversant  sur 
Mme  Grèbe  les  reproches  les  plus  désobligeants  : 

—  Vraiment,  vous  prenez,  toi  et  mes  sœurs,  notre 
maison  pour  une  auberge!  Bon  pour  manger,  dormir  et 
me  plaquer  là. 

— ,  Mais,  Katri,  ce  n'est  pas  notre  faute,  si  tu  es 
malade. 

—  Si,  c'est  votre  faute!  Depuis  que  vous  êtes  là,  il  y 
a  toujours  des  courants  d'air  ;  personne  ne  se  préoccu- 
pant de  savoir  si  l'air  est  frais  ou  chaud! 

—  Mais  Katri,  c'est  toi  qui  ouvres  les  fenêtres,  et  puis 
tu  te  plains!  D'ailleurs,  on  ne  t'abandonne  pas.  puisque 
je  suis  là,  moi,  ta  mère,  à  écouter  tes  mauvaises  que- 
relles. Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  revenues  du 
Corso,  l'autre  fois,  plus  tôt  que  tes  sœurs  n'en  avaient 
envie,  parce  que  tu  étais  fatiguée? 

Katri  répliqua,  ironique  et  offensée  : 

—  Dis  tout  de  suite  que  j'empêche  les  gens  de  s'amu- 
ser. C'est  bien  là  ton  genre!  Me  rappeler  à  chaque 
minute  vos  bontés,  vos  attentions,  vos  délicatesses?  — 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  emphase  :  —  Alors  que 
c'est  moi  qui  vous  reçois,  moi  qui  m'éreinte  à  rendre 
votre  séjour  agréable,  sans  que  vous  m'en  sachiez  le 
moindre  gré  ! 

—  Tu  déraisonnes,  ma  pauvre  fille  ! 

—  Je  ne  suis  pas  ta  pauvre  fille!  Je  ne  veux  pas  que 
tu  prennes  ce  ton  de  pitié!  Toi  et  mes  sœurs,  vous  êtes 
des  ingrates,  voilà  ce  que  vous  êtes  ! 

Mme  Grèbe  se  sentit  des  boufïéesde  légitime  indignation. 

—  Eh  bien,  Katri,  si  nous  t'encombrons  à  ce  point, 
nous  irons  à  l'hôtel.  En  vérité,  tu  es  bien  grincheuse,  et 
je  plains  ton  mari  ! 

—  lime  manquerait  plus  que  ça!  Et  ma  belle-fille, 
pendant  que  tu  y  es!  Cette  petite  chipie  de  Clairette, 
dis-le,  ose  le  dire  que  tu  la  plains  aussi,  la  mijaurée? 

—  Mon  Dieu,  puisque  tu  m'y  forces,  je  t'ai  trouvée 
très  peu  gentille  au  déjeuner  pour  elle.  Ce  n'est  pas  à 
moi  de  la  défendre;  mais  enfin,  la  vérité  est  la  vérité! 

Katri  cria,  en  agitant  de  ses  jambes  draps  et  couver- 
tures, comme  si  elle  avait  des  convulsions  : 

—  Tais-toi!  Tu  me  rends  malade!  Qu'est-ce  que  je 
dis'.' C'est  fait!  Tu  m'as  rendue  malade!  Le  docteur,  qu'on 
téléphone  de  suite  au  docteur! 

—  11  ne  te  guérira  pas,  Katri;  c'est  une  pilule  de  bon 
sens  que  tu  dévrais  prendre  chaque  matin  en  t'éveillant. 

—  Cesse  de  m'injurier,  ou  sors!  lîaptisline!...  A  quoi 
pense  c*tte  stupide  fille?  Elle  entend  bien  la  sonnerie, 
pourtant!  Baptistine!...  Ah!  enfin,  ce  n'est  pas  trop  tôt. 
Êtes-vous  sourde  !  Préparez-moi  tout  de  suite  uu  bol  de 
camomille,  non,  de  tilleul!  Et  donnez-moi  la  fleur  d'oran- 
ger qui  tst  dans  l'armoire  à  pharmacie!  Ne  vous  trompez 
pas  surtoit,  et  n'apportez  pas  l'eau  oxygénée  :  les  deux 
flacons  se  ressemblent  ! 

—  Je  tt  laisse,  dit  Mme  Grèbe  avec  dignité,  tu  as 
besoin  de  npos.  Quand  tu  seras  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments,  <e  reviendrai. 
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—  C'est  ça!  Et  Katri  leva  au  ciel  des  yeux  de  victime. 

—  Baptistine,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  écouter  là, 
avec  des  yeux  ronds?  Et  tenez,  changez  ma  boule,  elle 
n'est  pas  assez  chaude  !  Appelez  Monsieur,  ou  téléphonez 
vous-même  à  M.  Audral  de  venir  immédiatement  me 
soigner. 

Peut-être  lui  permettrait-il  tout  de  même  d'aller  à  la 
redoute,  en  se  couvrant  bien?  Mais  Claude,  que  Baptis- 
tine courait  prévenir,  lui  apprit  que  le  docteur  était 
absent  et  qu'on  ne  savait  pas  la  date  de  son  retour  ;  elle 
eut  un  geste  farouche  : 

—  Voilà  ma  chance  !  Ces    choses-là  n'arrivent    qu'à 


moi 


—  Tiens-tu  à  voir  son  remplaçant? 

—  Ah!  non! 

Et  funèbre,  elle  ajouta  : 

—  Qu'on  me  laisse  dans  mon  coin  !  Je  n'ai  besoin  de 
personne.  Si  je  meurs,  on  s'en  apercevra  bien....  Si  ta 
fille  avait  le  moindre  cœur,  elle  serait  déjà  venue  me 
demander  si  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  ! 

Claude  ne  répondit  pas;  il  ne  répondait  plus  à  ces 
attaques,  et  c'était  pour  Katri  un  cuisant  mécompte  :  car 
la  riposte  entretenait  la  discussion  et  fournissait  des 
griefs  à  sa  mauvaise  foi. 

—  Comme  tu  es  changé  pour  moi!  fit-elle  en  plon- 
geant dons  ses  yeux  un  regard  de  douleur,  aigu  comme 
un  couteau. 

A  cela  non  plus,  il  ne  répondit  que  par  un  faible  et 
distant  sourire. 

—  Tu  as  toujours  l'air  absent,  maintenant;  tu  n'es 
plus  ici?  Où  es-tu?  dit-elle. 

Il  admira  sa  clairvoyance  soupçonneuse,  un;  fois  de 
plus.  Oui,  elle  disait  vrai  :  sa  pensée  n'était  plus  ici; 
mais  dans  le  petit  atelier  d'Henriette,  où  \<  bonheur 
l'attendait,  un  bonheur  incomplet  et  suave  coendant,  le 
seul  que  permette  la  vie  à  ceux  qui  l'ont  priseau  sérieux. 
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Voyant  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  le  faire  s  mûrir, 
Katri  se  détourna  vers  le  mur  et  avec  une  fausse  dou- 
ceur : 

—  Va,  mon  ami,  va  bavarder  avec  ta  fille  ou  t'enfon- 
cer  dans  tes  livres  :  une  femme  malade  n'a  rien  de  bien 
séduisant. 

Il  ne  protesta  pas;  il  eût  voulu  lui  dire  une  parole  de 
bonté,  mais  son  impuissance  à  la  toucher  le  découragea. 
Elle  ne  changerait  pas.  il  ne  la  changerait  pas  :  alors,  à 
quoi  bon?  Il  lui  prit  cependant  la  main,  chercha  le 
pouls  : 

—  Tu  n'as  pas  la  fièvre,  dit-il,  ce  ne  sera  pas  grave. 
Elle   esquissa   un  sourire  de  pitié   :    quelles   brutes, 

ces  hommes!  Il  ne  voyait  donc  pas  qu'elle  endurait  un 
véritable  martyre?...  Tout  le  monde,  et  lui-même,  s'en- 
tendaient pour  la  supplicier. 

—  Va,  mon  bon  ami!  répéta- t-elle. 

Et  la  porte  fermée,  elle  grinça  des  dents  :  s'il  deve- 
nait insensible,  à  présent!...  Elle  essaya  de  se  persuader 
qu'elle  pouvait  se  passer  d'autrui.  Quel  soulagement,  le 
silence  de  sa  chambre;  quelle  douceur,  cette  solitude! 
Ouf!  Elle  pouvait,  sans  être  dérangée,  penser,  lire.  Elle 
était  trop  bête  aussi,  de  ne  vivre  que  pour  les  autres,  de 
se  tant  tracasser  pour  leur  bien.  Il  était  temps  qu'elle 
devînt  égoïste.  Elle  sonna  Baptistine  et  lui  recommanda 
de  lui  préparer  à  part,  pour  le  dîner,  un  consommé  avec 
deux  œufs  pochés,  et  de  soigner  surtout  le  poulet  rôti, 
sauce  estragon,  dont  elle  mangerait  une  a i  1  o  :  que  la  peau 
fût  dorée  et  croustillante,  surtout!  Et  elle  en  profita 
pour  assigner  à  la  servante  une  série  de  travaux  d'Hercule 
pour  le  lendemain  :  ranger  la  cave,  faire  la  lessive, 
passer  les  parquets  à  la  limaille  de  fer,  récurer  les 
cuivres  et  les  étains,  sans  oublier  les  raccommodages! 

Baptistine  sortie,  Katri  prit  un  livre,  un  roman  qu'elle 
avait  vingt  fois  ouvert  et  quitté  ;  sa  pensée  ne  put  s'y 
fixer.  A  quoi  s'occupaient  ses  sœurs?  Elles   essayaient 
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leurs  dominos  :  prétexte!  pour  papoter  et  médire  d'elle. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  trompe  d'auto?  11  lui  sem- 
blait la  reconnaître  :  l'auto  des  Bouthéors.  Pourquoi? 
On  ne  les  attendait  pas  avant  l'heure  de  la  redoute. 
Des  voies  étouffées,  des  portes  qui  s'ouvrent  et  se 
referment....  C'était  un  peu  fort,  tout  de  même,  qu'elle, 
la  maîtresse  de  maison,  ne  sût  rien,  fût  tenue  à  l'écart, 
comme  une  pestiférée!  Enfin,  elle  avait  bien  le  droit  de 
savoir  ce  que  ces  gens  venaient  faire  chez  elle!  Elle  son- 
nait, resonnait,  et,  personne  ne  venant,  sautait  de  son 
lit,  envoyait  son  cataplasme  s'aplatir  sur  le  linoléum  de 
la  salle  de  bains,  se  drapait  d'un  kimono,  descendait 
l'escalier. 

Dans  le  petit  boudoir,  une  explication  :  la  voix  stri- 
dente de  Madelinette,  et  une  voix  qu'elle  ne  reconnaît 
pas,  tant  le  diapason  en  est  élevé  :  elle  pousse  la  porte. 
Mme  de  Bouthéors,  sa  longue  taille  redressée,  une  réso- 
lution insolite  sur  son  dolent  visage,  répète,  les  joues  en 
feu  : 

—  Oui,  mademoiselle,  et  vous  pouvez  en  faire  votre 
deuil,  de  mon  mari!  Il  en  a  assez  de  vos  simagrées.  Il 
me  l'a  dit  en  me  demandant  pardon  !  C'est  lui  qui 
m'envoie. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda  Katri  saisie. 

—  Excusez-moi,  madame,  répond  Mme  de  Bouthéors 
avec  dignité.  Notre  petit  Totoche  est  très  malade,  ma 
mère  me  le  télégraphie  de  Montélimar.  Alors  nous  par- 
tons ce  soir  même.  J'apportais  les  regrets  de  mon  mari 
et  les  miens  de  ne  pouvoir  accompagner  mesdemoiselles 
vos  sœurs  à  la  redoute. 

Elle  ajoute,  soulignant  d'un  sourire  incisif  son 
triomphe  : 

—  Monsieur  de  Karfeck  s'en  chargera. 
Madelinette,    qui    est  devenue  très   pâle,   ne  trouve, 

malgré  sa  rosserie,  aucun  mot  qui  la  venge  ;  elle  laisse 
partir  Mme  de  Bouthéors  et  se  réfugie  ensuite  dans  sa 
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chambre  où  Katri,  sa  sœur  et  sa  mère  la  trouvent  en 
larmes,  avec  de  petits  hoquets  de  rage.  Un  grand  silence 
consterné  pèse  sur  ces  dames  :  le  beau  rêve  s'est  écroulé. 
Mme  de  Bouthéors  parait  trop  sûre  d'elle  pour  qu'elle  ne 
reconquière  pas  son  mari.  Allons,  l'affaire  est  manquée!... 
Et  Madelinette,  jetée  hors  d'elle  par  l'humiliation 
infligée  et  la  couardise  de  Bouthéors  qui  n'a  osé  paraître, 
répète  : 

—  Le  lâche!  Le  lâche!... 

Mme  Grèbe  domine,  de  sa  tristesse  expérimentée,  ce 
désastre  : 

—  Ma  chérie,  murmure-t-elle,  le  destin  te  dédomma- 
gera. C'est  trop  injuste! 

—  Dis,  exclame  Clotte,  que  c'est  dégoûtant! 

Elle  ne  s'afflige  d'ailleurs  que  modérément  de  la  mésa- 
venture de  sa  sœur;  elle  se  dit  que  Karfeck  lui  reste,  et 
qu'elle  ne  le  laissera  pas  échapper!  Madelinette  aura 
peut-être  trop  découvert  son  plan;  ou  bien  elle  n'aura 
pas  enflammé  Bouthéors  par  des  concessions  assez 
adroites. 

Katri,  elle,  éclate  dans  un  éternuement  brusque  : 

—  Et  dire  que  je  m'enrhume  pour  toutes  vos  petites 
histoires!  Elles  ne  sont  pas  déjà  si  propres!  Après  tout, 
Madelinette,  c'est  bien  fait  pour  toi!  C'est  bien  fait!  C'est 
bien  fait! 

Sans  souci  des  protestations  indignées  de  sa  mère  et 
de  ses  sœurs,  elle  courrait  se  refourrer  dans  son  lit  dont 
elle  savoura  enfin  la  tiédeur  moelleuse,  le  malheur  des 
autres  la  consolant  un  peu  de  ses  grandes  souffrances 
imaginaires  ! 

XXXVIII 

Ségurance  eut  la  pénible  surprise  à  se  retrouver  dans 
son  cabinet  de  travail,  étendu  sur  le  tapis,  au  sortir  d'un 
évanouissement  dont  il  ne  s'expliquait  pas  la  cause.  Il 
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restait  les  yeux  ouverts,  immobile,  comme  dissous,  avec 
la  sensation  d'un  clou  enfoncé  dans  la  nuque  et  qui  le 
rivait  au  parquet.  Des  mouches  volantes  s'interposaient 
entre  ses  yeux,  les  hautes  fenêtres,  les  arbres  du  parc  et 
le  grand  ciel. 

Quelle  heure  était-il?  Depuis  combien  de  temps  était-il 
tombé?  Une  singulière  angoisse  l'étreignait,  et  il  avait 
dans  la  bouche  le  goût  affreux  d'un  lendemain  d'orgie. 
Il  remua  un  bras,  se  souleva  sur  le  côté,  et,  avec  un 
effort  énorme,  bien  qu'il  lui  semblât  ne  pas  sentir  la 
pesanteur  de  son  corps,  il  parvint  à  se  mettre  debout  et 
à  s'échouer  dans  un  fauteuil. 

Machinalement,  sa  main  tâtonnante  atteignit  sur  une 
petite  table  un  flacon  vert  de  sels  anglais,  qui  le  ranima. 
La  mémoire  lui  revint,  dans  un  embrasement  de  lumières 
et  de  formes  humaines  se  perdant  et  se  retrouvant  en 
mille  courants  :  dominos  rouges,  costumes  rouges,  la 
redoute  rouge  cerise  du  Casino,  hier  au  soir,  sous  les 
guirlandes  de  fleurs  électriques  et  les  banderoles,  entre 
les  piliers  garnis  de  plantes  vertes.  Dans  la  salle  du 
théâtre,  des  fantômes  rouges  dansaient  ;  au  buffet  de 
l'étage,  ils  buvaient  et  mangeaient.  Les  ondes  sonores 
des  orchestres  réglaient  l'onduleux  chatoiement  de  cette 
houle  de  têtes  et  de  corps  animés  d'un  rythme  attractif, 
et  dont  les  Ilots  couleur  de  sang  se  soulevaient  et  s'affais- 
saient avec  de  continuels  remous,  des  cassures  et  des 
luisants  brusques  de  satins.  Cette  foule  de  plaisir,  sélec- 
tionnée et  mêlée,  femmes  de  la  société  niçoise,  étran- 
gères de  toutes  vertus  et  hommes  de  tous  les  mondes, 
haute  et  moyenne  galanterie,  s'exprimait  plastiquement, 
pour  l'œil  de  sculpteur  d'un  Homme  ou  le  pinceau  d'un 
Jules  Chéret,  par  les  maintiens  alanguis  et  les  soudaines 
tensions  d'une  licence  contenue  à  l'abri  des  tutoiements 
et  du  masque. 

Ségurance,  en  images  déchirées,  revoyait  le  tumultueux 
cinéma,  se  mêlait  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes  dont  le 
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sourire  était  si  crûment  expressif,  dont  les  yeux  dar- 
daient une  flamme  de  désir  presque  dure.  Coudoyé, 
refoulé,  ballotté,  baigné  de  chairs  élastiques  ou  fermes, 
retenu  par  des  mains,  accroché  par  des  bras,  il  errait 
au  milieu  d'inconnus  innombrables,  n'ayant  pas  retrouvé 
les  Rastoil  à  l'endroit  fixé,  éprouvant  une  anxiété  d'aban- 
don au  milieu  de  ces  dominos  qui  recouvraient  des 
rondeurs  d'épaules  femelles  ou  de  dures  omoplates  mâles. 

Des  travestis,  pages  aux  jambes  de  soie,  officiers  des 
guides,  toréadors,  courtisaient  des  aimées,  des  bohé- 
miennes, des  charmeuses  de  serpents.  La  réalité  et  la 
féerie  combinaient  leurs  contrastes  :  pêcheuses,  Folies, 
Musettes,  laitières,  Colombines,  Chaperons  rouges,  Fri- 
leuses, paysannes  russes  bottées,  pierrettes  poudrées  à 
blanc,  Espagnoles  dont  le  châle  de  Manille  s'effrange. 
D'autres,  comme  dans  les  revues,  représentaient  le  télé- 
phone, l'aéroplane,  ou  une  cocotte  en  papier;  certaines, 
des  papillons;  une,  étonnamment  souple,  en  grenouille, 
sautait  à  l'improviste  sur  le  dos  des  gens.  Un  groupe 
représentait  les  quatre  Saisons,  suivi  de  chuchotements 
qui  désignaient  Mme  de  Prahon-Meuzes,  figurant  l'hiver 
au  naturel,  avec  ses  cheveux  blancs  précoces  et  trois  de 
ses  amies. 

Des  visages,  le  temps  d'une  surprise,  se  démasquaient; 
quelques-uns  se  montraient  à  découvert  :  une  clownesse 
sous  un  maillot  collant  semblait  nue  :  la  belle  Diane  de 
l'Elysée  ;  miss  Folwen  en  Eventail  articulé,  les  seins 
montrés  jusqu'aux  pointes,  agitait  l'air  en  passant;  et 
Ton  reconnaissait  Cucu  la  Praline,  en  bébé,  avec  Bobette 
Nichons,  conduites  par  un  doge  de  Venise,  qu'on  suppo- 
sait le  comte  Askitnoff. 

Ségurance  avait  encore  dans  les  narines  l'odeur  des 
fards,  des  étoffes,  des  femmes,  un  bouquet  de  fragrances 
qui  mêlait  à  la  moiteur  des  pores  un  arôme  de  fourrures 
et,  là  où  l'on  dansait,  un  relent  d'aisselles  chaudes.  La 
redoute  dégageait,    en  un  rythme  enfiévré  d'heure  en 
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heure,  des  attitudes  moins  contraintes,  un  érotisme  peu 
à  peu  débraillé.  Il  se  revoyait,  intriguant  ceux  qu'il  con- 
naissait, intrigué  par  des  masques  dont  il  ne  tardait  pas 
à  dévoiler  l'incognito,  tenant  sous  son  bras  Madelinette, 
tandis  que  le  vieux  Karfeck,  soufflant  comme  un  phoque, 
entraînait  Clotte  vers  un  endroit  moins  grouillant.  Plus 
loin,  il  répondait  aux  perfidies  de  Claudine  Sarquoy,  vite 
devinée  bien  qu'elle  masquât  sa  voix;  puis  aux  agaceries 
de  Margot,  dont  les  voiles,  en  danseuse  de  Tanagra,  lais- 
saient deviner  à  chaque  pas  le  modelé  des  cuisses. 

Il  s'était  attablé  pour  souper  avec  Rastoil,  Michelle, 
Caribe,  Marthe,  Le  Garrec  et  Guy  Arnaude  qui  venait  de 
reconduire  au  Fnlgor  Ja-.îa,  indisposée  dans  son  état  par  la 
chaleur.  Il  était  placé  entre  Caribe,  enchanté  du  succès 
de  son  exposition,  dont  il  parlait  avec  abondance,  et 
Marthe,  qui,  des  longues  ailes  de  sa  coiffe  de  libellule, 
lui  caressait  en  se  penchant  le  visage;  en  face  de  lui 
Michelle,  dont  un  dahlia  pourpre  aux  pétales  en  pointes 
cerclait  la  tête,  et  qu'un  audacieux  décolletage  dénudait 
tares  bas....  D'autorité,  Pierre  Rastoil  l'avait  placée  à 
côté  de  lui,  et  elle  s'était  soumise. 

Ségurance  maintenant  comprenait  la  signification  de 
l'angoisse  qui  l'étreignait  :  ce  q*u'il  avait  enduré  dans  ce 
compagnonnage  joyeux,  qui  l'isolait  d'elle,  h'autant  plus 
que  par  prudence,  ou  par  jeu  taquin,  elle  avait  feint 
l'indiiîërence,  le  regardant  avec  sérénité,  comme  elle 
faisait  pour  Le  Garrec  ou  pour  Caribe.  Ségurance  enten- 
dait les  plaisanteries  tranchantes  du  premier,  et  le  brait 
de  mâchoires  du  second,  en  train  de  se  gaver  de  hure  aux 
pistaches,  s'interrompant  pour  verser  à  boire  à  une  petite 
grue  en  débardeur  et  catogan,  très  Gavarni.  plate  de 
gorge  et  forte  en  croupe,  qu'il  avait  racolée  et  comptait 
garder  au  moins  jusqu'au  lendemain. 

Autour  d'eux,  des  soupeurs  et  des  soupeuses  mariaient, 
autour  des  tables,  la  diversité  de  leurs  déguisements  : 
Ptoulieu,  en  habit  sous  son  domino,  découpait  une  pou- 
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larde  avec  la  dextérité  dont  il  faisait  preuve  à  éventrer 
un  malade  Avec  Koreff  que  l'on  voyait  plus  loin,  entre 
deux  naïades,  déguster  une  langouste,  il  avait  décidé 
Musroë  à  se  laisser  opérer  :  c'est  un  lingot  d'or  qu'il 
retirerait  sanglant,  des  entrailles  du  vieux  multi-million- 
naire.  A  quelques  tables  de  distance,  le  grand  prêtre 
Coglowox  soupait,  patriarcalement,  en  compagnie  de  deux 
de  ses  femmes,  la  troisième  étant  en  train  de  séduire, 
pour  le  profit  de  la  communauté,  un  grand  industriel 
russe.  Le  fils  de  Mme  Furschl,  avec  des  fdtes  et  des 
amis,  buvait  sec  et  parlait  haut,  s*amusant  à  jeter  des 
croûtons  de  pain  à  la  tète  d'un  vieux  fêtard,  le  comte 
La  Fourchette,  arbitre  en  affaires  d'honneur,  placier  en 
vins,  et  pourvoyeur  de  félicités  pour  les  étrangers  sans 
relations. 

Ségurance  entendait  les  rires  et  les  propos  lestes 
monter  autour  de  lui  avec  les  détonations  des  bouchons 
de  Champagne.  Et  il  retrouvait  l'ancien  malaise  que  lui 
causait  l'humeur  sombre  de  Rastoil,  évitant  de  le  regarder 
ou  lui  jetant  des  coups  d'œil  irrités.  N'était-ce  pas  assez 
que  Rastoil  fût  si  largement  son  obligé  et,  par  surcroît, 
affirmât  sa  domination  sur  sa  femme?  Toute  l'ivresse  que 
Ségurance  se  promettait,  leur  plan  concerté  entre  elle  et 
lui,  de  se  perdre  dans  la  foule  et  de  se  retrouver  près  de 
la  sortie  pour  courir  chez  les  sœurs  Alders,  —  il  avait  la 
clef  de  la  sortie  dérobée,  —  craquait,  par  la  méfiance 
sauvage  de  cet  imbécile... 

Sans  doute  Claudine  Sarquoy  l'avait  prévenu  contre 
eux?  Si  du  moins,  on  pouvait  le  griser?  Mais  Rastoil 
vidait  son  verre,  le  laissait  remplir  et  le  vidait,  sans 
paraître  influencé  le  moins  du  monde.  Peut-être  qu'en 
le  faisant  danser?...  Comme  si,  devinant  sa  déception, 
chacun  s'était  donné  le  mot  pour  le  servir,  dans  une 
bienveillance  complice,  Caribe  réclama  des  liqueurs  dont 
il  dosa  le  mélange,  et  offrit  à  son  beau-frère  un  plein 
verre  de  kummel  h  l'eau-de-vie  et  au  curaçao,  de  quoi 
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l'assommer!  Guy  Arnaude  alla  chercher  une  petite 
femme,  une  diablesse  cornue  dont  le  charme  androgyne 
finit  par  allumer  Rastoil.  On  l'entraîna  vers  la  salle  de 
bal  ;  mais  il  avait  tellement  l'air  d'un  de  ces  méchants 
taureaux  dont  les  feintes  traîtres  culbutent  les  toreros  et 
crèvent  le  matador,  que  Marthe  souffla  à  sa  sœur  : 

—  Méfie-toi.... 

Rastoil  d'ailleurs  toisait  Michelle  et,  de  sa  voix  de 
colère  sourde  qu'elle  redoutait,  il  grogna  : 

—  Si  tu  t'esbignes,  je  te  saigne! 

Saisissant  par  la  taille  la  diablesse  rouge,  il  se  lançait 
dans  la  foule  en  sueur  qui  valsait,  imité  par  Caribe  qui 
entraînait  la  fille  en  débardeur,  et  par  Arnaude  qui  enle- 
vait au  passage  une  entravée. 

Le  Garrec  disait  à  Marthe  : 

—  Sur  quoi  a-t-il  marché?  Entrons  dans  une  loge, 
nous  serons  plus  tranquilles. 

Le  regard  de  Rastoil  les  y  suivait  :  alors,  tandis  que 
Marthe  et  Le  Garrec,  en  ménage  rangé,  contemplaient  la 
cohue  tourbillonnante,  Ségurance  et  Michelle  échan- 
geaient enfin  quelques  mots  :  oui,  expliquait-elle,  Pierre 
était  dans  un  état  pas  ordinaire  :  il  savait  quelque  chose, 
et  l'idée  d'être  cocu  malgré  lui  apparaissait  insoutenable 
à  son  orgueil,  qui  s'était  accommodé  jusque-là  de  bien 
d'autres  compromissions.  D'ailleurs,  le  rouge  l'excitait 
toujours...  il  avait  pour  cette  couleur  une  attraction  mor- 
bide qui  lui  mettait  le  cerveau  sens  dessus  dessous,  le 
hantait  d'une  envie  de  voir  couler  le  sang. 

—  C'est  vrai,  disait  Patrice  se  retournant,  tout  ce 
rouge  fouaille  les  nerfs;  tout  à  l'heure,  on  a  emporté 
une  femme  qui  se  débattait  dans  une  crise  de  nerfs,  et 
on  a  séparé  deux  individus  qui  voulaient  se  bouffer  les 
foies. 

...  Ici,  était-ce  parce  que  Rastoil,  de  son  côté,  lui  avait, 
d'un  air  sarcastique,  versé  beaucoup  à  boire,  les  sen- 
sations de  Ségurance  s'embrumaient  ;  dehors,  l'air  de  la 
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nuit  les  dissipait,  il  était  très  tard;  à  cette  heure-là,  ceux 
qu'un  dernier  souci  des  convenances  préoccupe  se  reti- 
raient, laissant  la  fin  de  la  fête  dégénérer  en  secrètes 
priapées. 

Non  sans  peine,  on  avait  décidé  Rastoil  à  venir  avec  sa 
diablesse  rouge  qu'il  ne  voulait  plus  quitter,  au  vif 
dépit  de  Michelle,  atteinte  dans  son  amour-propre.  Un 
coup  de  coude  de  Marthe  avertit  Ségurance  :  Rastoil, 
saisi  par  le  frais  nocturne,  se  raidissait  pour  marcher 
droit....  Au  Palace,  il  réclamait  du  Champagne,  et  au 
troisième  verre,  s'écroulait  comme  une  masse.  Alors 
éclatait  le  génie  de  Le  Garrec,  l'escamotant  avec  l'aide 
de  Caribe  et  des  garçons,  tandis  que  Michelle.  d'un  bond 
d'ascenseur,  emmenait  son  amant  dans  une  des  chambres 
contigués  à  celle  de  son  mari,  celle  de  Margot,  inoccupée. 
C'était  pour  elle  et  Ségurance  la  frénésie  inattendue  d'un 
bonheur  volé,  où  l'énervement  de  l'attente,  leur  demi- 
ivresse,  l'excitation  rouge  de  la  soirée  avec  son  vertige 
de  figures  animées  et  de  corps  lascifs,  tout  le  magné- 
tisme des  foules  se  ruaient  dans  leurs  sens. 

Et  de  nouveau,  une  lacune,  des  images  incohérentes, 
la  vision  trouble  de  Guy  Arnaude  et  de  Le  Garrec  l'en- 
fournant, hébété,  dans  son  auto...  et  puis,  jusqu'au 
moment  où  il  s'était  réveillé  sur  le  tapis,  du  vague... 
quelque  chose  de  mou  et  de  confus,  où  cependant  il  lui 
semblait  bien  avoir  dormi  d'un  sommeil  de  plomb, 
puis  avoir  accompli  machinalement,  avec  une  intolérable 
migraine,  des  actes  habituels,  s'être  douché,  habillé. 
Ensuite  du  noir...  du  noir...  dont  il  sortait  comme  d'un 
chaos  mouvant  où  frémissait  surtout  l'obsession  de  la 
redoute,  avec  sa  giration  et  ses  remous,  son  irréelle  et 
fantastique  cohue  rouge. 

Une  heure  après,  Ségurance  se  retrouva  à  la  même 
place;  il  avait  toujours  en  face  de  lui  les  hautes  fenêtres, 
les  arbres  de  son  parc  et  le  grand  ciel.  Une  mélancolie 
noire  le  subjuguait,  précisant  en  lui  un  écrasement  de 
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déchéance.  Il  reprenait  de  plus  en  plus  conscience,  se 
rappelait  ces  dernières  minutes  de  folie  amoureuse 
où  un  froid  mortel  avait  gagné  ses  membres  et  glacé 
jusqu'à  son  cœur;  et  cette  honte  d'avoir  vu  sa  volonté 
amoureuse  vaincue  et  irranimée.  Ce  qu'il  avait  tant 
craint  était  donc  venu  :  il  n'était  plus  un  homme  ;  le 
serait-il  encore?...  Messaline  impitoyable,  Michelle  l'avait 
vidé  et  tari!  Le  craquement  s'était  annoncé  déjà,  dans 
la  cabine  du  God  Fetlow,  sous  les  étreintes  de  Liseron, 
dont  les  yeux  si  bleus  et  si  purs,  dont  le  sourire  énig- 
matique  le  poursuivaient  à  présent  comme  une  prophétie. 
Et  cela  remontait  sans  doute  plus  haut  à  l'usure  ner- 
veuse de  son  existence  de  séducteur  :  toutes  celles  qu'il 
aimait  avaient  gringnoté  un  peu  de  sa  substance,  et, 
sournoisement,  préparé  son  irrémédiable  anéantissement. 

Voyons,  c'était  idiot,  c'était  invraisemblable,  cette 
peur-là!...  A  son  âge,  avec  sa  santé,  la  fortune  qui 
permet  les  remèdes  et  les  soins  les  plus  coûteux,  il 
retrouverait  sa  santé  compromise.  11  n'allait  pas  s'hypno- 
tiser sur  une  misère  si  courante  et  si  banale.  Non,  il  le 
savait  bien,  cette  idée  ne  le  térébrait  ainsi  que  parce 
qu'elle  était  le  signe  désespérant  de  sa  détresse  totale,  de 
ce  ravage  si  rapide  et  si  terrible  où  il  avait,  dans  les 
bras  de  Michelle,  laissé  le  meilleur  de  son  intelligence 
et  tout  son  vouloir.  Et  voilà  l'irréparable.... 

Il  promenait  ses  regards  sur  les  tapisseries  de  la  pièce, 
les  beaux  meubles,  les  tableaux  :  un  Monticelli  prodi- 
gieux à  côté  d'une  marine  de  Monet  flamboyante.  Ses 
livres,  tous  reliés  selon  son  choix,  s'alignaient  derrière 
les  vitres  des  vastes  bibliothèques.  Les  cartons  sur  un 
chevalet  en  X  où  les  plus  beaux  et  les  plus  rares  dessins 
s'entassaient;  les  bibelots  précieux,  et  ce  piano  à  queue 
dans  l'angle  du  cabinet  de  travail  ;  tout  ce  qu'il  aimait, 
l'art,  la  littérature,  la  musique,  lui  apparaissaient  à 
présent  comme  dépouillés  de  grâce,  privés  d'émotion, 
inertes,  inanes. 
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11  ne  vivrait  plus  pour  ces  joies  de  luxe  intellectuel. 
La  matière  l'avait  attiré  dans  sa  glu  et  l'y  retenait  noyé. 
Tout  cela,  qui  était  la  fleur  de  l'univers,  le  parfum  le 
plus  délicat  de  la  pensée,  ne  l'intéressait  plus.  Un  petit 
corps  de  boue  périssable,  une  femme  qu'il  méprisait  et 
dont  il  était  l'esclave,  seule  subsistait  comme  une  divi- 
nité barbare  dans  ce  désastre.  Ah!  cette  Michelle! 
Comme  il  avait  eu  raison  d'en  avoir  peur,  d'instinct! 
Pourquoi  n'avait-il  pas  écouté  l'avertissement,  lorsque, 
dans  sa  furieuse  course  en  auto,  sur  la  route  côtière 
d'Hyères  à  Saint-Raphaël,  il  poursuivait  sa  proie?  Et 
maintenant,  il  était  trop  tard! 

Cependant  une  lueur  de  salut  lui  restait  :  fuir.  Les 
voyages  bienfaisants,  l'écoulement  des  heures  en  des  pays 
nouveaux  le  délivreraient  peut-être  de  cette  possession: 
car  c'était  bien  en  possédé  qu'il  aimait  malgré  tout  et 
qu'il  voulait  cette  femme.  Mais  il  n'aurait  pas  le  courage 
de  la  quitter.  Alors,  la  pauvreté  de  sa  richesse  lui 
apparut:  malgré  ses  absurdes  dépenses  pour  les  Rastoil, 
il  aurait  encore  suffisamment  de  quoi  vivre  ;  et  c'était 
bien  cette  sécurité  dans  l'aisance  qui  faisait  son  malheur. 
Que  n'avait-il  eu,  comme  tant  d'autres,  le  souci  du  pain 
à  gagner,  le  faix  .du  travail  qui  donne  de  la  saveur  à  la 
faim  et  à  la  soif,  les  préoccupations  d'une  carrière,  les 
responsabilités  du  mariage  et  de  la  paternité!  Combien, 
jugulés  par  la  nécessité,  ne  donnent  à  l'amour  qu'une 
part  restreinte  d'eux-mêmes.  Et  il  avait  été,  par  dilettan- 
tisme, par  ennui,  par  ce  vide  que  lui  laissait  son  oisiveté 
de  riche,  le  forçat  volontaire  de  la  conquête  et  de  la 
séduction,  un  étalon  de  race  qui  n'engendrait  même  pas 
la  vie.... 

A  quoi  se  raccrocherait-il,  dans  le  gouffre  où  il  avait 
glissé  si  vite?  A  l'amitié?  Mais  que  pouvaient  ses  amis? 
Soriaud  ne  le  comprendrait  pas,  et  Courbaisse  pas  davan- 
tage, l'un  parce  qu'il  avait  un  idéal  de  foyer  chrétien, 
l'autre  parce  qu'il  se  contentait  de  plaisirs  faciles.  Et 
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puis,  qui  donc  vous  comprend?  Quel  ami  est  vraiment 
votre  ami?  Chacun  vit  muré  en  soi-même,  dans  une 
redoutable  solitude.  Il  faudrait...  il  faudrait  quelqu'un 
qui  l'aimât  assez  pour  l'arracher  de  force  à  son  intoxica- 
tion mentale  et  sensuelle,  un  médecin  et  presque  un 
parent.  Marc  Audral?  A  celui-là  il  pourrait,  abdiquant 
tout  orgueil,  se  confesser;  celui-là  ne  serait  pas  trop 
surpris.  Peut-être  consentirait-il  à  l'emmener,  comme 
ces  malades  qui  ne  peuvent  espérer  leur  guérison  que 
d'une  transplantation  complète? 

Cet  espoir,  de  seconde  en  seconde,  le  pénétrait  d'un 
réconfort  :  oui,  c'était  le  salut!  Et  sans  qu'il  sût  com- 
ment, il  se  trouva  devant  le  récepteur  du  téléphone. 
Malheureusement,  après  quelques  instants  d'attente,  ce 
ne  fut  pas  Marc  qui  répondit,  mais  Marie-Jeanne  :  son 
maître  avait  dû  partir  subitement  pour  Paris,  et  elle  ne 
savait  quand  il  reviendrait,  dans  quelques  jours,  pro- 
bablement. 

Ségurance  raccrocha  le  récepteur  :  quelques  jours.... 
D'ici  là!... 

On  frappait,  son  valet  de  chambre  annonça  : 

—  C'est  Léon  qui  demande  à  parlera  monsieur. 
Ségurance  fit  un  signe  d'acquiescement.  Le  chauffeur, 

tortillant  entre  ses  mains  sa  casquette  d'un  air  embar- 
rassé, entra  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Léon?  Vous  pouvez  parler,  nous 
sommes  seuls. 

Costaud,  ramassé,  l'œil  malin,  avec  une  grosse  bouche 
barrée  d'une  moustache  coupée  à  l'anglaise,  l'homme  dit  : 

—  Monsieur  sait  que  je  lui  suis  attaché.  Je  pense  bien 
faire  en  mettant  monsieur  sur  ses  gardes.  C'est  rapport  à 
Yalentin,  le  chauffeur  de  M.  Rastoil,  que  son  patron  a 
sacqué  hier,  à  Monte-Carlo,  d'une  façon  pas  banale,  j'ose 
dire.  Il  aftendait  que  M.  Rastoil  sorte  des  salons  de  jeux 
et  il  le  voit  s'amener  avec  un  particulier,  un  Américain 
poivre  et  sel,  l'air  à  la  couie  : 
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—  «  Valentin,  qu'il  lui  dit,  son  patron,  vous  n'êtes 
plus  à  mon  service,  mon  brave;  vous  entrez  à  celui  do 
monsieur  Stanks  que  voilà  :  il  vous  achète  vous  et  l'auto  ; 
venez  ce  soir  à  sept  heures  au  Fulgor,  je  réglerai  vos 
comptes. 

—  «  C'est-y  que  monsieur  est  mécontent  de  moi?  » 

—  «  Non,  vous  me  charmiez;  mais  je  vous  lessive 
avec  l'auto  :  j'ai  besoin  de  galette  !  »  Et  il  râpe  son  pouce 
avec  son  index. 

—  «  AU  right,  que  dit  l'Américain,  et  froidement,  il 
compte  trente  billets  de  mille,  sans  s'épater,  et  il  les 
plaque  dans  la  paume  de  M.  Rastoil;  puis  il  en  allonge 
un,  de  mille  aussi,  à  Valentin  : 

—  «  Arrhes  !  qu'il  dit,  ver;/  good  !  Tout  d'souite  ! 
conduisez-moa  Menton  ! 

«  Valentin  a  beau  être  de  Pantruche  et  déluré  comme 
un  mec,  il  trouva  ça  si  rigolo  que,  sans  rien  dire,  il 
charge  le  ballot.  Tout  allait  bien;  et  M.  Rastoil,  avec 
ses  trente  milles  balles,  rentre  au  Casino  où  il  continue 
la  guigne.  En  une  demi-heure,  ratiboisé!  Il  revient,  donc 
à  Nice  par  le  train,  et,  sur  les  sept  heures,  mon  Valentin 
s'amène  et  trouve  son  ex-patron  d'une  humeur  de  tigre 
qui  sort  de  chez  le  dentiste. 

—  «  Nom  de  Dieu,  que  gueule,  que  crie,  je  veux  dire, 
M.  Rastoil,  cet  Américain  m'a  porté  malheur.  Je  n'ai 
plus  les  trente  mille  fafiots  et  je  n'ai  plus  mon  auto!  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  être  cocu  ! 

«  Faut  dire  qu'il  venait  de  s'attraper  avec  madame 
comme  du  poisson  pourri,  parce  qu'elle  lui  reprochait 
de  l'avoir  vendue,  pas  elle  :  l'auto! 

Et  Léon  eut  un  sourire  de  valet  de  comédie  : 

—  C'est  malheureux,  lui  répond  Valentin,  mais  ce 
n'est  pas  de  ma  faute.  Alors,  sijnonsieur  veut  bien  me 
payer  mon  mois,  et  puis  la,note  des  réparations  et  de 
l'essence! 

—  «  Comment!  que  gueu...  que  crie  M.  Rastoil,  vous 
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voulez  encore  de  mon  argent?  C'est  pas  assez  de  m'avoir 
toujours  estampé?  Eh  bien,  et  les  mille  francs  qu'il  vous 
a  donnés,  votre  nouveau  patron!  Voulez-vous  trois  cents 
francs,  pour  me  foutre  la  paix? 

«  Valentin,  sur  cela,  sent  la  moutarde  lui  piquer  le 
nez,  vu  que  l'addition  se  montait  à  douze  cents  treize 
francs,  quarante  centimes. 

«  Il  réplique,  on  se  fâche,  chacun  crie  plus  fort  que 
l'autre,  si  bien  qu'à  la  fin,  M.  Rastoil,  y  devient  comme 
un  fou  de  Gharenton,  et  hurle  dans  le  blair  à  Valentin  : 

—  «  Vous  êtes  un  salaud!  Une  vache!  Vous  m'avez 
toujours    volé!    Tenez,  voilà  cinq    cents   francs,   et.... 

—  Cambronne!  qu'il  ajoute!  » 

«  Valentin  salue  la  chose  et  déclare  que,  puisque  c'est 
comme  ça,  il  ne  fera  pas  grâce  d'un  zéro.  M.  Rastoil  se 
monte,  se  monte....  tant  qu'il  menace  Valentin  de  lui 
casser  la  figure  avec  son  revolver,  si  l'autre  le  pousse  à 
bout.  Valentin,  qui  a  du  cran,  tient  ferme  et  y  transige 
à  huit  cents  francs. 

«  Sitôt  payé,  voilà  qu'il  dit  : 

—  «  Il  me  reste  à  remercier  monsieur  de  ses  bontés. 
Et  je  puis  lui  certifier  une  bonne  chose  :  Monsieur  a  dit 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  être  cocu?  Que  Monsieur  soit 
satisfait  :  il  l'est  jusqu'à  la  gauche!  S'il  veut  des  détails, 
le  chauffeur  de  Mme  Sarquoy  lui  en  donnera,  et  gratis! 

«  Là-dessus,  mon  Valentin  bat  en  retraite.  Il  paraît 
que  M.  Rastoil,  à  ce  moment-là,  n'était  pas  à  voir. 
Alors,  j'ai  cru  qu'il  valait  mieux  vous  avertir.  Julien  a 
eu  tort  de  raconter  à  Valentin  la  chasse  que  monsieur  a 
donnée  à  l'auto  des  Rastoil,  et  puis  sa  rencontre  avec  la 
petite  dame  sur  la  route,  et  l'hôtel  de  Fréjus...  mais 
pour  sûr,  il  ne  pensait  pas  que  Valentin  irait  manger  le 
morceau. 

—  Mais,  dit  Ségurance,  comment  votre  camarade  le 
savait-il,  puisqu'il  ne  nous  a  ralliés  que  pour  ramener 
Mme  Rastoil  à  Nice?... 
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Léon  baissa  le  nez,  confus  : 

—  Il  a  flairé  le  pot  aux  roses,  avec  tous  ces  mic- 
macs :  et  moi,  j'ai  eu  tort  de  le  lui  dire,  sans  mé- 
chanceté. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Léon.  J'avais  confiance  en  vous. 

—  C'est   vrai,  monsieur,  mais  j'étais  paf,  ce  soir-là. 
Et  le   chauffeur  releva  la   tête,   jugeant  irrésistible 

l'excuse.  De  nouveau  gêné,  il  ajouta  : 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  dire  à  monsieur  :  c'est 
mon  regret  de  le  quitter. 

Il  s'expliqua;  il  avait  donné  dans  l'œil  d'une  mar- 
chande de  dentelles  et  antiquités,  une  poule  entre  deux 
âges,  qui  avait  un  magot.  Alors,  on  se  mariait,  et  il  allait 
acheter  un  garage  d'automobiles,  et  devenir  patron  à  son 
tour.  Mais,  correct,  il  attendrait  tout  le  temps  dont  mon- 
sieur aurait  besoin. 

Léon  congédié,  Ségurance  se  regarda  dans  la  glace  de 
la  cheminée. 

—  C'est  effrayant   ce  que  j'ai  maigri...  »  pensa-t-il. 
Rastoil  averti,  pouvant  le  séparer  de  Michelle  :  cette 

idée  achevait  de  le  désemparer.  Son  cabinet  de  travail 
somptueux,  sa  vie  facile,  tout  s'effaça,  dans  le  noir.  Il  se 
sentait  misérable  à  pleurer.  Vers  quel  inconnu  la  fatalité 
l'enlrainait-elle?  S'il  était  sûr  de  Michelle,  seule- 
ment!... 

XXXIX 

Quand  Marc  revint  à  Nice,  —  le  temps  de  préparer 
l'installation  de  Noémi  et  de  petit-Pierre,  pendant  que 
les  bans  de  son  mariage  se  publiaient  à  Paris,  —  il  re- 
trouva la  ville  en  fête,  son  appartement  en  ordre,  Marie- 
Jeanne,  Élisa  qui  l'attendaient,  sa  vie  coutumière  en  sus- 
pens. Tout  cependant  avait  pris  un  aspect  nouveau  pour 
lui.  C'est  qu'il  se  découvrait  un  autre.  Il  savait  aussi  que 
cet  autre  était  le  vrai  lui-même  :  le  Marc  Audral  à  qui 
,    .  -    Joum.  —  II.  H 
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a  conscience,  réveillée  de  l'engourdissante  mollesse  de 
la  Riviera,  imposait  une  ligne  rigoureuse  de  conduite, 
avec  le  réveil  des  scrupules  hérités  des  siens,  tous 
gens  de  foi  et  de  discipline.  A  présent,  il  ne  s'expliquait 
pas  qu'il  eût  tant  tardé;  et  il  s'étonnait  que  ce  devoir, 
dont  il  redoutait  l'accomplissement,  lui  fût  si  léger  et 
si  doux. 

Noémi,  pour  la  première  fois  —  avait-elle  changé, 
elb?  aussi? — lui  apparaissait  la  compagne  prédestinée, 
non  seulement  par  l'amour  et  la  fidélité,  mais  par  l'esprit 
et  le  caractère;  elle  serait  l'associée  intelligente  sur  qui 
il  pourrait  s'appuyer  pour  sa  carrière.  Ménagère  active 
et  entendue,  elle  s'était,  se  livrant  en  confiance,  et  pour 
lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  indigne  de  lui,  révélée 
toute  :  ce  lui  avait  été  une  délicieuse  surprise.  On  eût 
dit  qu'avec  une  sorte  de  pudeur,  elle  lui  avait  caché 
jusqu'à  présent  le  développement  graduel  de  son  intel- 
ligence, l'instruction  claire,  sinon  étendue,  du  moins 
très  suffisante,  qu'elle  possédait,  et  à  laquelle  le  contact, 
de  la  jeune  étudiante  russe,  Mlle  Propoff,  n'avait  sans 
doute  pas  nui.  Il  semblait  que  les  manières  mômes  de 
Noémi,  tout  en  gardant  leur  libre  simplicité  d'origine,  se 
fussent  raffinées  ;  quelques  mois  d'usage  du  monde  l'as- 
soupliraient vite  :  c'est  une  femme  charmante  qu'il  allait 
présenter  à  ses  amis. 

Et  cette  femme,  il  l'aimait  de  toute  leur  belle  entente 
d'amour  ressuscité,  comme  si  leur  séparation  y  donnait 
un  revif  chaleureux,  et,  comme  si,  de  ce  fait  que  rien 
de  précaire  ne  se  mêlait  plus  à  leurs  sentiments,  ils 
s'abandonnaient,  rassurés,  à  leur  fougue  tendre;  comme 
si  enfin  Noémi,  demain  l'épouse  en  restant  la  bien-aimée, 
prit  de  ce  titre  et  de  ce  rang  plus  d'empire  sur  son  cœur. 
Non  seulement  Marc  avait  retrouvé,  avec  un  frémissement 
de  tout  son  être,  l'illusion  chère  des  nuits  passionnées; 
non  seulement  il  éprouvait  l'immense  allégement  d'agir 
selon  la  vérité  morale,  mais  il  savourait  la  satisfaction, 
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indispensable  à  sa  nature,  de  rentrer  dans  la  régularité 
sociale,  l'ordre  bourgeois. 

Il  se  rappelait,  à  travers  le  défilé  de  sensations  qui 
avaient  rempli  celte  dernière  semaine,  son  voyage  à  Niort 
et  son  explication  avec  sa  mère.  Un  moment  douloureux, 
suivi  d'une  délivrance  dont  il  gardait  le  souvenir  ému. 
Avec  sa  dévotion  rigide,  Mme  Audral  avait  accueilli, 
comme  une  catastrophe,  sa  confession  franche.  Ses  pré- 
ventions de  mère  irréprochable  s'étaient  élevées  jalouse- 
ment, —  il  fallait  s'y  attendre,  — contre  l'intruse  qui  lui 
prenait  son  fils.  Elle  considérait  avec  une  terreur  répul- 
sive le  long  péché  dans  lequel  ils  avaient  vécu;  elle  en 
voulait  à  celte  Noémi,  dont  les  ascendances  peuple  cho- 
quaient son  esprit  de  caste,  elle  lui  faisait  grief  de  la 
charge  qu'elle  apporterait.  Résolu  au  calme  et  à  la  pa- 
tience, il  s'était  borné,  avec  une  affectueuse  obstination, 
à  répéter  : 

—  «  Quand  tout  cela  serait  vrai,  mère,  j'ai  d'elle  un 
fils  que  je  ne  puis  désavouer.  » 

Mme  Audral  avait  trouvé,  dans  son  âme  chrétienne, 
l'élévation  nécessaire  pour  comprendre  enfin  que  ce 
petit  enfant  innocent,  et  qui  serait  son  pelit-fils,  ne  pou- 
vait être  rendu  responsable  ni  rester  victime  de  la  faute 
de  ses  parents.  Elle  s'était  rendu  compte  aussi  que  Marc, 
s'il  tenait  par  déférence  à  son  consentement,  serait  con- 
traint, sur  son  refus,  à  s'en  passer.  Elle  écoutait  plus 
favorablement  ce  qu'il  lui  racontait  de  Noémi,  admettait 
qu'elle  eût  pu  être  digne,  et  fière,  et  désintéressée.  Sa 
pitié  surtout  pour  petit-Pierre,  de  plus  en  plus  s'accen- 
tuait. Elle  avait  embrassé  Marc  en  pleurant  :  il  y  vit 
l'absolution. 

Naturellement,  elle  n'assisterait  pas  au  mariage;  elle 
désirait  même  qu'il  ne  lui  amenât  pas  de  sitôt  sa  femme 
et  son  fils;  il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  s'habituera 
cette  idée,  —  ici,  un  soupir  en  pensant  à  Berthe  Oreil- 
han.... —  Mais  plus  tard,  elle  consentirait  à  voir  la  jeune 


238  JOUIR. 

Mme  ÎSarc  Audral  et  ce  petit-Pierre  dont  la  ressemblance 
avec  Marc,  sur  une  photographie  prise  par  Mlle  i\afé, 
l'attendrit. 

Ensuite  de  trop  rapides  jours  à  Paris,  employés 
en  démarches;  des  jours  affairés  au  milieu  desquels 
tombait  une  surprise;  le  notaire  de  Mme  Audral  écri- 
vant qu'il  transmettait  à  Marc,  pour  le  trousseau  de  sa 
fiancée  et  les  frais  de  leur  installation,  une  somme  de 
dix  mille  francs,  réalisée  sur  des  valeurs  que  sa  cliente 
possédait  depuis  trente  ans.  À  ce  cadeau  de  noces,  il  se 
permettait  de  joindre  ses  sincères  félicitations;  et  Marc 
revit  la  large  figure  de  chanoine  de  maître  Lassermentier, 
digne  successeur  des  Lassermentier  établis  à  Niort  de- 
puis 1797  et  notaires  de  père  en  fils,  Des  robes,  du  beau 
linge,  une  bague  d'or  en  feuilles  de  lierre  commandée 
chez  Wyse  entamaient  cette  généreuse  libéralité,  dont 
Marc  fut  fort  touché  et  pour  laquelle  Noémi  écrivit,  à 
Mme  Audral  une  lettre  pleine  de  tact  et  de  déférent  atta- 
chement. 

La  date  du  mariage  était  fixée  dans  trois  semaines,  — 
on  le  célébrerait  à  la  mairie  et  à  l'église  de  Montrouge 
en  toute  intimité.  Noémi  avait  voulu  informer  elle-même 
Thomas  Régul  et  le  rerhercier.  Le  jour  du  départ  de 
Marc,  sa  réponse  arrivait,  simple  et  bonne  :  il  s'efforce- 
rait de  se  consoler  avec  la  certitude  de  leur  bonheur. 

Marc  pensa  qu'il  devait  mettre  Marte-Jeanne  au  courant. 
Ne  l'était-elle  pas  du  fond  de  l'histoire;  sans  doute  elle 
ne  serait  pas  surprise  de  la  conclusion?  Mme  Audral,  au 
moment  de  son  départ,  lui  avait  dit  : 

—  «  Si  Marie-Jeanne,  habituée  à  t'obéir,  éprouvait 
quelque  répugnance  à  changer  ses  habitudes  pour  une 
maîtresse  de  maison  si  jeune,  elle  n'aurait  qu'à  revenir 
auprès  de  moi;  dis-lui  que  sa  place  l'attend  depuis  le 
jour  où  je  t'ai  confié  à  cette  excellente  tille!...  » 

Marc,  surpris,  s'était  d'abord  demandé  pourquoi  Marie- 
eanne  le  quitterait  :  à  la  réflexion  peut-être,  oui,  serait- 


JOUIR.  239 

elle  jalouse,  elle  aussi,  de  la  chance  échue  à  Noémi; 
choquée  de  ce  mariage  qui  n'était  pas  celui  qu'elle 
aurait  supposé,  riche  et  important.  En  effet,  aux  pre- 
mières ouvertures  de  Marc,  son  visage  s'était  fermé; 
elle  prenait  son  air  muré,  répondant  qu'elle  était  heu- 
reuse pour  monsieur,  que  cela  la  peinerait  de  quitter  son 
service,  ruais  que  du  moment  qu'il  ne  serait  plus 
seul  à  servir,  elle  préférait  quitter  ÎNice  qu'elle  n'aimait 
pas,  et  retournerait  avec  plaisir  chez  Mme  Audral, 
étant  attachée  à  Madame  et  se  plaisant  à  Niort,  où  le  si- 
lence des  vieilles  rues  et  la  règle  d'une  existence  sévère 
convenaient  à  ses  goûts,  maintenant  surtout  qu'elle  vieil- 
lissait. Elle  ajouta  que  Monsieur  avait  un  très  beau  petit 
garçon,  et  que  bien  sûr,  avec  une  maison  montée  sur 
un  train  différent,  il  lui  faudrait  quelqu'un  de  confiance 
pour  la  remplacer.  Si  cela  lui  convenait,  elle  avait  son 
affaire  :  Baptistine  Paga,  qui  cuisinait  bien  et  était  le  tra- 
vail et  la  probité  mêmes. 

—  Comment,  elle  n'est  plus  chez  les  Sangré? 

—  Elle  est  venue  pleurer  dans  ma  cuisine:  elle 
m'a  dit  qu'elle  n'y  pouvait  plus  tenir,  que  Mme  Katri, 
comme  elle  dit,  était  trop  dure,  qu'elle  l'accablait  de 
reproches,  et  qu'elle  lui  avait  fait  une  mauvaise  querelle 
pour  une  broche  de  perles  que  cette  dame  avait  perdue 
et  d'ailleurs  retrouvée.  Baptistine  en  a  assez,  et  d'avoir 
été  soupçonnée  lui  a  fait  trop  mal  au  cœur.  Si  monsieur 
m'en  croit,  il  l'arrêtera  de  suite.  Pour  les  soins  de  femme 
de  chambre  et  de  bonne  d'enfant,  Élisa  sera  contente  de 
continuer  à  servir  ici  :  monsieur  la  connaît  et  elle  a  bon 
caractère. 

—  Mais  vous,  ma  bonne  Marie-Jeanne,  ètes-vous 
bien  résolue  à  partir?...  Nous  serions  deux  à  vous  aimer, 
ma  femme  et  moi,  et  petit-Pierre  aussi.... 

Elle  secouait  la  tète,  touchée,  mais  ne  voulant  pas  le 
laisser  voir.  Après  tout,  pensa-t-il.  sans  doute  avait-elle 
raison,  il  lui  devait  des  années  de  bien-être  matériel  et 
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•dé  vigilante  attention  :  c'était  déjà  du  passé,  qui   faisait 
place  à  l'avenir. 

Il  sonnait  chez  le  docteur  Boërit,  qui  le  recevait  avec 
sa  correction  ordinaire,  un  peu  plus  froide  peut-être. 
Des  malades  de  Marc,  il  n'avait  eu  à  visiter  que  la  du- 
chesse d'Austerlitz  dont  le  bavardage  fébrile  l'avait  sur- 
pris; il  avait  reçu  à  sa  consultation  un  certain  nombre 
de  malades;  quanta  l'angoissé,  l'Allemand  du  Kolosséon, 
ses  soins  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'intervenir;  car, 
dans  la  nuit  même  du  départ  d'Audral,  vers  trois  heures 
du  matin,  repris  d'une  anxiété  paroxystique,  ce  malheu- 
reux, profitant  de  l'assoupissement  de  sa  garde,  s'était 
tiré  au  cœur  une  balle  de  revolver  :  il  était  mort  sur  le 
coup.... 

—  Lassègue,  ajouta  M.  Boërit,  dans  ses  immortels  tra- 
vaux, avait  délimité  les  frontières  du  vaste  domaine  de 
ia  pathologie  nerveuse.  Il  est  peu  de  vérités  que  n'aient 
pressenti  nos  maîtres.  La  médecine  est  aussi  vieille  que 
l'homme. 

Marc  plus  moderne,  se  gardait  de  contredire  le  vieux 
praticien  et  le  remerciait.  Il  ne  voudrait  cependant  pas 
abuser  de  son  obligeance  lorsque,  dans  quelques  jours, 
il  retournerait  à  Paris  pour  se  marier.... 

—  Pourquoi  donc?  demanda  M.  Boërit  avait  une  gra- 
vité un  peu  triste  :  vous  me  désobligeriez.  Mon  amitié 
vous  est  restée  fidèle. 

Néanmoins,  Marc  percevait  la  légère  différence  de  son 
accueil  :  devait-il  croire  que  Jeanne  Boërit  avait  eu  un 
vrai  chagrin?  Qu'il  était  loin  déjà  ce  premier  jour  où, 
venu  chez  eux  pour  soigner  l'attaque  de  goutte  de  son 
père,  il  l'avait  vu  entrer  d'un  élan  et,  dès  le  premier 
mot,  l'émouvoir I 

Et  justement,  comme  il  sortait  de  chez  le  docteur,  il 
vit  s'avancer,  sur  le  même  trottoir,  la  jeune  fille  et  sa 
mère,  revenant  de  la  messe.  Impossible  de  les  éviter; 
èm\i,  il  salua  respectueusement,  reçut  la  digne  inclina- 
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tion  de  têle  des  deux  femmes.  Jeanne  Boërit  avait  rougi 
en  le  voyant,  puis  pfdi.  La  pauvre  enfant  portait,  sur  ses 
traits  fatigués,  l'empreinte  d'une  crise  qui,  malgré  l'em- 
pire qu  elle  gardait  sur  elle-même,  avait  dû  l'atteindre 
profondément. 

Marc  éprouva  une  tristesse  qui  le  poursuivit  jusque 
dans  l'escalier  de  Courbaisse.  Mme  Tamboura  ouvrit  et 
certifia  que  monsieur  n'était  pas  là.  Ajournant  d'annon- 
cer à  François  son  mariage,  Marc  alla  choisir  aux  Trois 
Princesses  la  toile  de  Jouy  à  grands  fleurages  destinée  à 
sa  chambre,  dont  il  renouvelait  la  tenture  et  l'ameuble- 
ment. Il  passa  aussi  chez  le  tapissier  et  le  peintre;  tout 
devait  être  terminé  dans  la  quinzaine.  Une  grande  pièce 
inoccupée  allait  devenir  la  nursery  de  petit- Pierre,  ripo- 
linée,  avec  un  épais  tapis  sur  le  carreau,  et  aux  fenêtres 
des  rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  imitant  les 
vieilles  cretonnes  ;  partout  des  étagères  blanches,  une 
armoire  blanche,  une  petite  table  blanche.  Ce  fut  pour 
Marc  une  diversion.  Bien  qu'il  plaignît  Jeanne  Boërit,  et 
regrettât  ce  que  la  vie  laisse  toujours  derrière  elle  d'in- 
complet et  d'amer,  l'image  de  Noémi  recouvrait  doréna- 
vant celle  de  sa  rivale,  et  puis,  il  y  avait  petit-Pierre...» 

Rentré  chez  lui,  il  trouva  l'électricien  et  lui  prescrivit 
diverses  prises  de  courant;  ensuite  il  s'entretint  avec  sa 
propriétaire,  qui  lui  consentit  l'aménagement  d'un  petit 
cabinet  de  toilette  personnel,  l'autre  étant  réservé  à 
Noémi  et  à  leur  fils.  Comme  il  reconduisait  cette  dame, 
il  se  trouva  nez  à  nez  sur  le  palier  avec  une  jeune  femme 
qui  étendait  la  main  pour  sonner  : 

—  Vous,  Madame? 

Il  venait  de  reconnaître  Michelle  Bastoil. 

Du  coup,  les  Grèbe,  et  la  dernière  visite  de  Ja-Ja  s'im- 
posèrent à  son  souvenir.  Que  lui  voulait  celle-ci?  Elle  ne 
comptait  pas  le  déranger,  assura-t-elle,  elle  ne  faisait 
qu'entrer.  Bien  prise  dans  un  tailleur  gris  clair,  sous  un 
chapeau  de  padle  taupe  qui  mettait  de  l'ombre  sur  le 


242  JOUIR. 

haut  de  son  visage  et  donnait  plus  d'éclat  à  ses  beaux 
yeux  cernés,  elle  resta  debout  dans  le  salon  où  il  venait 
de  l'introduire,  et  qui,  avec  ses  housses  et  son  air  de 
pièce  d'attente,  écartait  toute  signification  d'intimité.  Les 
dames  Grèbe!...  En  vérité  toute  cette  famille  lui  devenait 
antipathique,  depuis  Katri  et  sa  «  paranoïa  »,  Marthe  éta- 
lant cyniquement  le  cocuage  de  son  mari,  Ja-Ja,  Made- 
linette  et  Glotte  aux  instincts  de  pieuvre,  Mme  Grèbe, 
bouffie  d'orgueil  et  d'appétits,  jusqu'à  cette  Mi chelle  que 
la  contagion  de  Rastoil  et  de  l'entourage  enlisait  chaque 
jour  plus  dans  l'ameralité  et  le  vice. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  étrange,  attirante  de 
cette  séduction  animale  où  Marc  constatait,  médecin,  une 
dégénérescence;  il  fut  frajipé  de  son  regard  :  une  idée 
fixe  y  luisait,  et  l'expression  trouble  de  son  sourire  ne 
parvenait  pas  à  fleurir  : 

—  Où  est  Henri?  clemanda-t-eîle 

Il  répéta,  étonné  : 

—  Henri'?  Quel  Henri? 

—  I!  n'y  en  a  pas  deux!  Votre  ami,  notre  ami  Ségurance  ! 
Et  comme  il  la  toisait  sans  comprendre,  impatiente, 

elle  précisa  : 

—  Enfin,  oui,  mon  amant!  Vous  le  savez  bien,  n'est-ce 
pas,  qu'il  est  mon  amant?  Alors,  dites-moi  où  il  est! 

—  Commen!,  il  n'est  plus  à  Nice? 

Elle  lapa  du  pied,  avec  une  brusque  et  rageuse  colère 
•comme  en  ont  les  fdles  : 

—  Non,  il  est  parti!  Ne  jouons  pas  la  comédie!  Je 
veux  savoir,  j'ai  absolument  besoin  de  savoir  où  il  est  ! 
Vous  recevez  ses  confidences,  évidemment? 

—  Moi?  protesta  Marc  avec  sincérité,  j'ignorais  que 
Ségurance  lut  absent;  je  l'ignorais  tellement  que  je  me 
préparais  à  lui  rendre  visite.  Ètes-vous  sûre?... 

—  Téléphonez  ou  interrogez  ses  domestiques,  si  vous 
en  doutez.  Je  vous  dis  qu'il  a  disparu  et  que  je  suis  hor 
riblement  inquiète! 
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En  réalité,  c'est  furieuse  qu'elle  semblait  èlre.  Elle 
reprit  : 

—  Ça  n'est  tout  de  même  pas  naturel!  Vous  à  qui  il 
dit  tout.... 

—  Mais  il  ne  me  confie  rien  de  sa  vie  privée,  qui  ne 
me  regarde  pas! 

Elle  ricana  : 

—  Allons  donc,  quel  est  l'homme  qui  ne  se  vante  pas 
de  ses  bonnes  fortunes? 

—  Henri  est  le  plus  discret  des  amis;  jamais  il  n'a 
fait  la  moindre  allusion  à  votre  nom. 

—  Mais  quand  même,  vous  devez  soupçonner  où  il  se 
cache? 

—  Je  vous  jure  que  je  l'ignore. 

—  -  Et  ses  autres  amis.  M.  Courbaisse,  JE  de  Soiïaud? 

—  Soyez  persuadée  qu'il  ne  les  a  pas  pris  davantage, 
pour  confidents. 

—  Alors,  vous  ne  savez  rien?  Vous  ne  soupçonnez  rien? 

—  Que  voulez-vous  que  je  présume?  Il  aura  éîé  appelé 
à  l'improviste  pour  des  raisons  de  famille  ou  d'affaires. 

Elle  le  regarda  avec  une  dureté  soupçonneuse,  puis 
voyant  qu'elle  n'en  tirerait  rien  : 

—  Alors,  adieu,  fit-elle  sèchement. 

Pivotant  d'une  pièce,  elle  partait,  le  laissant  assez 
tnublé.  Bizarre,  en  etiet,  cette  fugue!...  D'autre  part, 
mystérieux  sur  ses  aventures,  ce  n'était  pas  la  première 
fos  qu'il  lui  arrivait  de  disparaître  ainsi  Marc  télé- 
phona chez  Ségurance,  on  ne  sut  rien  lui  dire.  Il  fit  ap- 
peler Léon  à  l'appareil.  Ceiui-ci  afiirma  qu'il  ne  pouvait 
garantir  qu'une  chose,  c'est  qu'il  avait  conduit  dans  la 
tcrpedo  son  martre,  deux  jours  auparavant,  à  Vintimille. 
Ctla  pouvait  signifier  un  voyage  en  Italie,  et  aussi  bien 
ui  retour  direct  sur  Paris;  dans  ce  cas  la  première  direc- 
tion n'aurait  été  qu'une  frime. 

—  Voulez-vous  venir  me  parler,  Léon? demanda  Marc, 
»udain  inquiet.  Je  vous  attends  tout  de  suite. 


244  JOUIR. 

—  Je  veux  bien,  répondit  le  chauffeur,  si  ça  vous  est 
agréable.  Mais  ne  vous  bilez  pas  trop,  monsieur,  j'ai  idée 
que  c'est  plutôt  bon  pour  Monsieur  qu'il  se  soit  donné  de 
l'air.... 

De  plus  en  plus  intrigué,  Marc  supputait  diverses  pos- 
sibilités. Léon,  qu'il  pressa  et  retourna,  laissa  entendre, 
'avec  des  réticences,  que  selon  lui  M.  Ségurance  avait  filé 
par  prudence,  non  qu'il  fût  froussard,  loin  de  là,  mais 
parce  que,  avisé  par  lui,  Léon,  il  avait  eu  lieu  de  craindre 
que  M.  Rastoil,  aussi  malheureux  au  jeu  qu'en  amour,  ne 
lui  flanquât  un  mauvais  coup  de  corne...  et  qu'avec  des 
particuliers  comme  celui-là,  qui  avait  menacé  Valentin 
de  son  rigolo,  on  ne  savait  jamais  ce  qui  peut  arriver! 

Le  chauffeur  congédié,  la  perplexité  de  Marc  s'accrut. 
Non,  Henri  était  incapable  d'avoir  «  cane  ».  11  serait 
deux  fois  resté,  pour  protéger  sa  maîtresse  et  accorder 
satisfaciion  au  mari,  si  celui-ci  l'exigeait.  Fallait-il  sup- 
poser que,  las  de  cette  ivresse  malsaine,  écœuré  aussi  de 
la  vénalité  vorace  de  Michelle,  Ségurance,  dans  un  brusqiie 
sursaut  de  révolte,  s'était  repris,  et  avait  voulu  couper 
court  en  s'éloignant  sans  avertir  personne? 

Cela  semblait,  plausible.  Mais  que  Marc  était  loin  <jle 
supposer  à  quel  point  s'était  exercé  le  ravage  d'un  pareil 
envoûtement,  et  quelle  lucide  volonté,  véritable  coup  He 
désespoir,  il  avait  fallu  à  son  ami  pour  se  décider  à 
rompre!...  A  cette  heure,  Ségurance  arrivait  à  Naphs, 
d'où  il  comptait  s'embarquer  pour  la  Sicile.  Qu'il  eût  le 
courage  de  prolonger  son  exil,  en  ces  terres  de  beaité 
si  chères  à  son  esprit,  qu'il  y  retrouvât  ses  anciennes 
émotions  de  dilettante,  ou  qu'une  aventure  jaillie  lui 
hasard  d'un  bôtel  ou  d'un  paquebot,  lui  lit  oublier  Mi- 
chelle; et  il  était  sauvé! 

—  M.  de  Soriaud,  annonça  Marie-Jeanne. 

Ah!  au  moins,  à  cet  ami-là,  cher  entre  tous,  malgié 
la  différence  de  leurs  idées,  Marc  pourrait  annoncer  Ip 
grand  changement  qui  bouleversait  sa  vie.  Il  fut  pénibl 
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ment  surpris  de  voir  s'avancer,  sans  l'élan  vif  habituel, 
un  Jules  de  Soriaud  qui  boitait  bas  et  portait  un  bandeau 
sur  l'œil;  un  Jules  de  Soriaud  qui,  plus  maigre,  semblait 
avoir  grandi,  et  dont  les  yeux  fiévreux,  les  pommettes 
osseuses  annonçaient  un  état  de  nerfs  insolite, 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  Jules?  Vous  êtes  tombé?... 

—  Ça,  dit  Soriaud,  c'est  une  pierre  que  m'ont  en- 
voyée, dans  la  campagne  do  Vence,  de  jeunes  Àpaches 
soudoyés  par  la  clique  que  je  dénonce  dans  Le  Flambeau  : 
j'ai  été  lapidé.  Pour  les  effrayer,  j'ai  tiré  un  coup  de 
revolver  en  l'air;  un  policier  aposté  m'a  dressé  procès- 
verbal,  et  je  suis  poursuivi  par  le  parquet. 

—  Mais  vous  boitez  aussi  ! 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit  Soriaud  avec  un  sourire  de 
dédan,  c'est  que  j'ai  été  assailli  de  nuit  par  deux  séides 
des  Maoura;  j'ai  cru  reconnaître  un  certain  Fanton, 
mauvais  drôle  notoire,  et  aussi  le  voisin  avec  qui,  pour 
mon  ruisseau  de  la  Brocarde,  j'ai  des  démêlés  :  à  mon 
tour,  j'ai  porté  plainte....  Ces  brigands-là  veulent  avoir 
ma  peau,  mais  je  la  vendrai  cher! 

Marc,  avec  tendresse,  avec  pitié,  contemplait  son  ami, 
si  changé  depuis  que,  renonçant  au  calme  laborieux  de 
savie  de  campagnard,  il  s'était  jeté  dans  la  lutte  féroce 
contre  les  institutions  et  les  hommes. 

—  Jules!  Que  d'ennuis  vos  polémiques  vous  attirent! 

—  Plus  que  vous  ne  croyez  :  mon  fermier  veut  me 
quitter,  et  mes  deux  ouvriers  agricoles  m'ont  plaqué  ; 
mes  rosiers  dépérissent,  ma  terre  va  à  l'abandon,  la  P»ro- 
ca-de  est  en  péril,  et  ma  femme  s'en  rend  malade  !... 
Vois  m'aviez  prédit  tout  cela;  je  ne  regrette  cependant 
rien,  Marc,  j'ai  fait  mon  devoir! 

Une  flamme  de  conviction  illuminait  son  visage  vieilli. 
Certes,  Marc  n'approuvait  pas  sa  véhémence  de  pam- 
pilétaire  ni  ses  partis  pris  ;  il  ne  croyait  pas  que  la  mo- 
narchie pût  relever  la  France,  et  il  déplorait,  en  con- 
tiinplant  son  ami,  que  de  si  belles  forces  sociales  fussent 
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perdues  sans  profit  pour  le  bien  commun;  mais  com- 
ment nier  ce  qui  se  dressait  en  un  Soriaud  de  courageux 
et  d'ardent?  Quelle  supériorité,  en  regard  d'un  François 
Courbaisse,  qui  asservissait  son  intelligence  à  l'arrivisme 
brutal,  se  faisait  sans  conviction  démagogue,  et  exploi- 
tait le  peuple  pour  le  dominer!  C'étaient  des  hommes 
comme  Soriaud,  pleins  de  foi  dans  la  vertu  d'une  idée, 
qui  manquaient  à  la  démocratie.  Aussi  bien,  est-ce  d'elle 
que  s'inspirait  la  plus  grande  partie  de  leur  programme, 
et  la  meilleure.  A  condition  qu'ils  n'eussent  point  à 
appliquer  l'autre,  ils  pourraient,  sous  le  drapeau  du  roi 
toujours  absent,  devenir,  s'ils  s'assagissaient,  un  grand 
parti  conservateur,  résistant  à  la  tyrannie  croissante  du 
socialisme  d'État  et  utile  aux  destinées  du  pays. 

—  Je  vous  admire,  dit-il;  mais  cette  campagr.e  du 
Flambeau,  vous  n'en  attendez  rien  d'immédiat  :  à  quoi 
vous  mènera -t-elle  1 

—  A  servir  des  principes  auxquels  je  crois  de  toute 
mon  âme,  dit  Soriaud,  et  à  préparer  le  terrain  pour  des 
temps  meilleurs.  Quand  la  municipalité  de  Nice,  dont  le 
mandat  n'est  pas  éternel,  sera  renouvelée,  croyez-vous 
que  mes  attaques  auront  été  complètement  perdues? 
J'aurai  aidé  à  assainir  cette  «  Mare  ensoleillée  »,  cornue 
l'a  appelée  Durandy. 

Il  ajouta  avec  tristesse  : 

—  En  attendant,  oui,  je  marche  sur  mes  amitiés.  Je 
dois,  et  cela  me  saigne,  immoler  mon  cœur  au  salut 
public. 

—  C'est  pour  François  que  vous  dites  cela?  demarda 
Marc. 

—  Oui,  pour  François  qui,  de  son  côté,  me  laisse  3u 
me  fait  insulter  bassement  par  Vautruche,  Vautrucie 
maintenant  à  la  solde  du  triumvirat  Maoura,  Sigrès  et 
Corsatte! 

Marc  secoua  la  fête,  attristé  :  c'était  fatal;  et  entrairé 
par  la  logique  des  choses,  la  violence  appelant  la  vi( 
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leoce,  il  fallait  bien  que  l'amitié  de  François  pérît,  et 
(ju'ils  se  sentissent  l'un  contre  l'autre  une  haine  de  cir- 
constance, alors  qu'au  fond  peut-être  et,  malgré  tout, 
ils  s'aimaient. 

—  Mais,  dit  Soriaud,  je  ne  suis  pas  venu  vous  ennuyer 
de  mes  misères;  j'ai  voulu  seulement  vous  serrer  la 
main  avant  de  me  battre  en  duel. 

—  Vous  vous  battez!  s'écria  Marc. 

—  J'y  compte,  dit  Soriaud;  vous  pensez  que  je  ne  vais 
pas  provoquer  Vautruche,  ce  laquais,  mais  le  maître. 
J'ai  envoyé  à  Isidor  Maoura  deux  camarades  à  moi  de 
l'Action  Française,  qui  justement  sont  de  passage. 

—  Maoura  ne  se  battra  pas,  dit  Marc. 

—  Il  se  battra!  affirma  Soriaud,  Je  l'y  contraindrai. 
Mais  je  suis  monté  chez  vous  aussi  pour.... 

—  Vous  avez  besoin  d'un  médecin  pour  la  rencontre? 
Et  à  l'idée  seule  que  son  ami  pourrait  être  gravement 

blessé,  Marc  éprouva  une  angoisse  :  tué  par  un  Maoura, 
le  destin  serait  d'une  ironie  stupide! 

—  Merci,  dit  Jules,  Brancart  est  chirurgien,  et  ne 
refusera  pas  de  m'assister.  Il  a  du  poil,  Brancart,  et  il 
aime  mes  articles! 

—  Personne  ne  serait  plus  précieux  en  cas  de  besoin, 
dit  Marc  gêné,  car  cet  éloge  de  Brancart  sous-entendait 
sa  tiédeur,  à  lui. 

—  J'aurais  voulu,  dit  Soriaud,  ne  pas  jouer  ma  vie 
avant  d'avoir  revu  les  bons  compagnons  que  j'ai  tant 
aimés;  nous  avons  été  liés,  dans  ce  Nice  corrompu,  un 
peu  comme  quatre  mousquetaires,  Henri,  François  et 
vous,  Marc,  sans  me  nommer.  Mais  Si'gurance  est  parti 
en  voyage,  et  Courbaisse  n'a  pas  voulu  me  recevoir, 

—  Il  était  absent,  dit  Marc,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  non 
plus. 

—  Pardon,  dit  Soriaud  avec  une  ironie  qui  masquait 
sa  peine,  j'ai  sonné  chez  lui  à  une  autre  heure  sans 
doute  que  vous.  Il  y  était. 
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—  Croyez-vous? 

—  Il  marchait  à  trente  mètres  en  avant  de  moi,  e1  il 
est  rentré  dans  sa  maison.  Qu'a-t-il  cru?...  Pas  tout  de 
même  que  je  venais  l'assommer  comme  les  bravi  de  ses 
dignes  associés? 

Et  la  voix  de  Soriaud  se  fit  amère  ;  mais  il  se  domina 
pour  ajouter  : 

—  J'aurais  été  heureux  d'échanger  avec  lui  le  baiser 
de  paix;  ma  conscience  eût  été  plus  en  repos  de  nous 
être  donné  une  sorte  d'absolution,  quoi  qu'il  arrive  ! 
Dites  cela  à  François,  voulez-vous? 

Déconcertante  étrangeté  de  ce  tempérament  à  la  Don 
Quichotte!  Marc  ne  put  s'empêcher  de  songer  au  héros 
de  Cervantes,  en  le  voyant  ainsi  abîmé  de  coups,  son 
bandeau  sur  l'œil.  Soriaud  avait  frappé  Courbaisse  dans 
ses  intérêts  qui  lui  étaient  si  chers,  l'avait  ulcéré  dans 
son  amour-propre;  et  il  était  prêt,  sincère,  à  lui  en  de- 
mander pardon,  quitte,  s'il  sortait  indemne  de  son  duel, 
à  recommencer  demain! 

Soriaud,  cependant,  s'était  approché  de  la  fenêtre  :  il 
contemplait  la  foule  grouillante  et,  sous  son  dais  royal, 
Ubu  pacifique,  le  roi  Carnaval  attendant  les  dernières 
irairies  et  les  derniers  rigodons  du  dernier  Corso,  avant 
que,  parmi  les  fusées  et  les  pétards,  il  n'explosât  comme 
un  palotin,  dans  une  suprême  et  incongrue  détonation.  Il 
ne  maudit  pas  cette  fois  la  ville  tentaîrice,  comme  Marc 
s'y  attendait;  la  leçon  du  Fulgor,  le  péché  mortel  où  il 
avait  failli  sombrer  aux  bras  de  cette  Margot  impudique, 
avaient  doucha  son  orgueil.  Il  n'était  qu'une  créature 
faillible  comme  les  autres.  Et  l'imminence  du  danger 
auquel  il  allait  s'exposer,  sans  atteindre  son  courage,  le 
rendait  pensif  : 

—  En  cas  de  malheur,  mon  ami,  dit-il  d'une  voix  qu'il 
s'efforça  de  ne  pas  rendre  trop  grave,  je  vous  recom- 
mande ma  femme  et  mes  enfants. 

Marc  lui  tendit   la  main,  pénétré  tout  à  coup  d'un 
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fâcheux  pressentiment;  est-ce  que  tout  de  même  ce 
Maoura  Isidor  ferait  tête,  est-ce  qu'il  oserait  risquer  sa 
vie,  son  pouvoir  de  potentat  populaire,  soulenu  par  Gor- 
satte,  Sigrès  et  leurs  millions,  contre  Soriaud,  qui  n'avait 
pour  vivre  qu'un  lopin  de  terre  et  sa  plume? 

L'étreinte  se  prolongea  amicalement,  les  doigt  serrés, 
leurs  regards  se  pénétraient  en  silence. 

Et  c'est  alors  que  Marc  confia  à  Soriaud  ses  projets. 
Une  rougeur  vint  aux  pommettes  du  camelot  du  roi,  son 
œil  brilla  : 

—  Comme  je  suis  heureux  !  Vous  êtes  non  seulement 
dans  le  devoir,  mon  ami,  mais  dans  la  vérité  :  fonder  un 
foyer,  c'est  refaire  un  peu  de  la  France;  avoir  un  enfant, 
—  et  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  là,  —  c'est  créer  peut- 
être  l'homme  qui  grandira  la  nation,  tout  au  moins  qui 
la  maintiendra  vivante.  La  famille  forte,  unie,  groupée, 
autour  du  père,  du  chef,  voilà  le  tuf  solide  sur  lequel 
on  doit  bâtir. 

Il  le  savait  bien,  lui  qui  avait  reporté  sur  son  Émi- 
lienne,  si  courageuse,  tous  ses  rêves  d'amour  et  sa  per- 
manente fidélité. 

—  Et  dire  que  je  ne  serai  pas  à  Paris  pour  votre 
mariage!  Du  moins,  permettez-moi  de  mettre  alors  aux 
pieds  de  Mme  Marc  Audral  mes  hommages  de  respect  et 
de  sympathie.  Et  maintenant,  au  revoir,  mon  ami,  que  les 
prospérités  du  sort  vous  accompagnent!  Oui,  oui,  je 
vous  tiendrai  au  courant.... 

Il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  sanguinaire  et  l'Eglise  proscrit  le 
duel:  mais  ne  croyez-vous  pas  que  ce  soit  faire  œuvre  pie 
que  de  châtier  un  Maoura?  Y  aurait-il  des  Maoura  et  des 
«  Mares  stagnantes  »,  dont  la  pourriture  empeste  le  pays, 
si  tous  les  honnêles  gens  se  levaient  pour  dire  aux 
coquins  :  —  Arrière  ! 

Eh  oui.  Soriaud  n'avait  que  trop  raison:  une  loi  de 
l'espèce  veut,  hélas!  que  les  honnêtes  gens  se  montrent 
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pacifiques  et  que  seuls  les  requins,    les  brochets,    les 
loups  et  les  hyènes  soient  armés  pour  la  lutte! 


XL 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  Nice  palpita, 
tumultueuse  et  chaude-  d'ivresse,  des  suprêmes  convul- 
sions de  Carnaval,  exhala  les  derniers  spasmes  de  la 
saison  voluptueuse.  Gonflée,  débordante,  submergée  par 
les  successifs  arrivages  de  trains,  la  ruée  de  tous  ceux 
qui  n'avaient  pu  jouir  à  temps  de  ses  fêtes,  la  ville 
bouillait  au  soleil  dans  le  foisonnement  des  foules  cos- 
mopolites où  se  perdaient  les  Italiens  et  les  Niçois  du 
cru. 

Coup  sur  coup,  l'avant-dernier  Corso,  une  nouvelle 
bataille  de  fleurs,  le  Corso  final  avec  son  feu  d'artifice  et 
le.  soir  veglione  à  l'Opéra,  accumulèrent  leurs  tourbil- 
lonnantes péripéties.  Un  délire  saisissant  cette  masse 
affolée  par  la  dépense,  le  gain,  la  perle,  la  nourritiuv, 
le  vin  et,  les  alcools,  le  soleil,  le  tournoiement  éperdu 
d  ■  la  roulette  et  de  la  boule,  la  bousculade  dans  les 
•  ,  l'entassement  dans  les  hôtels  et  les  cafés. 

Les  cochers,  ricaneurs  et  insolents,  faisaient  des 
affaires  d'or;  au  Fulgor,  les  grooms  à  vestes  écarlates,  à 
l'Antarctic  les  chasseurs  en  livrée  verte,  au  Cristal  les 
valets  de  pied  en  habit  bleu  et  culotte  orange  sur  des 
bas  blancs,  au  Kolosséon  les  sous-poriiers,*aides  comme 
des  soldats  à  casquette,  sous  l'œil  du  portier  géant 
constellé  de  médailles,  toute  la  domesticité,  maîtres 
d'hôtel  et  garçons  glabres  s'élançaient,  main  tendue 
empochant  la  manne  des  pourboires.  Dans  les  magasins 
de  luxe,  robes,  modes,  chapeaux,  chaussures,  confiseries, 
c'était  un  perpétuel  tintement  d'or  et  d'argent,  un  frois- 
sement de  bille.'s.  Les  gens  du  peuple  inondaient  les 
tavernes,  les  bars  de  la  vieille  ville,  dépensant  leur  gain 
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de  l'année  :  il  semblait  que  tout  le  monde  eût  de  l'argent 
à  perdre  et  à  jeter. 

Ce  jour-là,  le  dernier  Corso  des  confettis  de  plâtre, 
baigna,  de  son  ensoleillement  lumineux,  les  heures 
agonisantes  de  Carnaval.  Au  soir,  sur  la  place  de  la  Pré- 
fecture, dans  les  fusées  du  feu  d'artifice,  son  corps 
d'étoupe  bourré  de  pétards  éclaterait,  tandis  que  les 
derniers  masques  chanteraient,  dansant  autour  de  lui  : 

Adieu  pauvre  Carneval 
Adieu  pauvre  Xameval 

Tu  t'en  vas  et  ieti  m'en  veni. 
A  si  revoire  a  l'an  che  veu... 

Repiciciou !...  Repiciciou !... 

Marc,  resté  chez  lui,  s'occupait  de  rangements,  s'in- 
terrompant  parfois  pour  aller  jeter  un  coup  d'oeil  à  la 
fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Le  spectacle  en  valait  la 
peine.  Si  l'entrée  de  Carnaval  constituait  le  divertisse- 
ment populaire  où  depuis  quarante  ans  se  complaisait  la 
tradition  locale,  si  les  fêtes  des  fleurs  sélectionnaient 
les  aristocraties  du  nom,  de  l'argent  et  de  la  haute  grue- 
rie,  ce  Corso  final  était  la  fête  immense  où,  les  magasins 
fermés  et  toute  autre  vie  cessant,  le  vie;.:»  Nice  et  le  Nice 
nouveau  descendaient  dans  la  rue,  rassemblant  sous  le 
domino  et  le  masque  treillage,  toutes  les  races  et  toutes 
les  castes  :  hiverneurs,  touristes,  employés,  gens  de  la 
plèbe,  la  mondaine  et  la  midinette,  les  chercheuses 
d'amour  de  toute  sorte  et  les  mâles  de  toute  aventure. 
Là,  se  pressaient  la  cohue  mondiale,  la  mêlée  univer- 
selle, confondant  les  parfums  délicats  avec  les  haleines 
à  l'ail,  les  gestes  frôleurs  avec  les  coudoiements  rudes; 
cependant  qu'en  une  ruée  formidable,  les  bras  lançaient 
à  poignées  les  confettis,  dont  la  grêle  claquait  et  rebon- 
dissait. 

Sur  la  place  et  l'avenue  Masséna,  autour  du  Jardin 
public,  sur  le  quai  du  Midi  et  l'avenue  des  Phocéens, 


252  JOUIR. 

dans  la  rue  Saint-François-de-Paule  et  le  cours  Saléya, 
depuis  le  coup  de  canon  de  deux  heures,  des  milliers  de 
dominos  de  couleur,  égayés  de  Pierrots  et  de  Pierrettes, 
fourmillaient  dans  un  tohu-bohu  de  teintes  vives  où  par 
le  plus  étourdissant  amalgame,  se  repoussaient  les 
rouges,  les  bleus,  les  roses,  les  blancs,  les  grenats,  les 
beiges,  les  verts,  les  oranges,  les  lilas.  Au  son  d'orches- 
tres disséminés  dans  une  giration  continue,  le  lent  et 
majestueux  défilé  des  chars  et  des  cavalcades  traçait 
son  sillon,  dans  le  remous  de  la  foule  tourbillonnante. 
Marc  distinguait  ici  les  cavaliers  jaunes  des  Canaries, 
plus  loin  les  Condors  pourpres,  plus  loin  encore  le  roi 
Carnaval  saluant  mécaniquement,  sous  le  déluge  qui  l'as- 
saillait. 

Des  masques  grotesques  polkaient,  les  Légurnières  de 
Nice  relevaient  leurs  robes  entravées  pour  chahuter,  et 
sur  la  Rascasse  fantastique  pêcheurs  et  pêcheuses  ca- 
briolaient, lançant  et  recevant  les  pois  de  plâtre.  Le 
bruit  de  cette  averse  continue  était  si  fort  qu'il  semblait 
un  grésillement  de  friture  et  dominait  ce  piétinement  de 
troupeau,  au-dessus  duquel  montaient  les  cris  et  les 
rires.  Ce  qui  frappait  le  plus,  c'était  la  furie  de  la  ba- 
taille, le  vertige  de  cette  foule  déversant  de  toutes  ses 
forces  ses  projectiles,  soulevée  d'une  sadique  ivresse  où 
les  vieux  atavismes  de  lutte  rejoignaient  les  hantises  de 
proie,  dans  l'égarement  des  mains  palpant  au  hasard  les 
gorges  et  les  derrières,  dans  la  trouble  promiscuité  de 
tous  ces  corps  tassés  se  refoulant  et  se  pénétrant. 

Élisa  très  excitée  survint  : 

—  11  y  a  une  dame  masquée  qui  demande  à  parler  à 
Monsieur! 

Marc  gagna  l'antichambre  :  qui  pouvait  vouloir  l'intri- 
guer, de  celles  qu'il  avait  connues?  Certainement  pas 
Mme  Maubrel,  disparue  de  ses  relations,  encore  moins 
la  petite  Mme  Ranaldo....  Au  charme  mystérieux  de 
l'allure  et  à  la  coupe  du  visage  masqué  du  loup  noir,  — 


JOUIR.  253 

l'autre  en  fil  de  fer  peint  restant  accroché  à  la  ceinture 
du  domino,  —  il  reconnut  l'intruse  : 

—  Marcelle  ! 
Et  il  répéta  : 

—  Marcelle  Chagot! 

—  Puisque  vous  m'avez  reconnue!... 

Elle  se  démasqua  en  riant  et,  du  coup,  il  revit  la  re- 
doute où  elle  lui  était  apparue,  énigmatique,  avec  ses 
beaux  yeux  et  son  bizarre  attrait;  il  revit  au  dehors  les 
ténèbres,  l'agression  de  l'homme  inconnu,  le  coup  de 
canne  plomltée  dont  il  l'avait  assommé;  puis  leur  fuite, 
l'hôtel  meublé,  la  chambre  en  désordre,  et  cette  jeune 
femme  affolée  lui  avouant  son  humble  condition  de 
femme  de  chambre,  la  teutation  qui  l'avait  poussée, 
parée  des  bijoux  de  sa  maîtresse,  en  ce  lieu  de  plai- 
sir... et  la  délicieuse  nuit  tourmentée  qui  les  avait 
joints. 

Que  venait-elle  lui  demander?  A  travers  quelles  com- 
plications nouvelles,  était-elle  en  chasse  de  l'imprévu, 
de  la  chance?  Évidemment  elle  ne  resterait  pas  toujours, 
si  bien  traitée  qu'elle  fût,  chez  la  duchesse  d'Àusterlitz 
Il  l'avait  guidée  vers  le  salon,  s'excusant  du  désordre  : 
le  tapissier  avait  laissé  ses  outils  ;  un  fil  électrique  déta- 
ché pendait  contre  la  boiserie. 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  cette  gentille  surprise?  fit-il 
en  souriant.  Vous  ne  semblez  pas  du  tout  malade. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux?  Vous  ne  quittez  pas  Nice  en  ce  cos- 
tume? 

—  Non,  mais  il  convient  à  l'aventure  prodigieuse  qui 
m'arrive. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Je  me  marie  ! 

—  Mes  félicitations  !  Vous  aimez  quelqu'un? 

—  Et  quelqu'un  m'aime!  Ne  cherchez  pas  à  deviner  : 
c'est  fou,  c'est  délicieux,  c'est  du  pur  roman  d'aventure. 
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—  Racontez-moi  ça! 

—  Monsieur  le  due  a  protégé  enfant  le  fils  d'un  de  ses 
fermiers;  il  lui  a  procuré  une  belle  éducation,  une  car- 
rière. Ce  jeune  homme  est  devenu  officier  colonial,  capi- 
taine ;  ou  plutôt  il  l'était  il  y  a  trois  mois,  car  il  a  donné 
sa  démission  après  avoir  —  premier  miracle  —  hérité 
d'un  oncle  d'Amérique.  Alcide  Nuitart,  c'est  le  nom  de  mon 
fiancé,  est  un  original,  un  casse-cou  terrible  et  un  cœur 
exquis.  Il  a  eu  cinq  duels,  s'est  cassé  trois  fois  la  jambe, 
ne  rêve  que  voyages,  découvertes,  accidents.  Il  lui  fallait 
une  femme  que  l'extraordinaire  séduise.  Alors.... 

Marc,  qui  la  regardait  avec  un  émerveillement  amical, 
répéta  : 

—  Alors? 

—  Alors  — ■  second  miracle  —  il  m'a  conduite  à  la 
redoute  rouge  du  Casino.  Oui,  j'ai  été  tentée  irrésistible- 
ment de  revenir  en  cet  endroit  où  j'avais  eu  de  si  fortes 
émotions,  et  ensuite,  grâce  à  vous,  de  si  douces....  Mais 
celte  fois  j'y  allais  avec  l'assentiment  de  la  duchesse,  qui 
riait  aux  larmes  de  ce  qu'elle  appelait  notre  lubie.  Lui 
trouvait  cela  drôle  de  braver  les  conventions,  en  prome- 
nant à  son  bras  un  domino  qui  n'était  autre  que  la  pre- 
mière femme  de  chambre  de  la  duchesse  d'Austerlitz. 
Ah!  Pour  ça,  il  n'a  aucun  préjugé!  Et  c'est  alors  que 
s'est  produit  le  troisième  miracle. 

—  Vous  vous  êtes  piu  l'un  à  l'autre?  dit  Marc. 

—  Oh!  Plu  à  la  folie!  Nous  sommes  rentrés  comme 
des  amoureux...  seulement  le  lendemain  matin.  Très 
sérieux,  il  a  déclaré  à  Madame  que  m'ayant  compromise 
aux  yeux  de  la  maison,  il  m'épousait.  Elle  a  ri  d'abord, 
s'est  piquée  ensuite,  lui  a  dit  que  c'était  hors  d'usage, 
inconsidéré,  téméraire,  inacceptable!  —  «  Pourquoi 
donc,  répétait-il,  puisque  je  l'aime  et  qu'elle  m'aime?  » 
Dans  quelques  jours,  je  serai  Mme  Alcide  Nuitart. 
Nous  partons  pour  le  Japon,  où  il  est  chargé  d'une  mis- 
sion. De  là  en  Amérique,  et  ensuite....  Je  vous  devais 
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bien  de  yous  apprendre  mon  bonheur,  à  vous  qui  m'avez 
sauvé  la  vie.  Vous  me  regardez  ébahi.  Vous  ne  dites 
rien?  Convenez  au  moins  que  cela  vous  fait  un  peu 
plaisir! 

—  Très  plaisir!  Et  tous  mes  vœux  vous  accompagnes?  t. 
Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  un  petit  cadeau 
de  noces?... 

—  Pourquoi  pas? 
Il  sourit,  pensif  : 

—  Vous  reverrai-je  jamais? 

—  Certainement  oui,  le  monde  est  si  petit!  Et  j'ou 
bliais...  vous  n'avez  pas  lu  dans  les  journaux?  On  a  arrêté 
à  Paris  la  semaine  dernière  mon  spectre  :  l'homme  qui 
m'a  tant  effrayée.  Bouclé!  Je  ne  le  crains  plus  à  présent, 
et  puis  mon  Alcide  est  là. 

Elle  ajouta,  consultant  sa  montre-bracelet  : 

—  11  est  même  en  bas  qui  m'attend. 

Elle  lui  tendit  son  visage  d'aventurière  heureuse,  ses 
joues  fraîches,  sa  bouche  un  peu  grande  : 

—  Embrassez-moi  vile,  je  me  sauve!... 
Et  elle  se  sauva. 

Le  troisième  coup  de  canon,  qui  met  tin  à  la  frénésie 
du  Corso,  avait  ébranlé  les  vitres  ouvertes  et  les  oudes 
vibrantes  de  la  fin  du  jour  doré.  Dans  une  dislocation 
soudaine,  comme  en  une  kermesse  de  fantômes,  déjà  des 
masques  se  dispersaient  dans  toutes  les  rues;  c'était  une 
fuite  silencieuse  de  gens  enroués  et  exténués,  saoulés  de 
bruit  et  de  couleurs,  et  qui  emportaient,  au  fraîchissant 
crépuscule,  la  nostalgie  des  joies  vécues,  Tinassouvis- 
sement  des  éternels  désirs. 

Une  fine  poussière  blanche  couvrait  les  trottoirs,  le 
macadam  des  carrefours  et  des  places,  les  allées,  jus- 
qu'aux arbustes  du  Jardin  Public;  on  eût  dit  une  légère 
tombée  de  neige  que  la  tiédeur  de  la  nuit  allait  fondre. 
Marc  éprouvai i,  lui  aussi,  une  mélancolie  vague  devant 
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l'approche  de  ce  soir  qui  venait  d'exorciser  ces  foules  de 
joie  et  de  luxure;  et  en  même  temps,  il  ressentait  un 
allégement  à  penser  que,  demain,  toute  cette  ivresse  des 
riches,  et  même  des  pauvres,  ne  couvrirait  plus  de  son 
égoïste  oubli,  bienfaisante  pour  quelques-uns,  funeste  pour 
tant  d'autres,  la  misérable  condition  de  tant  d'autres  voués 
au  labeur  forcé,  victimes  de  la  pauvreté  et  de  la  maladie. 

L'abcès  démesurément  mûri  de  Nice  les  Jeux,  de  Nice 
la  Joie,  de  Nice  la  Belle,  avait  crevé.  Le  vent  marin, 
les  souffles  descendus  de  l'Estérel  en  disperseraient  les 
bouffées  malodorantes  de  fards  et  de  sueur,  d'absinthe 
et  devinasse;  en  même  temps  que  les  balayeurs  pous- 
seraient à  l'égoût  toute  cette  crasse  apportée  par  l'inva- 
sion, toute  cette  poussière  foulée  par  des  semelles  lourdes, 
les  débris  d'oripeaux  et  les  souillures  des  ventres  trop 
pleins.  Fini,  le  Carnaval!...  Adieu,  Carnevall  Tu  t'en 
vas....  A  l'an  prochain!... 

Le  téléphone  de  la  loge  s'informa  si  le  docteur  Audral 
pouvait  recevoir  M.  Homme. 

—  Oui,  certainement. 

Une  surprise!  Romme,  au-devant  de  qui  Marc  s'avança 
sur  le  palier,  gravissait,  dédaigneux  de  l'ascenseur,  les 
marches  d'un  pas  ferme.  Il  paraissait,  sous  son  vaste 
feutre  noir  et  dans  son  manteau  de  voyage,  plus  large  et 
plus  robuste  encore.  Derrière  lui,  son  nouveau  modèle, 
Glory,  dans  son  tailleur  de  poil  bourru  fauve,  avait  l'air 
d'une  jeune  biche  délicate  et  un  peu  sauvage. 

—  C'est  moi,  dit  le  sculpteur,  bonsoir  mon  ami.  Je 
vous  amène  ma  petite  Glory,  qui  a  un  mal  de  gorge,  afin 
que  vous  me  disiez  si  nous  pouvons  voyager  sans  incon- 
vénient pour  elle.  L'accident  de  mon  petit  Stefan  l'a 
impressionnée  :  rassurez-la  ! 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  pour  l'Italie,  une  fugue  de  quelques  semaines  ; 
j'ai  besoin  de  m'aérer  l'esprit  et  le  corps,  et  cette  enfant 
verra  des  merveilles.... 
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Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille  : 

—  Corne,  Glory,  ihe  doctor  is  going  to  examiné  y  ou. 
La  jeune  fille,  souriante,  avec  une  légère  rougeur,  elle 

qui  se  mettait  tranquillement  nue  pour  poser,  ouvrit  sa 
bouche  rosée  ornée  de  dents  blanches;  Marc  ne  constata 
qu'un  peu  d'inflammation,  aucun  point  suspect  et 
déclara  : 

—  Ce  n'est  rien;  et,  quitte  à  appeler  un  médecin  au 
premier  signe  fâcheux,  vous  pouvez  partir  sans  crainte. 
Que  mademoiselle  fasse  quelques  gargarismes  dont  je  vais 
écrire  l'ordonnance,  évite  les  courants  d'air  et  boive  chaud. 

—  Elle  ne  posera  pas  pendant  le  voyage,  dit  Romme, 
et  j'aurai  soin  d'elle.  En  auto  fermée,  elle  risque  encore 
moins  que  dans  le  train.  Nous  irons  par  petites  étapes, 
pour  ne  pas  la  fatiguer  et  coucherons  ce  soir  à  San- 
Remo  : 

—  h  il  no(,  darling? 

Glory  lui  sourit,  avec  confiance,  et  Marc  admira  la 
flamme  de  jeunesse  qui  brillait  encore  sur  le  visage  de 
Romme,  malgré  sa  barbe  blanche  :  oui,  il  était,  c«  génial 
artiste,  de  ceux  que  l'amour  rajeunit  et  qui  puisent  dans 
ses  émotions  une  vigueur  nouvelle,  au  contact  de  la 
chair  vivante,  comme  Antée,  selon  le  mythe,  retrouvait 
sa  vigueur  en  s'étendant  sur  la  terre  nourricière. 

—  Je  laisse  le  petit  monde  en  bonne  santé,  dit  Romme  ; 
toutefois  Haydée  est  un  peu  pâlotte,  je  vous  serai  recon- 
naissant d'aller  la  voir  demain  et  de  m'en  écrire  un  mot 
à  Florence,  poste  restante. 

Il  n'ajouta  pas,  mais  Marc  le  devina,  qu'il  fuyait  la 
jalousie  convulsive  de  Nadia  Voronska  contre  sa  rivale 
de  passage;  son  absence  en  pareil  cas  calmait  toujours 
les  délaissées,  par  la  crainte  d'un  abandon  total. 

—  Et  puis,  ajouta  Romme,  je  ne  suis  pas  fâché  d'ou- 
blier un  peu  ces  semaines  de  tohu-bohu  sans  beauté, 
dont  l'écho  et  la  poussière  montaient  jusqu'à  mes  «  ca- 
vernes ».  Je  sais  bien  que  l'agitation   du  vulgaire  n'a 
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aucune  importance  :  l'essentiel  est  que  la  beauté  fleu- 
risse sur  ce  fumier  bariolé;  mais  il  faut  l'avouer,  ce 
jmnmuflisme  universel,  cet  avènement  des  masses  gros- 
sières et  brutales,  n'est  pas  favorable  à  L'art,  qui  veut 
une  atmosphère  de  recueillement  et  de  nobles  visions 
autour  de  l'artiste.  Les  musées  de  Florence  et  de  Rome 
vont  me  remettre  en  train.  Et  puis  cette  enfant  est,  à 
elle  seule,  de  la  beauté.... 

Romme  regarda  tendrement  Glory,  puis  il  dit  : 

—  Well  dear,  corne  along  !  Au  revoir  et  merci,  mon 
cher  Audral. 

Marc  le  vit  descendre  du  même  pas  puissant  l'escalier, 
suivi  de  sa  compagne  souple  et  légère.  Combien  de 
temps  l'aimerait-il?  Et  l' aimait-il  profondément?  Le 
savait-il  lui-même?  Toujours  le  caprice  et  le  hasard 
avaient  joué  un  grand  rôle  dans  son  destin.  II  se  renou- 
velait, Protée  fécond,  dans  cette  existence  irrégulière  el 
libre,  dédaigneux  des  hommes,  domptant  les  femmes,  se 
jouant  des  événements,  et  ne  s'intéressant  qu'à  la  Vie 
qu'il  créait,  dans  la  belle  forme  périssable  de  ses  enfants 
et  dans  la  durable  matière  de  ses  statues. 

Marc  l'admira  et  ne  l'envia  point.  Qui  sait  de  quelle 
rançon,  heureux  jusqifà  ce  jour,  il  paierait  peut-être  sa 
longue  vie  de  Titan  surhumain?  El  puis,  ce  qui  convient 
à  un  Romme,  ce  qui  s'excuse  chez  un  grand  et  fier 
artiste,  —  l'audace  de  ses  mœurs,  son  mépris  des  pres- 
criptions sociales,  les  souffrances  même  qu'il  causait  dm 
nom  de  l'amour  et  de  l'art,  —  ne  pouvaient  être  conçus 
qu'à  titre  exceptionnel.  De  même,  le  gros  lot  échu  à  une 
Marcelle  Chagot,  pour  qui  la  déveine  noire  et  tragique 
eût  aussi  bien  pu  se  produire  et  qu'avait  élue,  par  jeu, 
la  chance  prodigue!  C'est  sur  des  réalités  plus  sûres, 
c'est  sur  l'ordre  et  l'équilibre  que  devaient  se  fonder  les 
vies  journalières,  les  vies  courantes,  comme  celle  de 
Marc  et  de  Noémi. 

Le  mariage  de  Courbaisse,  quelques  jours  plus  tard, 
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le  renforçait  dans  ses  convictions.  Au  rebours  d'un 
Homme  bravant  l'opinion,  François  Courbaisse,  nommé 
député,  rehaussait  son  investiture  de  mandataire  du 
peuple  et  la  cérémonie  de  son  mariage,  par  tout  l'apparat 
conventionnel.  La  salle  de  la  mairie  offrait  un  jaillisse- 
ment de  plantes  vertes  et  de  roses  en  corbeilles;  un 
orchestre  jouait  la  marche  de  Tannkauser  pour  l'arrivée, 
et  pour  le  départ  celle  du  Prophète.  Comme  invités,  le 
tout-Nice  officiel  et  mondain  se  pressait  derrière  le  Préfet 
en  uniforme  brodé  d'argent.  Mme  Furchsl  Yspan-Pacha, 
Nathaniel  Sehnoch  se  signalaient  dans  l'assistance;  un 
peuple  d'électeurs  formaient  la  haie,  identifiant  l'avène- 
ment de  Courbaisse  avec  les  réjouissances  de  Carnaval  et 
les  distributions  futures  de  prébendes  fructueuses  et  de 
menus  emplois.  Maoura  le  Gros,  escorté  d'Isidor  Maoura, 
de  Maoura-Bicou  et  de  divers  Maoura  moindres,  Gorsatte 
et  Sigrès  se  carraient  aux  places  d'honneur.  Alberte 
Maoura,  maigre  et  garçonnière,  trop  brune  sous  le  voile 
blanc  de  mariée;  Courbaisse,  son  crâne  chauve  luisant 
et  sa  barbe  blonde  étalée,  semblaient  humer  avec  satis- 
faction l'encens  des  hommages.  Le  maire  avait  glorifié, 
comme  un  gage  de  fortune  pour  la  ville  de  Nice,  cette 
belle  union  républicaine  conclue  sous  les  auspices  des 
Protecteurs  de  la  Cité.  Le  défilé  à  la  sacristie,  fonction- 
naires de  l'administration,  officiers,  membres  du  barreau 
et  de  l'Enseignement,  gros  électeurs,  délégués  des  cor- 
porations du  commerce  et  de  l'industrie,  amis  de  tou- 
jours et  ennemis  même,  ralliés  au  succès  de  la  veille 
et  courtisans  de  demain,  avait  duré  deux. heures.  Un 
banquet,  moins  de  noces  que  d'action  politique,  réunis- 
sait dans  la  grande  salle  à  manger  du  Fulgor  cent  per- 
sonnalités diverses.  On  avait  entendu  les  discours  des 
pontifes  :  le  sénateur  Maoura  avait  célébré  les  bienfaits 
du  régime,  et  le  ministre  Bourlotte,  venu  inaugurer  à 
Toulon  le  lancement  d'un  cuirassé,  avait  prolongé  de 
quelques  heures  son  séjour  sur  la  Riviera,  pour  saluer  en 
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la  personne  de  François  Courbaisse,  son  ancien  secré- 
taire et  son  ami,  un  des  plus  robustes  piliers  de  la  démo- 
cratie triomphante. 

Marc  avait  aperçu  Jules  de  Soriaud  à  l'église,  près  de 
l'entrée,  se  cachant  presque.  Après  cet  humble  hom- 
mage à  l'amitié  passée,  il  s'était  éclipsé  avant  la  fin. 
Comme  c'était  à  prévoir,  Isidor  Maoura  avait  refusé  de  se 
battre,  et  le  dernier  article  insultant  du  Flambeau  le 
laissait  insensible. 

Marc,  au  banquet,  avait  aperçu  à  la  table  d'honneur 
Caribe,  sa  femme  et  Le  Garrec,  faufilés  en  cette  agape 
comme  dans  tous  les  autres  spectacles  gratis.  Caribe 
venait  d'arracher  à  Bourlotte,  qu'il  recevait  dans  ses 
salons,  une  place  de  sous-préfet  à  Saint-Germain  pour 
Guv  Àrnaude  :  le  pied  à  l'étrier  pour  le  jeune  ménage, 
un  début  d'avenir! 

ÎSon,  un  mariage  comme  celui  de  Courbaisse,  ou  comme 
celui  qu'Arnaude  et  Ja-Ja  contracteraient  la  semaine 
prochaine  à  Paris,  tout  aussi  pompeux  et  tout  aussi  arti- 
ficiel, ne  serviraient  pas  à  Marc  d'exemple.  Lui,  qui  ne  se 
mariait  que  selon  son  cœur  et  sa  raison,  se  contenterait 
pour  la  mairie  et  l'église  de  l'intimité  complète  :  les 
quatre  témoins;  pas  de  discours,  pas  de  banquet  dans  un 
Palace;  un  simple  lunch  dans  l'atelier  de  Noémi.  Et 
ensuite,  avec  petit-Pierre,  ils  commenceraient  leur  vie 
d'union,  leur  vie  profonde.... 

ISice  se  vidait. 

Chaque  matin,  dans  les  journaux,  ia  liste  des  départs 
s'allongeait,  démesurée.  Tous  ceux  qui  n'étaient  venus 
que  pour  la  saison,  afin  d'en  jouir,  d'y  gagner  ou  d'y 
perdre  de  l'argent,  pliaient  bagages.  Une  à  une  les 
succursales  des  magasins  de  luxe  parisiens,  londoniens 
ou  berlinois  fermaient,  devant  rouvrir,  l'été,  dans  les 
stations  chic  :  Chamonix,  Pioyat  ou  Aix-les-Bains.  A  toute 
allure  les  autobus,  les  omnibus  et  les  charrettes  de 
commissionnaires  voituraient  malles  et  valises  vers  la 
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gare;  sur  les  quais  envahis,  Texode  des  hiverneurs 
d'élite  se  heurtait  à  la  bousculade  des  voyageurs  de  toute 
espèce. 

Tour  à  tour  on  avait  vu  hisser  dans  les  sleepings  pour 
Rome  le  fauteuil  roulant  du  prince  Cornéoli,  et  dans 
ceux  de  Paris  la  chaise  à  bras  de  la  duchesse  d'Austerlitz. 
Le  comte  et  la  comtesse  Bogarine,  le  prince  Askitnoff, 
lady  Essington,  miss  Elven,  le  général  Pablo  y  Cortès  et 
ses  filles,  le  prêtre  mormon  Coglowox  et  Sakouline,  le 
moine  russe,  évocateur  des  esprits,  avaienl  cessé  d'occu- 
per la  chronique  mondaine.  Mme  Furchsl  était  partie  en 
auto,  par  la  route,  avec  son  apache  de  fds;  la  petite 
danseuse  Flossy  Coït,  surveillée  par  sa  mère  au  nez 
d'ara,  allait  pirouetter  à  Berlin;  et  la  liseuse  de  sorts 
Oranié,  prophétiser  à  Milan.  On  avait  signalé  la  rentrée  à 
Paris  du  notoire  peintre  Serge  Caribe,  dont  l'exposi- 
tion, etc....  et  de  Mme  Serge  Caribe,  de  M.  Patrice  Le 
Garrec  et  de  M.  Guy  Arnaude,  dont  Le  Soleil  de  Nice 
annonçait,  dans  une  autre  rubrique,  l'imminent  mariage 
avec  Mlle  Jeanne  Grèbe,  belle-sœur  du  talentueux  peintre 
Caribe,  dont  l'exposition,  etc.... 

Sans  arrêt,  le,  reflux  de  l'inondation  battait  la  Riviera 
de  ses  vagues  houleuses.  Les  médecins  étrangers,  faute 
de  clients,  s'en  allaient,  et  les  desservants  <le>  diffé- 
rents cultes,  et  les  grands  fournisseurs,  les  directeurs 
d'agences,  les  patrons  de  garages.  Les  cars  d'excursions 
ne  sillonnaient  plus  les  rues.  Les  autos  des  particuliers 
diminuaient;  sur  la  Promenade  des  Anglais,  la  foule  qui 
se  détache  en  noir  le  loDg  des  balustres,  devenait  chaque 
jour  moins  dense. 

Dans  les  théâtres,  la  rampe  brûlait  de  ses  derniers 
feux.  Aux  colonnes  carrées  de  la  rue  et  de  la  place  Mas-1 
séna,  vieillissaient  superposées  les  affiches  de  Mont- 
martre, de  Manon,  de  Thaïs,  les  vedettes  de  Polaire  et  de 
Mme  Kousnezoff.  Aux  sorties  des  artistes  du  Casino,  de 
la  Jetée-promenade    et  des  Variétés,  les    visages  gla- 


'262  JOUIR. 

bres,  bleuis,   les  minois  fardés  se  faisaient   plus  rares. 

Les  Palaces,  les  grands  hôtels  ne  retenaient  déjà  plus, 
et  que  pour  un  bref  séjour,  les  touristes  gagnant  l'Italie, 
ou  les  premiers  étrangers  attirés  par  le  printemps  de 
Paris.  Des  maisons  de  second  ordre  et  des  pensions  de 
famille  commençaient  le  branle-bas  de  fermeture  :  enrou- 
lement des  tapis,  reploiement  des  draps  et  couvertures; 
les  servantes  et  les  serviteurs  congédiés  regagnaient, 
par  paquets,  leurs  pays  d'origine.  Au  Fulgor,  à  l'Antarctic 
et  ailleurs,  le  personnel  suisse  ou  allemand  s'apprêtait 
à  se  transporter  dans  d'autres  palaces  de  Suisse,  de  la 
Haute-Italie  et  du  Tyrol.  Vn  peu  plus  tard,  la  troupe  des 
coehers  nomades,  conduisant  leurs  voitures  bâchées  de 
toile,  gagneraient  les  stations  d'eau,  où  de  nouveau  ils 
feraient  la  loi. 

Les  restaurants  chic  clôturaient  :  Nicklauss  allait 
abaisser  ses  devantures  de  fer,  le  flot  de  sa  clientèle 
allemande  tarissant;  chez  Julien,  des  maîtres  d'hôtel 
inoccupés  regardaient,  en  donnant  un  coup  de  serviette 
aux  mouches,  les  tables  vides  et  les  «ouverts  scintillants. 
Le  Kolosséon,  un  jour,  remplit  à  lui  tout  seul  un  train 
de  son  armée  disciplinée  :  gérants,  interprètes,  portiers, 
sous-portiers,  sommeliers,  garçons,  tilles  de  chambre. 
Puis  le  Cristal-Palace,  étincelant  la  nuit  comme  une 
escarboucle  géante  au  front  de  la  ville,  s'éteignit.  Les 
c -:fés  désemplissaient,  et,  sur  l'avenue  de  la  Gare,  on 
pouvait  de  nouveau  recommencer  à  circuler. 

Après  les  filles  de  la  haute  galanterie,  les  grues  de 
tent  plumage  et  de  tout  âge  avaient  pris  leur  vol  ;  et  les 
mendiants  professionnels,  empaquetant  leurs  béquilles  et 
retirant  leurs  emplâtres,  filaient,  en  complets  propres  et 
melon  neuf,  comme  des  bourgeois.  Peu  à  peu,  sous  la 
superposition  des  couches  de  limon  étranger  que  chaque 
jour  dénudait,  on  voyait  reparaître  le  tuf  de  l'élément 
niçois  et  italien.  Nice  l'indolente,  Nice  la  Lazarone, 
Nice  la  vendeuse  de  fleurs,  de  fruits  et  de  parfums  repre- 
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n.iii.  sa  mauvaise  fièvre  calmée,  sa  tranquillité  dans  le 
printemps  éclatant  qui  la  nimbait  de  soleil. 

Marc  ne  quittait  plus  Noémi  et  petit-Pierre;  dans  trois 
jours  son  mariage  serait  célébré  à  la  mairie  et  à  l'église 
de  Montrouge.  II  jouissait  de  l'immense  douceur  de  les 
posséder.  11  lui  semblait,  maintenant  qu'il  les  protégeait, 
que  rien  de  fâcheux  ne  put  les  atteindre.  Noémi  avait 
repris  <;es  couleurs,  petit-Pierre  redevenait  superbe. 

Ce  jour-là,  il  les  avait  emmenés  à  Fontainebleau  avec 
Mlle  Nafê;  après  le  déjeuner,  l'auto  qu'il  avait  louée  les 
promenait  à  travers  la  forêt  endormie  encore  de  l'hiver. 
Les  arbres  se  montraient  verts  d'un  seul  côté,  et  aux 
cimes  rousses,  comme  au  fourmillement  des  ramilles, 
le  travail  de  la  sève  mettait  déjà  des  bourgeonnements 
vineux.  Un  s'était  arrêté  pour  boire  du  lait  à  Franchart; 
en  tirant  son  portefeuille,  Marc  trouva  dans  sa  poche 
une  lettre  qu'on  lui  avait  remise  le  matin  à  son  hôtel  et 
qu'il  avait  parfaitement  oubliée. 

Timbrée  à  l'effigie  italienne,  cette  lettre,  par  les  soins 
d'Élisa,  l'avait  suivi  de  Nice  à  Paris. 

—  Tiens,  dit-il,  l'écriture  de  Ségurance!... 

Ségurance  aussi,  il  l'avait  oublié,  dans  les  préparatifs 
fiévreux  des  derniers  instants!  Il  décacheta  et  lut: 

«  Mon  cher  Marc, 

«  Excusez-moi  d'être  parti  sans  vous  prévenir.  Vous 
étiez  absent;  c'est  cependant  à  vous  que  j'aurais  voulu 
confier  les  raisons  de  cette  fuite  qui  a  été  pour  moi  celle 
d'un  condamné  hors  de  sa  geôle,  vers  le  lointain  ho- 
rizon, l'air  pur  et  le  soleil.  Plus  tard,  je  vous  raconterai 
tout...  mais  peut-être  soupçonnez-vous  déjà  une  partie 
de  la  vérité.  J'ai  failli  laisser  ma  raison,  ma  fortune,  ma 
vie  peut-être  dans  la  plus  stupide  et  la  plus  basse  aven- 
ture d'amour.  C'est  en  me  rappelant,  avec  la  terreur 
d'une  hantise,  votre  menace  :  la  rançon  payée  par  tout 
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homme  à  ses  erreurs  ou  à  ses  fautes,  que  je  me  suis 
sauvé.  Et  me  voilà  sauvé!...  A  présent  les  choses,  les 
êtres,  dont  une  muraille  d'impalpable  brume  me  séparait, 
revivent  pour  moi  dans  leur  saveur  et  leur  attrait.  Je 
passe  des  journées  heureuses  au  musée  ;  hier  je  visitais 
le  lac  Averne  et  l'antre  de  la  Sybille  ;  demain  je  vais  à 
Herculanum  et  à  Pompéi  ;  à  la  fin  de  la  semaine,  je  m'em- 
barque pour  Messine. 

«  Cette  l'ois  encore,  j'aurai  évité  le  péril,  un  péril  tel 
qu'un  frisson  m'en  court  dans  l'échiné  s'il  m'arrive  d'y 
penser.  Mais  pourquoi  y  penser?...  Le  jour,  je  me  tue  de 
marcher  et  de  voir.  Les  nuits  seules  avec  leurs  insomnies 
sont  pénibles  :  mais  la  splendide  lumière  de  l'aurore 
dissipe  leur  maléfice.  Je  renais!  Quelle  délivrance?  Vous 
ne  me  reverrez  que  lorsque  je  me  sentirai  absolument 
guéri,  dans  des  semaines,  dans  des  mois  s'il  le  faut!  Au 
revoir,  mon  ami,  mon  cœur  est  avec  vous;  et  je  vous 
souhaite  tous  les  bonheurs  que  la  vie  doit  réserver  à 
ceux  qui  en  font  un  noble  usage. 

«  Votre  ami  vous  embrasse. 

«  Henri  S.  » 

«  Ah!...  pensa  Marc,  il  l'échappe  belle  encore  cette 
fois-ci  !  Gare  au  troisième  tournant  !  » 

Rassuré,  ii  replia  la  lettre;  Noémi  le  regardait,  tendre 
et  souriante  : 

—  Une  bonne  nouvelle? 

—  Oui.  La  guérison  d'un  ami. 

Comment  se  fùt-il  souvenu  que  nos  courts  regards  ne 
percent  pas  l'espace  et  le  temps,  que  notre  intelligence 
et  notre  sensibilité  n'ont  que  de  rares  intuitions  sur  ce 
qui  ce  passe  seulement  à  dix  mètres  ou  cinq  minutes 
de  nous?  Comment  eût-il  deviné  que  Ségurance,  à  cette 
même  heure.... 

Claude  Sangré  quitta  l'  «  Ensoleillée  »  au  commence- 
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ment   de   l'après-midi,    non  sans   s'attirer  de  Katri  un 
soupçonneux  : 

—  Qu'as- lu  donc  à  faire  en  ville?... 
Les  Rastoil  ne  bougeant  plus  de  Monte-Carlo,  où 
Pierre  jouait  en  furieux,  Mme  Grèbe,  Ja-Ja,  Madelinette 
et  Clotte  n'étant  plus  là  pour  la  distraire  et  l'exaspérer 
tour  à  tour,  Katri,  après  avoir  poussé  un  soupir  de 
satisfaction,  déplorait  maintenant  le  vide  de  journées 
qu'elle  ne  savait  comment  remplir.  Elle  s'était  d'abord 
jetée  avec  voracité  sur  des  nettoyages.  Négligente  et 
désordonnée,  prétendit-elle,  sa  mère  avait  abîmé  des 
serviettes;  et  Clotte,  en  écrivant  à  Karleck,  répandu  sur 
la  table  a  ouvrage  des  taches  d'encre.  Elle  avait  mis  si 
bien  sur  les  dents  ses  servantes,  que  la  nouvelle  cuisi- 
nière, remplaçante  de  Baptistine,  l'avait  plantée  là,  et 
que  la  femme  de  chambre,  exténuée,  s'était  alitée. 

Claude  dehors  respira.  Encombrantes,  sans  doute,  les 
dames  Grèbe!  Aussi  est-ce  avec  plaisir  qu'il  avait  vu 
Clairette  reprendre  sa  chambre,  et  qu'il  avait  retrouvé 
son  cabinet  de  toilette  ;  mais  Katri,  emportée  dans  le 
tourbillon  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  ne  pensait  pas 
alors  à  le  persécuter.  Depuis,  quelle  revanche  ! 

Heureusement  qu'il  possédait  l'abri  de  paix  et  de  joie, 
le  havre  de  grâce,  le  coin  discret  où  Henriette  l'accueil- 
lait de  son  sourire,  de  sa  grâce  empressée.  Comme 
il  l'aimait!...  Et  comme  il  lui  savait  de  ne  s'être  ni 
marchandée  ni  dérobée,  mais  si  spontanément,  si  coura- 
geusement consentie  et  offerte.  Il  avait  à  lui,  bien  à  lui, 
à  lui  seul  ce  parfait  et  frêle  corps,  ce  visage  pétri  de 
grave  bonté,  ces  yeux  de  nostalgie  caressante,  cette 
bouche  humble  et  amoureuse,  ces  petites  mains,  tour  à 
tour  froides  et  brûlantes.  A  lui  toute  la  volupté  partagée 
avec  un  être  charmant,  qui,  comme  lui,  avait  faim  et 
soif  de  tendresse  Ah!  comme  tout  d'elle  lui  était  cher; 
et  quel  miracle  que  cette  entente  complète  qui  lui  per- 
mettait  enfin  d'être  aimé,    en  surcroît,   par  une  âme 
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ouverte  aux  belles  et  claires  spéculations  de  la  pensée  ! 
Une  tristesse  pourtant  gâtait  sa  félicité  :  il  se  résignait 
mal  à  cette  union  cachée,  dont  le  mystère  d'abord  l'avait 
ravi,  il  en  sentait  le  côté  précaire,  les  risques  mena- 
çants, et  déjà  autour  d'eux  des  curiosités  en  éveil.  Ce 
mensonge  nécessaire  lui  devenait  insupportable.  Déjà 
son  amour  exigeant  voulait  plus  encore.  Les  rendez-vous 
dérobés  à  sa  sortie  de' classe  ne  lui  suffisaient  plus;  il 
cherchait  des  prétextes  à  voler  des  soirées;  non  pas  une, 
mais  plusieurs  fois  par  jour,  il  avait  envie  de  tout  quitter  , 
pour  courir  chez  elle. 

Et  puis,  cette  petite  toux  qui  «  n'était  rien  »,  et  qui 

parfois  amenait,  par  quintes,  du  rose  à  ses  pommeites 

Par  une  fatalité,  elle  avait  pris  froid  avant-hier;  car  ils 
avaient  eu  l'imprudence  de  sortir  en  voiture  découverte, 
et  de  faire  à  dix  heures  du  soir  une  promenade  dans 
l'obscurité,  de  Nice  à  Yillefranche.  Elle  était  rentrée 
grelottante,  et  il  ne  l'avait  quittée  qu'après  l'avoir  forcée 
à  boire  un  bon  grog  bouillant  et  à  se  coucher,  avec  une 
boule  chaude  aux  pieds.  Comment  allait-il  la  retrouver 
aujourd'hui?  Non,  il  ne  pourrait  subir  toujours  ces 
contraintes!  Parfois,  cruel  sans  le  vouloir,  il  souhaitait 
presque  que  Katri  découvrît  la  vérité  :  il  n'aurait  plus 
alors  tant  de  ménagements  à  garder.  Bien  d'autres 
époux  vivent  côte-à-côte,  préservant  la  façade....  Après 
tout,  il  y  mettait  encore  de  la  générosité;  car  s'il  n'écou- 
lait que  sa  passion,  il  eût  vite  fait  de  rompre  avec  sa 
«arrière  de  professeur,  son  foyer  de  mari  opprimé,  afin 
de  se  consacrer  tout  à  sa  petite  bien-aimée. 

Il  entra  sans  sonner;  comme  à  son  maître,  Henriette 
lui  avait  remis  la  clef.  Cette  clef  banale,  si  semblable  à 
d'autres,  l'émouvait  particulièrement:  dans  les  décou- 
pures de  son  panneton  d'acier,  dans  le  double  anneau  de 
la  tige,  il  découvrait  la  figure  symbolique,  le  «  Sésame 
ouvre-toi  »  du  petit  logis  accueillant  que  déjà  il  se  plai- 
sait à  rendre  plus  confortable  et  plus  affiné. 
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Honorée,  une  vieille  servante  aux  bons  yeux  indul- 
gents, le  reçut.  Il  la  devait,  à  Baptisîine  Paga,  qu'il  avait 
vue  partir  avec  regret  et  qu'il  avait  généreusement  rému- 
nérée, pour  la  dédommager  des  vexations  féroces  de 
Katri. 

—  Elle  dort,  dit  la  femme  en  se  mettant  le  doiart 
sur  la  bouche,  la  pauvre  a  une  fièvre  qui  ne  m'a  pas 
l'air  naturelle....  Monsieur  devrait  la  décider  à  voir  le 
médecin,  mais  Madame  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

Très  inquiet,  il  entra  dans  la  chambre  sur  la  pointe 
du  pied.  Henriette,  le  visage  ardent  et  moite,  les  cheveux 
défaits,  la  tête  creusant  profondément  l'oreiller,  avait, 
en  l'attendant,  cédé  à  l'assoupissement  tourmenté.  Sa 
respiration  semblait  oppressée.  11  prit  sur  la  table  de 
nuit  un  thermomètre  gradué,  et,  délicatement,  débou- 
tonnant l'épaulette  de  la  chemise,  il  le  glissa  sous  l'ais- 
selle :  39°, 9'....  Elle  ne  pouvait  rester  ainsi  sans 
secours  ! 

—  Je  vais  chercher  le  médecin,  dit-il  à  Honorée. 

—  C'est  cela,  monsieur,  et  dès  qu'elle  se  réveillera,  je 
lui  ferai  boire  de  la  tisane  bien  chaude. 

Claude  se  désola  de  ne  pouvoir  appeler  Audral;  d'autre 
part,  puisqu'elle  s'adressait  d'habitude  à  ce  Gervoise.... 
Il  sauta  dans  une  voiture;  le  docteur  n'était  pas  à  sa  cli- 
nique électrique,  pas  davantage  dans  le  bureau  de  son 
petit  journal  médical.  Une  chance  voulut  que  Claude 
l'aperçût  derrière  la  vitre  d'un  café,  attablé  devant  un 
haut  verre  de  kummel  où  il  dosait,  avec  une  attention 
appliquée  et  un  tremblement  des  doigts,  de  la  glace 
pilée  avec  de  la  fleur  d'oranger.  Tant  pis,  il  l'abordait! 
Gervoise  leva  sur  lui  ses  yeux  globuleux,  il  avait  l'air 
un  peu  fou  et  ne  comprit  pas  d'abord.  Claude  s'étant 
nommé  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Sangré,  parfaitement!...  Très 
honoré.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'accepter  une 
•consommation? 
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Sur  le  refus  de  Claude,  il  murmura  : 

—  Vous  êtes  abstème.  C'est  une  hygiène  rationnelle. 
Moi,  je  m'accommode  de  ces  saletés. 

Et  il  avala  à  petites  gorgées  son  kummel.  Mis  au  fait, 
il  déclara  : 

—  Mlle  Lefayr?  Ah,  pauvre  petite!...  Vous  vous  inté- 
ressez à  elle'/  Vous  avez  raison  :  elle  est  très  sympa- 
thique. La  plupart  des  jeunes  êtres  malheureux  sont 
sympathiques.  Les  duretés  de  la  vie  :  quelle  pierre  de 
touche  pour  le  caractère!  Vous  êtes  impatient?...  Je 
vous  accompagne.  S'il  y  avait  lieu  de  s'inquiéter,  votre 
ami,  —  car  Audral  est  votre  ami,  n'est-ce  pas?  — 
vous  rassurerait  encore  plus  que  moi.  Il  faut  voirl 
Mlle  Lefayr,  comme  vous  l'avez  deviné,  fait  de  la  tuber- 
culose, et — 

Il  regarda  Claude,  et  le  voyant  changer  de  visage, 
s'aperçut  de  son  imprudence;  l'intérêt  qu'il  lui  suppo- 
sait prêter  à  la  jeune  femme  était  donc  bien  vif!  Il  voulut 
se  rattraper  : 

—  Hum!  —  il  toussa,  —  vous  êtes  trop  instruit,  cher 
monsieur,  hum!  pour  ne  pas  savoir  que  chez  un  sujet 
jeune,  sans  tares  héréditaires,  —  et  c'est  le  cas  —  la 
phtisie  pulmonaire  à  ses  débuts,- —  c'est  encore  le  casl 
—  permet  bien  des  chances  d'espoir.  Nous  sommes  beau- 
coup mieux  armés  qu'autrefois  pour  lutter. 

Claude  le  regardait  avec  ses  pellicules  sur  le  col  de 
son  veston,  son  expression  grimaçante  de  cynique  bon 
enfant,  et  il  n'éprouva  —  dût-il  être  injuste  —  qu'une 
confiance  limitée. 

—  Vous  m'objecterez,  reprit  Gervoise,  les  traitements 
pathogéniques.  Oui,  faillite  sur  faillite,  rien  de  sûr  :  le 
sérum  de  cheval  immunisé  de  Maragliano,  le  nouveau 
vaccin  de  Behring,  —  de  la  tuberculine  de  Koeh,  je  ne 
parle  même  pas!...  —  Mais  un  système  rationnel  de 
suralimentation,  d'aération  et  de  repos,  avec  une  théra- 
peutique adjuvante....  Si!  Si!  je  vous  assure'  J'ai  guéri, 
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moi  qui  vous  parle,  une  tuberculose  qui  avait  des  ca- 
vernes comme  ça.  —  Il  montra  son  poing  fermé.  — 
Mlle  Lefayr  n'en  est  pas  là,  Dieu  merci  !  Ah  !  je  vous 
comprends  :  on  s'inquiète  vite I  j'ai  passé  par  là....  Uoe 
pauvre  enfant,  morte  dans  un  bordel,  monsieur,  et  que 
la  férocité  des  hommes  et  sa  canaille  de  père  ont  tuée. 
Mais  la  phtisie  au  premier  degré,  ça  se  soigne!  Il  faut 
pouvoir,  seulement!  ?Sous  pourrons....  Ayez  confiance  ! 

Comme  il  parlait  à  phrases  saccadées,  Claude  le  sup- 
posa alcoolique:  puis  cette  familiarité  intruse,  si  natu- 
relle cependant  d'homme  à  homme,  le  gênait  dans  une 
secrète  pudeur,  qui  n'était  peut-être  que  l'hypocrite  res- 
pect des  sous-entendus;  et  il  regretta  de  s'être  adressé 
à  lui.  Cependant,  quelque  chose  qu'il  ne  s'expliquait 
pas,  dans  cet  original,  ne  lui  déplaisait,  point.  Mais 
le  mot  fatal  avait  sonné  son  glas  :  tuberculeuse.  Chère 
douce  Henriette!  Non,  le  sort  n'était  pas  juste,  la  vie 
était  sans  bonté,  absurde  et  sauvage  ! 

Ils  trouvèrent  la  jeune  femme  dans  le  même  abatte- 
ment; elle  ouvrit  pourtant  les  yeux,  eut  un  faible  sourire, 
et  ne  parut  qu'à  demi  étonnée  en  reconnaissant  Gervoise. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  on  n'a  pas  été  raisonnable? 
Un  petit  refroidissement.  Ce  climat  est  traître,  —  il  se 
retournait  vers  Claude,  —  vous  ne  vous  en  méfierez 
jamais  assez!  Qu'est-ce  que  vous  éprouvez,  mon  enfant? 
Des  douleurs  de  tète?  Oui,  bon!  Des  quintes  de  toux  qui 
vous  font  mal  là  et  là...  oui,  bon!  Laissez-moi  vous 
ausculter  :  quelques  râles  ronflants  et  sibilants  ! 

Il  regarda  Claude  en  complice  : 

—  Ce  ne  sera  rien  ;  un  gros  rhume  !  Il  faut  garder  le 
lit,  prendre  du  lait  chaud,  avec  des  gouttes  de  teinture 
d'opium  ;  et  du  pyramidon  qui  fera  tomber  la  fièvre. 
Une  fois  ce  rhume  cuit  à  point,  dans  trois  ou  quatre 
jours,  ce  ne  sera  plus  qu'une  semaine  de  patience. 
Voilà,  je  vais  griffonner  l'ordonnance;  tenez-vous  les 
pieds  chauds,  et  l'esprit  au  calme. 
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A  Claude,  qui  le  reconduisait,  il  confia,  l'air  satisfait, 
comme  s'il  avait  redouté  pire  : 

—  Bronchite  aiguë.  Je  ne  prévois  pas  de  complica- 
tions. Je  reviendrai  demain. 

Et  confidentiellement  : 

—  L'inquiétude,  même  envers  ceux  qu'on  aime,  n'est 
rien.  L'inquiétude,  c'est  notre  pain  quotidien....  L'affreux, 
voyez-vous,  c'est  de  n'avoir  personne  à  aimer.  Croyez- 
moi,  monsieur,  il  y  en  a  de  plus  à  plaindre  que  vous.... 
Je  vous  envie,  moi  !  Et.  puis,  vous  savez,  on  vit  très 
bien  trente  ans  en  faisant  de  la  tuberculose.  A  nos  âges, 
on  ne  cherche  plus  l'absolu,  mais  le  relatif  :  il  faut 
savoir  se  contenter  des  bonheurs  pauvres.... 

Une  poignée  de  main,  un  sourire  triste  :  Claude  le  vit 
descendre,  d'un  pas  cahoté,  l'escalier.  Un  original, 
décidément!  Il  restait  là.  songeur,  accablé,  écoutant  le 
glas  tinter  en  ondes  élargies  :  Henriette  atteinte  de  ce 
mal  inexorable!  Oui,  quoique  Gervoise  affirmât,  inexo- 
rable! Fussent-ils  jamais  libres,  ils  devraient  renoncer  à 
l'enfant,  ce  rêve  passionné  de  la  mère....  Ah!  il  avait 
raison  cet  homme,  de  dire  qu'il  faut  se  contenter  des 
bonheurs  pauvres! 

Mais  rentré  dans  la  chambre  d'Henriette,  assis  auprès 
d'elle,  tandis  qu'Honorée  courait  chez  le  pharmacien,  il 
se  reprocha  son  ingratitude  envers  la  Chance.  Elle  était 
là  vivante,  sa  tendre  amie,  sa  chère  petite  chose.  11  la 
soignerait,  il  la  défendrait  contre  les  périls  tapis,  la  mort 
embusquée.  Elle  lui  souriait,  avec  de  grands  yeux  vagues, 
du  fond  de  sa  fièvre.  11  lui  tenait  la  main;  les  jambes  se 
dessinaient,  allongées  et  rigides  sous  le  drap....  Non,  non, 
il  fallait  écarter  toute  prévision  sinistre;  ne  jamais  penser 
qu'au  présent.  11  était  immense,  il  était  providentiel,  ce 
bonheur  pauvre  ! 

Et  Claude,  dans  son  impuissance,  soulevé  par  la 
volonté  de  sauver  sa  maîtresse,  avait  à  la  fois  envie  de 
sourire  et  de  pleurer.... 
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Il  regagna  tard  l'Ensoleillée,  la  nuit  déjà  tombait; 
une  fatigue,  à  laquelle  il  ne  pensait  plus  depuis  plu- 
sieurs semaines,  lui  coupait  la  respiration,  étreignait 
son  cœur.  Mais,  comme  il  poussait  la  grille  du  jardin, 
une  ombre  légère  se  dressa  devant  lui;  on  lui  prit  le 
bras. 

—  C'est  loi,  ma  Clairette? 

Et  il  se  sentit  confus  :  ne  négligeait-il  pas  sa  fdle  de- 
puis qu'il  aimait  Henriette?  Sans  doute  elle  vivait,  elle 
aussi,  dans  son  rêve  heureux.  Fiancée  bientôt,  aimée, 
pouvant  envisager  l'avenir.... 

—  Chutl  fit -elle,  j'ai  voulu  te  prévenir.  Il  y  a  de 
l'orage  à  la  maison. 

Il  perçut  son  émotion;  Clairette  était  essoufflée  et 
effrayée. 

—  Ah!  fit-il.  Elle  vient  de  te  faire  une  scène! 

—  Non,  ce  n'est  rien;  mais  j'ai  voulu  t'avertir,  mon 
père  chéri. 

—  Qu'esi-ce  qu'il  va? 

—  Elle  a  reçu  une  lettre,  contre  toi.  Elle  est  exas- 
pérée! 

—  Ah!  fil  Claude. 

Ils  hésitait  à  comprendre.  «  Contre  lui?  »  Est-ce  que?... 
A  un  étranse  allégement  se  mêlait  l'appréhen-ion  d'une 
querelle  redoutable,  où  Katri  et  lui  allaient  se  blesser 
cruellementi  Ma  foi!  tant  pis,  autant  en  finir! 

Clairette  U  tenait  toujours  par  le  bras,  et  appuyant  sa 
tète  sur  son  épaule,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Père  a«Joré,  je  voudrais  tant  te  venir  en  aide  :  et  je 
ne  puis  qu^  'aimer  et  te  comprendre,  oui,  quoi  que  tu 
fasses,...  queifignore,...  et  même  si  je  pouvais  deviner... 
parce  que  je  lais  que  toi,  tu  ne  feras  jamais  rien  de  vrai- 
ment vilain;  it  puis,  tu  as  trop  souffert,  lu  ne  pouvais 
pas  mourir  d<\  ta  résignation  et  de  ta  bonté  ! 

11  la  serra  lontre  lui,  attendri.  Pauvre  Clairette  ;  qui 
sait  si  elle  n'ivait  pas  compris,  dans  le  vague  de  son 


27-2  JOUIR. 

ignorance  et  aussi  do  ses  intuitions?  Oui  sait  si  elle  n'avait 
pas  été  troublée,  obscurément,  angoissée  même  par  le 
mystère  qu'elle  avait  pu  pressentir  :  ce  changement  dans 
ses  habitudes,  ses  sorties,  sa  mise  plus  soignée,  ce  rajeu- 
nissement de  toute  sa  personne?  Et  jalouse  finalement, 
peut-être  —  ce  serait  si  naturel!  —  elle  se  contraignait 
à  s'oublier  elle-même,  pour  ne  penser  qu'à  son  bonheur 
à  lui.... 

—  Cette  lettre,  fit-il,  gêné,  car  les  conventions  sociales 
et  naturelles  restaient  fortes  en  lui,  et  sans  l'obscurité 
elle  l'eût  vu  rougir,  —  ma  femme  te  l'a  montrée? 

—  Non,  mais  Elle  répétait  des  phrases  sans  suite,  des 
injures.  Défends-toi,  mon  petit  père.  Aie  le  courage  de 
lui  tenir  tête.  Sois  ferme.  Protège  ce  qui  t'est  cher,  ton 
repos,  ton  travail,  ta  santé,  tout...  oui,  tout! 

Une  voix  perçante  comme  un  cri  trôna  la  nuit  du 
jardin  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  chuchotez  !  Je  vous  entends, 
allez!  le  père  et  la  fille  ! 

Clairette  lui  pressa  convulsivement  la  main. 

—  Va,  ma  chérie,  dit -il,  enferme-toi  là-liaut. 
Ployant  le  dos,  il  alla  au-devant  de  la  crise.  Katri, 

dans  le  boudoir,  mordait  à  le  déchirer  soi  mouchoir; 
quand  Claude  entra,  elle  le  traversa  du  regird. 

—  Qu'est-ce,  Katri? 

—  Tu  oses  me  le  demander? 

Elle  le  toisait,  avec  une  furie  où  l'orgueil  ulcéré  le  dis- 
putait au  mépris. 

—  Eh  bien?  fit-il. 

—  Tu  es  là,  en  vérité,  tu  daignes  rentier!  Il  est  huit 
heures  bientôt,  et  j'attends  pour  dîner.  Mmsieur  était  à 
ses  affaires — 

Elle  ricana  : 

—  Tes  affaires....  Non!  Claude,  je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  toi,  je  n'y  crois  pas  encore! 

—  Me  diras-tu 
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—  Ne  fais  pas  l'innocent.  Tu  vois  cette  lettre  ! 

Il  jeta  un  regard  sur  le  papier,  l'écriture  et  haussa  les 
épaules  : 

—  Une  lettre  anonyme? 

—  Mais  lis-la  donc! 

L'accusation  grossière,  sans  orthographe  :  ses  visites 
chez  Henriette  signalées,  commentées;  une  vengeance  de 
bonne,  la  cuisinière  sans  doute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  répondre? 

—  Rien! 

—  Tu  ne  te  défends  pas?  Inutile,  d'ailleurs!  J'étais 
aveugle,  mais  maintenant  je  m'explique  tout.  Oui,  tu 
n'étais  plus  ]■■•  w.Ome,  tu  ne  souffrais  plus....  Mes  repro- 
ches te  laissaient  insensible.  Tes  allées,  tes  venues,  ton 
air  faux  ! 

Le  ton,  de  quel  ton  de  rancœur  Katri  disait  cela  !  Elle 
éclata  : 

—  Mais  défends-toi  donc!  Tu  ne  m'as  pas  trompée? 
Tu  n'aurais  pas  pu  me  tromper?  Je  ne  suis  pas  une 
femme  qu'on  trompe,  moi! 

Il  gardait|  le  silence;  sa  pitié,  un  reste  de  sa  longue 
habitude,  irlême  à  cette  heure  où  il  ne  l'aimait  plus, 
eussent  voulu  lui  épargner  cette  peine. 

—  Tu  te  tais?  cria-t-elle  indignée.  C'est  donc  vrai! 

—  Écouté-moi,  Katri! 

—  Non,  cfe  n'est  pas  vrai 

—  Ma  pauvre  amie,  cela  devait  arriver.... 

—  Ho!  ho 
Et  elle  hoqueta,    comme  médusée,    si    tragique  que 

vraiment  il   pût  donné   beaucoup  pour    qu'elle   n'eût 
jamais  su. 

—  Voyons,  Voyons,  et  elle  se  passait  la  main  sur  le 
front,  rejetannses  cheveux  en  désordre,  je  rêve,...  Tu 
as...  toi,"  toi  doit  j'étais  si  sûre! 

—  Trop  s û ri,  Katii. 

—  Quelle  holreur?  Mais  je  t'étais  fidèle,  moi! 
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—  Oui,  Katri  tu  m'étais  fidèle! 

—  Et  pendant  ce  temps...  Mais  elle  n'existe  pas,  cette 
fille!  Elle  n'est  pas  jolie!  Elle  doit  être  bête!  Elle  n'est 
pas  de  notre  rang  :  c'est  une  rien  du  tout.  Ah!  ah!  ah! 
La  secrétaire  de  Monsieur,  une  copiste  à  la  machine  ! 

Évidemment,  Henriette  n'était  pas  de  sang  royal.  Mais 
tout  examiné,  elle  valait  une  Grèbe  et  plusieurs.  Piqué 
au  vif,  il  répliqua,  avec  une  contrition  feinte  : 

—  Que  veux-tu?  Je  m'en  contente.  Il  me  suffit  qu'elle 
m'aime. 

—  Et  je  ne  t'aimais  pas,  moi! 

—  Tu  m'aimais  mal. 

—  Je  ne  t'appartenais  pas,  peut-être? 

—  Parle  moins  haut,  veux-tu? 

—  Tu  as  peur  que  ta  fille  entende  !  Tu  aurais  honte,  si 
elle  savait!  Mais  non,  elle  et  toi,  toujours  d'accord  pour 
me  trahir!  Malheureux  que  tu  es  ! 

—  Plus  bas,  ou  je  sors. 

—  C'est  vrai!  Elle  riait  de  mon  malheur!  Qu'est-ce 
que  nous  allons  faire?  Tu  ne  penses  pas  que  je  vais 
tolérer  ce  scandale? 

—  Il  n'y  aura  de  scandale  que  celui  que  tu  feras, 
Katri,  si  tu  ne  peux  te  résigner  à  l'inévitable  que  tu 
as  créé,  oui,  que  tu  as  créé  en  me  poussant  à  bout. 
Décide  de  notre  sort  :  veux-tu  aller  retrouva'  ta  mère? 

—  Pour  qu'elle  et  mes  sœurs  m'irritait  par  leurs 
condoléances,  leur  sale  pitié.  Ah!  non!  le  suis  fière, 
moi!  Personne  de  ma  famille  ne  saura  l'injure  que  tu  me 
fais! 

—  Alors,  tu  te  résigneras?  Nous  vivrons  en  rapports 
corrects,  sans  heurts,  si  c'est  possible,  côe-à-côte.... 

—  Ça  non,  jamais!  Je  ne  mange  pas  dece  pain-là  ! 

—  Alors,  tu  veux  divorcer?  ou  nous  séiarer? 
Elle  le  regarda  avec  une  stupeur  furieuse  : 

—  Tu  es  fou!  Te  rendre  ta  liberté?  P)ur  que  tu  sois 
heureux  avec  une  autre!  Ah!  ce  serait  trop  injuste,  ce 
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serait  abominable  !  Sache-le  bien,  je  ne  te  quitterai  jamais  ! 

—  Alors,  Katri,  si  tu  ne  veux  pas  que  ce  soit  moi  qui 
te  quitte,  accepte  la  nécessité  :  portons  ensemble  notre 
chaîne. 

—  Mais  je  vais  être  torturée,  moi  !  • 

—  Chacun  son  tour. 

Il  regretta  ce  mot,  mais  elle  n'en  comprit  pas  l'amer- 
tume vengeresse  :  elle  se  tordait  les  mains;  la  douleur 
succédait  à  la  rage  :  mais  dans  cette  douleur  même 
l'orgueil  dominait  : 

—  Moi  qui  t'ai  comblé  de  mes  sacrifices!  Moi  qui  ne 
pensais  qu'à  te  rendre  la  vie  agréable  !  Moi  qui  me  tuais 
à  tenir  ton  ménage  propre,  luisant!  Moi  qui  me  faisais 
servante  pour  t'assurer  le  repos! 

—  Je  ne  t'en  demandais  pas  tant.  , 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  Enfin  tu  avais  juré  de 
m'aimer  toujours! 

—  Il  fallait  m'y  aider,  au  lieu  de  tout  détruire. 

—  C'est  affreux  de  s'entendre  dire  cela.  Non,  ne  t'en 
va  pas!  Écoute  :  oui,  j'ai  peut-être  eu  tort;  tu  vois,  je 
m'humilie;  j'ai  abusé  sans  doute,  oui  :  j'ai  trop  tiré  sur  la 
corde.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  tu...  ah!  Claude,  pour- 
quoi as-tu  fait  cela?  lienonee  à  cette  femme  :  je  t'aime- 
rai mieux;  je  m'efforcerai  de  mieux  savoir  te  prendre. 
Dis-moi  que  c'est  fini,  que  tu  ne  la  reverras  plus.... Nous 
laisserons  passer  le  temps...  je  pardonnerai  un  jour  à  ton 
repentir. 

—  Pauvre  Katri,  dit  Claude,  nous  sommes  loin  de 
compte  :  je  t'atteste  que,  si  je  pouvais,  je  le  ferais.  Ne  me 
demande  pas  l'impossible;  mon  cœur  est  fixé. 

—  Veux-tu  que  je  me  mette  à  genoux,  moi  si  fière? 
enfin  moi,  Catherine  Grèbe,  moi  qui  n'ai  jamais  plié!  Ne 
m'abandonne  pas,  Claude,  je  suis  ta  femme  ;  aie  pitié  de 
mon  martyre;  je  serai  une  épouse  comme  tu  voudras  que 
je  le  sois.... 

—  Trop  tard,  ma  pauvre  Katri. 
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—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Soyons  des  amis  encore,  s'il  se  peut. 

—  Non,  non,  pas  cela.... 

L'orgueil,  toujours....  Qu'il  lui  échappât,  qu'il  cessât 
d'être  opprimé  :  plutôt  tout  que  cela! 

Elle  se  jeta  sur  lui,  se  cramponnant  comme  une  noyée; 
Claude  pâlit  de  souffrance,  et,  malgré  tout,  de  pitié.  Etre 
dur,  et  ne  pouvoir  se  dispenser  de  l'être,  se  montrer 
impitoyable,  et  comment  agir  autrement?  Quitter  Hen- 
riette, les  joies,  les  angoisses  même  de  cet  amour?  Non! 
C'était  plus  fort  que  lui  :  l'impossible! 

Doucement,  avec  effort,  il  détacha  l'étreinte  éplorée. 
Regrets,  remords,  conscience  tardive  de  Katri,  tout  cela 
venait  trop  tard!...  Trop  tard!...  Et  puis,  Katri,  même 
sincère  en  promettant  la  paix  durable,  ne  pouvait  pas 
tenir  serment.  Quelle  misère!  Il  devrait  défendre,  comme 
le  lui  avait  dit  Clairette,  tout  ce  qui  lui  était  cher;  et  il 
se  donnait  l'apparence,  lui,  jusque-là  la  victime,  du 
meurtrier  ! 

On  frappait  à  la  porte  :  une  femme  de  ménage,  l'air 
singulier,  —  elle  avait  dû  surprendre  quelque  chose,  — 
dit  : 

—  Un  monsieur  en  bas  dit  qu'il  doit  parler  à  monsieur 
tout  de  suite. 

Claude  descendit.  Quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas 
lui  présenta  une  carte  d'identité  : 

—  Service  de  la  Sûreté;  c'est  bien  à  Monsieur  Claude 
Sanglé?... 

Et  sur  un  signe  affirmatif  : 

—  Comme  vous  êtes  de  la  famille,  Monsieur  le  Préfet 
m'envoie  vous  prévenir...  d'un  malheur...  —  Il  baissa  la 
voix  :  —  Votre  belle-sœur,  Mme  Pierre  Rastoil 

Claude  le  regarda,  saisi  : 

—  Dans  un  hôtel  de  Monte-Carlo.  Son  mari  l'a  sur- 
prise avec  un  de  ses  amis,  monsieur  Ségurance.  M.  Pias- 
toil  a  tiré  sur  madame  votre  belle-sœur. 
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Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Elle  est  morte  sur  le  coup.  Vous  désirerez  sans  doute 
m'accompagner,  il  y  a  des  dispositions  à  prendre.... 

Il  n'ajouta  pas  d'autres  détails  parce  que  Katri  surgis- 
sait au  seuil;  blême,  hagarde,  elle  avait  entendu  et, 
devant  ce  nouveau  malheur,  qui  laissait  loin  derrière  lui 
toutes  ses  souffrances  vraies  ou  factices,  elle  demeurait 
pétrifiée,  sans  un  mot,  sans  une  larme. 


XLI 


Bapîistine  et  Élisa  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger, 
dans  l'appartement  brillant  neuf,  attendaient,  fébriles, 
l'arrivée  de  monsieur  et  de  madame. 

—  Les  voilà!  crièrent-elles. 

Une  voiture,  conduite  par  le  vieux  Paga,  s'arrêtait 
devant  la  maison.  Marc  en  descendit  et  aida,  avec  petit- 
Pierre  dans  ses  bras,  Mme  Marc  Audral  à  descendre. 

Au  bas  de  l'escalier,  où  elles  venaient  de  dégringoler, 
souriantes  et  empressées,  les  deux  bonnes  se  virent  pré- 
senter à  leur  nouvelle  maîtresse  et  s'emparèrent  des 
valises,  tandis  que  Paga  montait,  sur  ses  robustes  épaules, 
la  malle. 

Au  sortir  de  l'ascenseur  : 

—  Te  voilà  chez  toi,  dit  Marc,  et  rapidement  il  fit  à 
Noémi  les  honneurs  de  l'appartement.  Te  plairas-tu? 

—  Je  serais  difficile. 

—  Voici  pour  monsieur  notre  fils. 

—  Quel  amour  de  cb  ambre  ! 

—  Et  la  nôtre. 

—  C'est  trop  beau,  Marc;  et  cette  coiffeuse,  ce  service 
de  brosserie  ;  tu  me  gâtes  trop  ! 

—  Mais  non,  je  t'aime! 

Et  tout  heureux,  Marc  l'embrassa,  cependant  qu'elle 
se  décidait  à  poser  petit-Pierre  endormi  sur  son  lit. 
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—  Quel  sommeil  dur!  dit-il  en  riant. 

—  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  notre  petit! 

Et  l'orgueil  délicieux  de  la  maternité  animait  son  visage. 

—  Beau  et  fort,  dit  Marc.  On  en  fera  un  homme  ! 
Elisa  vint  dire  : 

—  C'est  M.  Sangré  qui  insiste  pour  parler  à  monsieur. 
Marc  secoua  la  tête  et  regarda  gaîment  sa  femme  : 

—  Eh  bien,  tu  vois,  on  ne  peut  être  longtemps  en- 
semble tranquil'es.  Entin,  c'est  un  ami.  Dans  mon  cabinet 
de  travail,  Élisa. 

Il  y  trouva  un  Claude  au  teint  terreux,  aux  yeux  mornes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami? 

—  Vous  ne  savez  rien? 

—  Je  descends  du  train,  avec  ma  femme;  nous  débar- 
quons, elle  n'a  pas  encore  retiré  son  chapeau. 

—  C'est  vrai,  votre  servante  m'a  dit....  Je  vous  dé- 
range :  pardon,  je  m'en  vais. 

—  Plaisantez-vous!  Que  se  passe-t-il? 

—  Je  ne  pensais  pas  être  le  premier  à  vous  apprendre 
notre  malheur.  Vous  arrivez,  fatigué  du  voyage  mais 
content,  avec  Mme  Marc  Audral  ;  et  moi,  comme  un  triste 
hibou....  Ah!  mon  ami,  vous  allez  avoir  de  la  peine  : 
excusez-moi,  j'en  ai  beaucoup  aussi. 

Audral,  inquiet,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

Claude  raconta.  Rastoil,  son  coup  de  folie  sanglante... 
Ségurance  blessé,  légèrement,  au  bras;  Michelle  fou- 
droyée d'une  balle  au  cœur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  fit  Marc,  les  malheureux!...  Mais 
Henri,  mais  Ségurance  était  en  Italie? 

—  Il  en  est  revenu  ;  se  croyait-il  guéri  d'elle,  ou  lui 
manquait-elle  trop?  Une  fatalilé  a  voulu,  son  train  stop- 
pant, qu'il  l'ait  aperçue  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Monte- 
Carlo.  11  a  sauté  du  marchepied...  Ils  ont  eu  une  explica- 
tion très  longue,  très  vive,  dans  les  jardins,  puis  ils  se 
sont  réconciliés.  Michelle  l'a  entraîné  dansl'hôlel  où  elle 
était  descendue  avec  son  mari.  Que  s'est  il  passé?  Une 
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amie  à  elle,  Mme  Sarguoy,  qui  l'espionnait,  parait-il. 
a-l-elie  averti  i'ierre'.'Bref,  Pierre,  sortant  de  la  salle  des 
jeux,  est  arrivé  et  a  voulu  enfoncer  la  porte.  11  était  fou 
de  rage,  il  criait  d'ignobles  injures.  Votre  ami  a  ouvert, 
et  aussitôt  deux  coups  de  feu...,  Je  A'ous  fais  grâce  des 
quatre  jours  que  je  viens  de  vivre. 

11  ajouta  : 

—  Et  la  vindicte  sociale  mêlée  à  cela!  Pierre  arrêté, 
conduit  à  la  prison  de  Monaco  ;  par  bonheur,  mon  beau- 
frère  Caribe  a  fait  jouer  des  influences,  on  a  pu  arrêtera 
temps  le  déclenchement  du  laminoir  juridique  :  l'en- 
quête, l'instruction  aboutissant  au  tribunal  criminel. 
Soumis  à  l'examen  des  médecins,  Pierre  a  pu,  comme 
déséquilibré,  être  soustrait  aux  juges,  transféré  à  Saint- 
Pons,  l'asile  d'aliénés,  d'où  on  l'enverra  plus  tard  dans 
une  maison  de  santé.  On  évitera  ainsi  à  ce  malheureux 
l'ignominie  d'une  condamnation,  ou  le  scandale  d'un 
acquittement. 

Claude  avait  horreur  de  ce  meurtre  stupide  ;  il  vouait 
aux  gémonies  ce  justicier  immoral,  qui  avait  tout  fait 
pour  pervertir  sa  femme  et  lui  reprochait  ensuite  une 
trahison  qu'il  aurait  dû  prévoir,  et  qui  n'était  sans  doute 
pas,  à  sa  connaissance,  la  première.  L'enragement  de  ses 
pertes  au  jeu,  de  nocturnes  ivresses  de  Champagne  et 
d'alcool,  une  désagrégation  mentale  expliquaient  seuls 
ce  .rime....  Pour  Michelle,  comment  ne  pas  la  plaindre, 
malgré  tout!  Quel  abattement  pour  cette  grande  famille, 
qu'unissait,  la  solidarité  de  voraces  intérêts  et  d'égoïstes 
plaisirs!  Quel  châtiment  aussi  dans  la  publicité  de 
l'esclandre,  étouffé,  mais  après  que  la  presse  en  meute 
eut  aboyé  autour  de  cette  mort. 

Ce  drame  l'atteignait  à  fond  d'âme  ;  il  appartenait  encore 
à  ces  Grèbe  devenus,  chaque  jour,  plus  étrangers  à  son 
esprit  et  à  son  cœur;  et  il  leur  resterait  toujours-  lié  à 
travers  Katri,  que  maintenant,  moins  que  jamais,  il  ne 
pouvait  quitter,    par  sentiment  chevaleresque.    C'était 
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assez  pour  elle  de  l'avoir  perdu  corps  et  âme,  et  de  ne 
plus  conserver  en  lui  qu'un  compagnon  courtois.  11  le 
remarquait  d'ailleurs  :  malgré  son  affliction  de  sœur, 
c'est  elle-même  que  Katri  plaignait  ;  Michelle  n'avait  plus 
à  souffrir,  tandis  qu'elle,  Katri,  poursuivie  là  encore  par 
un  destin  injurieux,  subissait  toutes  les  tristesses  et 
toutes  les  humiliations  de  ce  malheur  immérité,  elle, 
honnête  femme,  elle  qui  n'avait  pas  trempé  dans  ces  tur- 
pitudes!... » 

—  C'est  encore  heureux,  dit  Marc,  qu'on  ait  pu  esca- 
moter à  peu  près  l'affaire.  11  est  telle  autre  ville  où  c'eût 
été  impossible.  La  Riviera,  indulgente  aux  frénésies 
qu'elle  cause,  en  cela  aura  eu  du  bon. 

Il  ajouta  : 

—  Puis-je  vous  être  utile  pour  quoi  que  ce  soit? 

—  J'ai  une  mission  à  remplir  auprès  de  votre  ami, 
dit  Claude.  Pierre  Rastoil  était,  d'emprunt  en  emprunt, 
arrivé  à  lui  devoir  soixante-cinq  mille  francs  que  la  rou- 
lette a  raflés.  Il  tient  à  s'acquitter.  Il  a  fallu  trois  jours 
d'échange  de  télégrammes  pour  que  la  provision  qu'il 
avait  fort  entamée  au  Crédit  Lyonnais  fût  reconstituée  : 
Mme  Rastoil,  sa  mère,  le  notaire  de  la  famille  et  notre 
beau-frère  Caribe  s'y  sont  employés.  Le  chèque  que  je 
porte  sur  moi  peut  être  dès  maintenant  touché  à  Nice. 

Marc  se  demanda  si  un  tel  souci,  chez  Rastoil,  répon- 
dait à  un  réveil  de  l'honneur,  ou  à  une  simple  satisfac- 
tion d'amour-propre,  ou  encore  à  la  crainte  de  se  dis- 
qualifier davantage  en  restant  l'obligé  de  l'amant  de  sa 
femme?  Et  il  revoyait  Michelle  en  tailleur  clair,  alors 
que,  montée  chez  lui,  séduisante  et  âpre,  elle  exigeait  de 
savoir  où  Ségurance  se  cachait.  Il  se  rappelait  aussi  cette 
lettre  écrite  par  ie  triste  héros  du  drame,  cette  bonne 
nouvelle  de  guérison,  ce  mirage  trompeur  dissipé  par  la 
boue  et  le  sang. 

—  Oui,  fit-il  à  Claude,  et  alors? 

—  Je  viens  vous  prier  de  m'accompagner,  d'être  témoin 
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de  cette  remise  de  l'argent;  non  que  j'aie  la  moindre 
suspicion  envers  la  loyauté  de  M.  Ségurance  ;  mais  votre 
présence,  à  vous  qu'il  aime,  rendra  moins  pénible  pour 
tous  trois  cette  entrevue. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Marc.  Partons. 

Ségurance,  reclus,  invisible  dans  sa  villa  de  Cimiez, 
défendant  sa  porte  aux  curiosités  et  aux  interviews,  vivait 
depuis  la  catastrophe  un  effroyable  cauchemar  de  honte 
et  de  douleur,  mêlé  —  à  peine  osait-il  s'en  rendre 
compte  —  d'un  inavouable  allégement.  Était-ce  possible 
que  ce  fût  lui...,  lui...  que  ce  drame  eût  terrrassé? 
Était-ce  lui,  ce  dilettante  délicat,  ce  lettré,  ce  musicien, 
ce  cerveau  épris  de  la  beauté  et  de  la  grâce  de  l'univers, 
qui  venait  de  s'avilir  dans  cette  abjecte  aventure? 
Était-ce  lui  que  broyait  ainsi  l'irrémédiable?  Car  désor- 
mais, entre  son  passé  et  l'avenir  une  coupure  rouge 
subsistait.  Jamais,  non,  jamais,  il  ne  se  relèverait  de  cet 
écroulement.... 

Il  cherchait  à  comprendre  et  n'y  parvenait  pas.  Que 
l'homme  qu'il  avait  cru  être,  et  qu'il  avait  voulu  être,  ce 
dandy  suprême,  fut  devenu  la  proie  d'une  passion  sem- 
blable, se  fut  asservi  à  la  plus  dégradante  sexualité, 
esclave  d'une  créature  que  le  respect  de  la  mort  seul 
lui  interdisait  déjuger,  et  qu'il  jugeait  quand  même,  par 
convulsions  soudaines  où  la  haine  et  la  pitié  alternaient 
farouches?...  Par  quelle  aberration,  s'étant  cru  sauvé, 
était-il  retourné  à  son  .vomissement?  Quelle  impulsion 
irrésistible  l'avait-elle,  en  se  représentant  les  ivresses 
auxquelles  il  renonçait,  jeté  dans  le  grand  rapide  du 
retour,  hypnotisé  par  l'idée  fixe  de  ce  désir  terrible? 

De  ce  voyage  jusqu'à  l'affreuse  secousse  où  il  avait 
senti  vaciller  sa  raison,  blessé,  devant  Micbelle  aplatie 
raide  sur  le  tapis,  avec  l'inoubliable  image,  devant  lui, 
de  Rastoil  stupide  et  dégrisé,  au  milieu  de  gens  et  de 
domestiques  accourus;  de  cette  course  à  l'abîme  si  sem- 
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blable  à  sa  poursuite  effrénée  clans  l'auto,  sur  la  route 
d'Hyères,  pour  rattraper  Michelle,  il  se  rappelait  tout 
avec  une  lucidité  impitoyable,  il  revoyait  la  façon  dont 
battaient  les  cils  de  sa  maîtresse,  alors  que,  rageuse, 
elle  lui  reprochait,  dans  les  jardins  de  Monte-Carlo,  sa 
fuite;  il  revivait  la  fougue  démente  de  leur  étreinte,  à 
l'hôtel,  et  il  entendait  la  voix  rauque  du  mari,  défonçant 
sous  ses  pieds  et  ses  poings  la  porte  en  hurlant  :  — 
«  Cochons!  Cochons!  » 

Il  ressentait  encore  le  froid  mortel  qui  l'avait  saisi, 
lorsqu'on  l'avait  entraîné  hors  de  cette  chambre,  et  l'inex- 
primable sensation  du  dernier  regard  jeté  à  la  malheu- 
reuse qui  gisait,  sa  jupe  relevée  d'un  côté,  déchaussant 
le  bas  du  mollet,  sa  bouche  tordue  d'un  spasme,  et, 
obsédants  à  le  rendre  fou,  ses  yeux  remontés  et  vitreux, 
dont  l'expression  semblait,  dans  la  mort,  la  parodie  ma- 
cabre de  la  volupté. 

Pourquoi  avait-il  eu,  à  cette  minute,  la  certitude  qu'il 
était  l'assassin,  et  non  ce  fantoche  dégénéré  de  Rastoil, 
qui  après  avoir  crié  théâtralement  :  —  «  J'ai  vengé  mon 
honneur  !  »  sanglotait  presque  aussitôt  en  se  jetant  à 
genoux  devant  sa  victime?  Oui,  c'était  lui,  lui,  Ségu- 
rance,  le  moins  brutal  des  êtres  et  le  plus  raffiné,  qui 
avait  tué  cette  femme  jeune,  inconsciente  du  mal  qu'elle 
faisait,  comme  une  jeune  bête  fauve  que  le  rut  affole.  Il 
était  cause  que  cette  troublante  incarnation  de  l'instinct, 
naguère  pétrie  de  grâce  et  ivre  de  sève,  n'était  plus 
qu'une  viande  corrompue,  un  affreux  appât  aux  vers.  Si 
médiocre,  si  dénuée  de  cœur  et  de  raison  qu'elle  fût, 
cette  créature,  c'était  une  des  formes  tentatrices  de  la 
vie,  un  des  reflets  animés  du  monde  :  elle  vivait,  elle 
respirait,  elle  riait,  elle  sentait  à  plein  la  joie  d'être 
belle,  désirée,  carressée,  violentée  ;  et  il  avait  anéanti 
cela,  qui  avait  pourtant  le  droit  d'être,  qui  voulait  être, 
et  qui  eût  été  longtemps  encore. 

Combien  il  lui  apparaissait  vide  et  nul  alors,  de  n'avoir 
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vécu  jusqu'à  présent  que  pour  l'amour  du  plaisir!  Du 
fond  de  son  passé,  celles  qu'il  avait  possédées  se  dres- 
saient, ombres  vengeresses,  pour  mener  autour  de  lui 
une  ronde  infernale  de  regrets  et  de  remords.  Toutes, 
avec  le  visage  douloureux  d'Elvire  et  son  regard  pour- 
suivant, d'un  éternel  reproche  d'abandonnée,  Don  Juan, 
enlaçaient  leurs  mains  dans  la  ronde  silencieuse.... 

Il  les  reconnaissait  toutes  :  celle  qui,  amazone  hardie 
et  vierge,  lui  reprochait  de  l'avoir  rendue  femme;  et 
celle  qui  portait  au  confessionnal  le  péché  dont  son 
repentir  demandait  l'absolution,  avant  de  la  damner 
encore  entre  ses  bras;  et  celle  dont  le  vent  avait  un  jour 
soulevé  la  jupe,  sur  la  plage,  et  dont  il  ne  se  rappelait  plus 
le  nom  ;  et  cette  Emmy  Sahort,  qui  était  morte  d'acci- 
dent; Lise  Jambelle  qui  avait,  la  première,  vengé  ses 
compagnes  en  usant  ses  moelles;  cette  Mme  Obrymont, 
sa  première  conquête,  parée  d'une  splendeur  d'automne, 
et  qu'il  avait  désespérée  en  aimant  une  autre  ;  et  sur- 
tout, surtout  cette  Fantine  Durand  qu'il  avait  séduite,  et 
qui  était  pure,  et  qui  était  morte  de  désespoir;  cette 
Fantine  Durand  dont  le  mari  lui  avait  écrit  :  «  Souve- 
nez-vous-en lorsque  vous  serez  malheureux....  » 

De  sa  première  maîtresse  à  sa  dernière,  sa  conception 
acharnée  du  désir  l'avait  réduit,  de  jour  en  jour,  au 
dessèchement  de  l'âme  et  à  la  recherche  de  plus  en  plus 
âpre  de  la  jouissance  pour  la  jouissance;  il  avait  anes- 
thésié  peu  à  peu  ses  facultés  d'aimer,  et  s'était  enfoncé 
dans  la  matière  comme  le  porc  dans  sa  fange.  Le  châti- 
ment était  venu,  l'heure  de  la  rançon  prédite  par  Audral. 
Il  payait,  il  paierait  toute  sa  vie....  Le  pire  est  qu'il 
n'avait  pas  même,  pour  se  consoler,  si  peu  que  ce  fût, 
l'excuse  de  se  dire  qu'il  était  en  danger  grave.  Une  bles- 
sure, peut-être  mortelle,  l'eût  relevé  à  ses  propres  yeux  : 
tandis  que  cette  balle  en  séton,  lui  traversant  le  bras,  — 
quinze  jours  de  repos,  disait  Brancart  —  était  piteuse  et 
ridicule  ! 

Jouir.  —  II.  13 
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Et  il  en  revenait  toujours  là,  dans  un  sentiment  écra- 
sant de  sa  responsabilité  :  il  «vivait,  et  elle  était  morte. 
Retrouverait-il  jamais  le  goût  de  la  vie,  le  désir  de  l'oubli, 
la  saveur  des  jours;  lui  qui  avait  créé,  aux  yeux  des 
autres  et  en  sa  propre  conscience,  l'irréparable? 

Un  domestique  vint  l'avertir  de  la  présence  de  M.  San- 
gré  et  du  docteur  Audral.  Il  eut  un  geste  de  refus,  il  ne 
voulait  voir  personne.  Le  domestique  alla  porter  la 
réponse,  et,  sur  l'insistance  de  Marc,  revint  au  bout  d'un 
moment  et  l'introduisit  : 

—  Allez,  dit  Claude,  et  préparez-le.  Si  ma  présence 
lui  est  trop  importune,  je  vous  remettrai  le  chèque. 

Marc  trouva  Ségurance  assis  immobile,  le  bras  en 
écharpe.  Il  était  très  pâle,  très  maigre,  avec  un  regard 
d'homme  traqué. 

—  C'est  moi,  Henri,  dit-il,  j'arrive  de  Paris,  je  viens 
seulement  d'apprendre  votre  malheur. 

Ségurance  évita  de  le  regarder  : 

—  Comme  vous  devez  me  mépriser! 

—  Non,  je  vous  plains. 

Ségurance  ne  put  se  méprendre  au  ton  de  cette  ten- 
dresse affligée  et  sincère  ;  il  leva  sur  Mait  des  yeux  im- 
plorants : 

—  C'est  affreux.  Dire  que  c'est  moi  qui  ai  causé  cette 
mort  ! 

—  Soyez  courageux,  Henri!  A  chacun  sa  responsabi- 
lité ;  si  vous  avez  la  vôtre,  Rastoil  et  la  fatalité  ont  aussi 
la  leur. 

—  Je  vis  des  heures  si  abominables,  dit  Ségurance, 
que  j'ai  peine  à  comprendre  que  j'ai  pu  les  supporter. 

—  Vous  le  devez,  dit  Marc  avec  une  affectueuse  fer- 
meté, vous  le  devez  à  vos  amis  et  à  vous-même. 

—  A-t-on  des  amis  dans  une  telle  faillite? 

—  Je  reste  le  vôtre,  en  tout  cas. 

—  Quoi,  vous  ne  m'accablez  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  conscience,  Henri....  Elle  s'en 
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charge.  Il  faut  réagir,  c'est  votre  devoir.  Vos  amis  ont 
celui  de  vous  défendre. 

—  C'est  vrai,  on  va  me  traîner  dans  l'ordure.  Et  pas 
même  blessé  grièvement!  Non,  pas  même  cette  triste 
chance,  comme  Jules! 

—  Que  dites-vous  de  Jules?  Est-ce  qu'il  est  arrivé  à 
Soriaud  quelque  chose?  demanda  Marc,  dans  une  appré- 
hension soudaine. 

—  Je  l'envie,  dit  Ségurance,  un  coup  d'épée  lui  a  tra-. 
versé  le  poumon. 

Marc  bouleversé,  protesta  : 

—  Non?  Ce  n'est  pas  vrai,  voyons! 

—  Trop  vrai!  Il  était  exaspéré  :  les  Maoura,  Gorsatte 
Sigrès  et  leurs  séides,  tous  étaient  lancés  à  la  curée 
derrière  lui.  Il  a  été  giffier  le  directeur  du  RaubaCapéu, 
Poumarle,  ce  drôle,  qui  l'avait  insulté  en  trois  colonnes. 
Ils  se  sont  battus;  Poumarle  a  dix  ans  de,  salle,  il  l'a  fati- 
gué, ne  sortant  pas  de  la  défense;  Soriaud,  dans  son  im- 
pétuosité, s'est  enferré.  En  ce  moment  il  est  entre  la  vie 
et  la  mort. 

—  Ah!  cria  Marc,  c'est  abominable! 

—  C'est  affreusement  injuste,  en  effet,  dit  Ségurance. 
Soriaud  vaut  cent  fois  mieux  que  moi.  Et  lui,  il  a  une 
femme  et  des  enfants. 

—  Où  est-il  soigné? 

—  Par  Brancart,  à  la  clinique  du  docteur  Horps. 
Et  involontairement  amer  : 

—  Hein,  Marc,  vous  le  jugez  plus  intéressant  que  moi? 

—  Mon  amitié  n'a  pas  de  ces  préférences.  Je  suis 
consterné,  voilà  tout. 

Il  le  prévint  que  Claude  Sangré  attendait,  pour  lui 
remettre  l'argent. 

—  Soit,  dit  Ségurance  avec  un  effort,  cela  aussi,  je 
dois  le  subir  ;  —  et  sur  un  geste  d'horreur  brusque  :  — 
il  me  semble  que  c'est  le  prix  du  sang  ! 

Marc  lui  prit  la  main  : 
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—  Courage,  voyons!  Pas  de  ces  idées! 

Il  lui  amenait  Claude,  qui  s'acquitta  avec  tact  de  sa 
triste  corvée,  lui  offrit  le  chèque;  comme  Ségurance, 
par  une  répugnance  invincible,  n'étendait  pas  la  main, 
il  posa  le  papier  sur  la  table  devant  lui. 

—  Désirez-vous  un  reçu?  dit  Ségurance  d'une  voix 
qui,  bien  que  naturelle,  tremblait  un  peu. 

—  C'est  inutile. 

Marc  alors  lui  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir,  Henri,  je  reviendrai. 

Ségurance  regarda  pour  la  première  fois  en  face  Claude 
Sangré,  et  il  parut  hésiter....  Claude  alors,  d'un  geste  de 
bonté  qui  ne  calculait  pas  tant  il  fut  spontané,  en  silence, 
lui  tendit  aussi  la  main.  Ségurance,  bouleversé,  la  serra  : 
on  ne  le  traitait  donc  pas  en  paria?  Il  pouvait  inspirer 
encore  des  sentiments  humains?...  Une  parole  eût  rompu 
le  funèbre  charme  de  cette  émotion.  Ce  fut  en  silence 
qu'ils  se  quittèrent. 

A  la  clinique,  ou  Claude  tint  à  accompagner  Audral, 
ils  ne  purent  voir  Soriaud,  —  interdiction  absolue  du 
chirurgien  ;  —  tout  espoir  n'était  pas  perdu,  mais  l'état 
restait  d'une  gravité  exceptionnelle.  Dans  le  parloir  où 
les  recevait  la  sous-directrice,  une  femme  en  noir  entra 
qui  dit  à  Marc  : 

—  On  m'apprend  que  vous  êtes  là  ;  merci!  Mon  pauvre 
Jules....  Ah!  sans  ce  maudit  journal  et  sans  cette 
affreuse  politique! 

C'était  Mme  de  Soriaud,  les  yeux  rouges.  Elle  reprit  : 

—  M.  Courbaisse  est  venu  prendre  des  nouvelles,  il 
était  très  ému;  on  voyait  qu'il  avait  du  chagrin. 

Un  silence,  et  elle  ajouta  : 

—  11  est  bien  temps!  M.  Brancart  doit  revenir  aujour- 
d'hui à  trois  heures. 

—  J'y  serai,  dit  Marc. 
Et  à  elle  aussi,  il  dit  : 
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—  Du  courage  ! 
Dehors,  il  soupira  : 

—  Quelle  illogique  fatalité  veut  que  nous  soyons  pres- 
que toujours  victimes  de  nos  fautes,  et  presque  jamais 
récompensés  de  nos  bonnes  actions?  Sofiaud,  lui  du 
moins,  servait  un  idéal;  il  le  servait  mal  peut-être,  mais 
enfin  il  se  dévouait,  il  luttait  contre  les  forces  mau- 
vaises :  c'était  en  quelque  sorte  un  héros! 

—  Je  vous  entends,  dit  Claude,  et  il  en  mourra  peut- 
être,  tandis  que  votre  autre  ami,  autrement  coupable,  en 
réchappe.  Nietsche,  ce  fou  singulier,  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  C'est  pour  ses  vertus  qu'on  est  le  plus  puni  »? 

Il  prit  une  voix  presque  humble  pour  ajouter  : 

—  Vous  devez  être  saturé  de  tristesse,  je  ne  le  suis 
pas  moins.  Moi  aussi  je  tremble  pour  une  existence  qui 
m'est  bien  précieuse.  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas,  à  la 
sauver? 

Et  dans  un  accès  de  confiance,  il  raconta  à  Marc  sa 
liaison  avec  Henriette,  et  après  quel  long  martyre  conju- 
gal il  s'était  enfin  résolu  à  se  faire  une  vie  de  cœur  à 
part.  Il  ne  cacha  pas  ses  craintes  :  cette  bronchite  aiguë 
greffée  sur  une  santé  si  menacée. 

Marc  le  contemplait  avec  une  sympathie  profonde  : 
n'était-il  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  transforma- 
tion de  Claude  Sangré?  Ne  lui  avait-il  pas  fait  luire  quel- 
que espoir,  les  tournants  inespérés  que  le  sort  réserve? 

— -  Voulez-vous  que  nous  allions  tout  de  suite  voir 
votre  amie? 

—  Je  n'osais  vous  en  prier. 

Comme  Gervoise,  il  ausculta  Henriette  qui,  sans  fièvre, 
encore  courbaturée  seulement  et  secouée  d'une  toux 
moins  rauque,  l'accueillit  avec  un  sourire.  Ainsi  que 
son  confrère,  quand  ils  se  retrouvèrent  sur  le  trottoir,  il 
dit  : 

—  Nous  établirons,  Gervoise  et  moi,  un  traitement 
rationnel.  Pour  l'instant,  nul  danger  immédiat....  Dans 
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quelques  jours,  elle  sera  sur  pied.  Ne  vous  effrayez  pas, 
mon  ami,  môme  si,  à  un  examen  plus  approfondi,  je 
constatais  ce  que  vous  craignez  ;  nous  lutterons  si  bien 
que  des  années  de  bonheur  vous  seront  malgré  tout  pos- 
sibles. 

—  Vous  ne  me  mentez  pas?  demanda  Claude  tout 
remué. 

—  Je  vous  dis  l'exacte  vérité.  Ayez  confiance. 

—  J'en  ai  besoin,  ma  vie  reste  lourde  et  amère. 

—  Oui,  Mme  Sangré.  Mais  tant  qu'elle  ne  sait  pas.... 

—  Elle  sait! 

—  Et  elle  accepte? 

—  Elle  subit. 

—  Vous  vous  accoutumerez,  et  elle  aussi,  à  ces  rap- 
ports difficiles.  Tout  s'use,  tout  se  tasse  :  le  temps  est 
un  puissant  maître. 

—  Que  de  ruines  cependant  on  accumule,  et  comme 
on  fait  souffrir  ! 

Oui,  Soriaud...  Ségurance. ..  Michelle  qui  déjà,  infor- 
tunée, pourrissait  dans  la  terre.... 

—  C'est  la  loi,  dit  Marc,  qui  par  delà  ces  douleurs  se 
reportait  malgré  lui  à  son  appartement  clair,  à  Noémi 
qui  l'attendait,  à  petit-Pierre,  à  sa  vie  droite  et  labo- 
rieuse d'aujourd'hui,  de  demain,  de  toujours. 

Claude  Sangré  murmura  : 

—  J'ai  souvent  pensé  à  l'énigme  que  nous  propose  la 
vie  :  que  nous  le  voulions  ou  non,  il  nous  faut  dans 
l'obscurité  des  philosophies  et  l'inconnaissable  où  la 
Divinité  incertaine  se  cache,  résoudre  le  problème  du  bien 
et  du  mal,  de  l'absolu  et  du  relatif,  de  l'éternel  et  du 
contingent.  La  vie  est  semblable  au  Sphinx  posant  aux 
portes  de  Thèbes  ses  énigmes  aux  passants.  La  Vie  nous 
dit  :  «  Devine,  ou  je  te  dévore  !  » 

—  Oui,  dit  Marc  pensif,  qui  avait  enfin  compris  le 
sens  de  la  destinée.... 


ÉPILOGUE 


Amour  sacré  de  lu  Pa 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs 
Rouget  de  l'Isle. 

La  France  éternelle. 

Raymond  Poincaré. 


Sept  ans  après,  un  homme  velu  de  i  bleu  horiz 
montait  péniblement,  appuyé  sur  une  canne,  les  rampes 
du  Château.  Sur  sa  poitrine,  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  la  croix  de  Guerre,  sur  ses  manches  de  discrets 
galons  d'or  et  des  brisques.  Il  avait  le  teint  jaune  des 
paludéens  et  boitait  d'un  éclat  d'obus  à  la  hanche.  Ceux 
qui  l'avaient  connu  eussent  hésité  à  reconnaître,  dans 
ce  blessé  aux  traits  creusés  et  durcis,  aux  cheveux 
grisonnes  trop  tôt.  le  docteur  Marc  Audral. 

La  dernière  journée  de  novembre  enveloppait  d'une 
flamme  orangée  les  verdures  sombres  et  la  mer  d'ar- 
doise pale.  Sur  le  ciel,  les  montagnes  se  découpaient, 
nettes  et  rousses.  Marc,  qui  s'était  arrêté  pour  souffler, 
contemplait  avec  des  yeux  nouveaux  le  paysage.  Jamais 
ii  n'avait  remarqué  qu'il  y  eut  autant  de  cyprès  noirs, 
di  si  larges  pins,  ni  de  si  hauts  chênes  verts.  Un  tapis 
ne  feuilles  jaunes  recouvrait  une  pente  plantée  de 
hêtres.  Et  au-dessus  du  cimetière  et  des  ruines  du  Châ- 
teau, une  grande  paix  douce  flottait. 

Des  soldats  éclopés  passaient  :  fantassins  à  dolman 
usé,  tirailleurs  à  chéchia.  Il  échangeait  avec  certains  un 
signe  de  tête  fraternel  ;  d'autres  le  croisaient,  indifférents- 
Il  v  avait  aussi,  vêtus  de  beige,  des  Serbes,  des  Anglais, 
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des  Russes.  Ces  hommes  lui  semblaient  les  survivants 
d'un  cataclysme.  Voilà  trois  ans  et  plus  que  la  guerre 
durait;  et  quelle  guerre!  Après  l'Europe,  l'embrase- 
ment avait  gagné  l'Orient,  l'Asie  et  l'Amérique,  si  bien 
qu'on  se  demandait  quels  peuples  encore  participeraient 
à  ce  furieux  délire? 

Prévu  par  quelques-uns,  nié  par  presque  tous,  le  fléau 
avait  éclaté  dans  des  proportions  telles  qu'il  stupéfiait 
la  raison;  et  son  cauchemar  monstrueux  noyait  l'Uni- 
vers de  ténèbres  sans  espoir.  Non  seulement  des  millions 
d'hommes  périssaient,  mais  avec  eux  tout  leur  labeur  : 
les  cités,  les  industries,  les  stocks  du  commerce,    les 
capitaux  des   banques.  La  terre  elle-même  était  empoi- 
sonnée,  la   mer   pleine    d'embûches,    l'air    menaçant. 
La  mort  partout  fauchait,  non  seulement  les  richesses 
du  présent,  mais  les  moissons  de  l'avenir;  anéantissait, 
avec   les  plus   rares    fleurs  de  la  civilisation,  musées, 
églises,  œuvres  d'art,  jusqu'aux  vérités  indispensables 
sur  lesquelles  jusque-là  avait  vécu  l'humanité  :  l'honneur, 
le  droit,  la  justice.  Il  semblait  que  le  monde  s'écroulât 
sous  la  ruée  des  Barbares. 

Quel  coup  de  tonnerre  que  l'agression  sans  nom  :  le 
brusque  éclair  d'orage  en  Serbie;  la  sourde  rumeur 
venant  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie,  propagée  à 
travers  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre;  les  vaines 
négociations  avec  les  deux  impériaux  complices,  Guil- 
laume et  François-Joseph;  et  la  foudre,  avec  fracas, 
tombant  sur  la  Belgique  :  l'invasion  scélérate,  le  mas- 
sacre et  les  flammes  de  Louvain!...  Charleroi,  l'épuise- 
ment de  la  retraite  dont  Marc  revit  le  calvaire;  puis 
les  armées,  enracinées  sur  l'ordre  de  Joffre,  faisant  front; 
et  alors  le  miracle  français,  les  énergies  de  la  race  se 
bandant  irrésistibles  pour  repousser  l'envahisseur  :  le 
triomphe  immortel  de  la  Marne!  La  machine  allemande, 
si  minutieusement  outillée,  si  perfidement  déclenchée, 
brisait    ce   jour-là  son    ressort.   A    ceux   qui   avaient 
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escompté  trop  tôt  sa  dégénérescence,  sur  quelques  élé- 
ments pourris  et  cette  écume  inévitable  des  bas  et  des 
hauts  fonds,  le  peuple  de  France  prouvait  qu'il  était 
digne  de  vivre. 

Merveilleux  réveil  des  vivants,  à  travers  les  morts  qui 
les  commandent;  sursaut  héroïque  de  la  Nation  lavant 
dans  le  sang  ses  erreurs,  ses  faiblesses  et  ses  fautes! 
Comme  son  cœur  large  et  fort  avait  battu,  dans  l'union 
sacrée!  Ajournant  leurs  haines,  les  partis  n'avaient  plus 
fait  qu'un;  toutes  les  castes  en  armes  s'étaient  fondues 
dans  un  tutoiement  fraternel  :  partout,  la  même  âme! 
Ainsi  s'expliquait  la  persistance  du  miracle,  et  comment 
la  France,  livrée  aux  mains  molles  des  politiciens,  la 
France  appauvrie  d'enfants,  infectée  d'alcoolisme  et 
avachie  par  goût  de  jouissances,  sans  une  Presse  supé- 
rieure pour  la  guider,  sans  une  élite  maîtresse  pour 
la  conduire,  s'était  ressaisie  dans  ses  profondeurs  les  plus 
obscures  et  les  plus  humbles,  dans  la  conscience  de  ses 
paysans  et  de  ses  ouvriers,  comme  dans  celle  des  bour- 
geois, des  aristocrates,  des  instituteurs,  des  curés,  des 
écrivains  et  des  artistes,  pour  défendre,  non  seulement 
sa  vie  morale  et  matérielle  en  péril,  mais  celle  de  toute 
la  Terre  menacée  par  les  hordes  de  la  Kullur. 

C'étaient  les  tranchées  et  leur  garde  harassante,  les 
assauts  brisés  contre  les  fils  de  fer  et  les  mitrailleuses, 
l'art  d'une  guerre  nouvelle  appris  par  les  épreuves  les 
plus  cruelles;  c'étaient  la  production  intensifiée  des 
canons  et  des  munitions,  les  ouvriers  rappelés  aux 
usines,  les  paysans  restant  au  Front  et  sauvant  chaque 
jour  le  sol  assailli;  c'étaient  les  grandes  offensives 
d'Artois,  de  Champagne,  de  Picardie,  les  batailles  de 
Verdun,  aussi  glorieuses  que  celles  de  la  Marne,  et,  avec 
le  concours  de  nos  alliés  britanniques,  les  poussées 
victorieuses  dans  le  Nord  et  dans  l'Aisne.... 

Et  ce  n'étaient  là  que  des  épisodes  dans  ce  drame 
mondial,  qui  s'étendait  d'ïpres  à  Bagdad,  de  la  Meuse  à 
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Salonique,  et  qui  successivement  avait  lancé  en  guerre 
l'Italie  et  le  Portugal,  vu  l'écrasement  de  la  Serbie  et 
la  défaite  roumaine,  armé  les  Étals-Unis  et  les  peuples 
de  l'Amérique  du  Sud,  provoqué  la  révolution  russe  et 
le  recul  italien  :  tous  les  avatars  et  les  surprises  d'une 
guerre  presque  aussi  vaste  que  la  planète  ! 

Lois  terribles  de  la  nécessité!  Marc  croyait  rêver,  et 
cependant  jamais  Fatalité  ne  l'avait  ébloui  d'une  vision 
plus  lucide.  Nul  autre  moyen  de  sortir  de  cet  enfer 
affreux,  sinon  de  vaincre,  et  l'on  vaincrait!  Malgré  les 
déceptions  gigantesques,  les  retards  énormes,  la  coordina- 
tion trop  lente  entre  les  Alliés,  oui,  l'on  vaincrait,  si  l'on 
voulait  que  la  beauté  et  le  bonheur  pussent  s'épanouir 
encore  parmi  les  hommes  ! 

De  cette  certitude-là  qui  animait,  à  travers  leurs  pires 
fatigues  et  leurs  plus  explicables  découragements,  nos 
soldats  surmenés,  portant  depuis  plus  de  trois  ans  le  faix 
le  plus  lourd  de  la  guerre,  Marc,  pas  un  instant,  n'avait 
douté,  lise  cramponnait  à  cette  foi  comme  le  naufragé 
à  la  roche  :  c'était  la  terre  promise.  Ces  convulsions 
affreuses  n'auraient  qu'un  temps;  le  monde  civilisé  ne 
pouvait  périr  parce  qu'une  nation  d'orgueil  et  de  proie 
avait  voulu  asservir  l'Univers! 

Il  n'avait  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  puiser  du 
réconfort.  Il  n'avait  qu'à  se  rappeler  la  farouche  rési- 
gnation de  nos  soldats  courant  à  la  mort,  parce  qu'il  le 
fallait;  il  n'avait  qu'à  revoir  les  innombrables  blessés, 
dont  il  avait  soigné  les  pauvres  chairs  broyées,  et  en 
qui  le  sacrifice  avait  éveillé  une  âme  si  émouvante;  il 
n'avait  qu'à  évoquer,  derrière  le  mur  de  poitrines  oppo- 
sées à  l'ennemi,  tous  les  morts  gisants  dans  les  intermi- 
nables fosses  plantées  de  croix,  les  morts  qui  eux  aussi 
semblaient,  en  y  enfonçant  leurs  dépouilles,  défendre  la 
terre  natale. 

Oui,  ce  peuple  s'était  affirmé  splendide,  l'admiration 
de  ses  voisins  ou  de  ses  rivaux  en  témoignait.  Jamais 
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sursaut  d'âme  pareil,  même  sous  la  Révolution,  aux 
heures  de  la  Patrie  en  danger,  n'avait  au  début  soulevé  la 
France  d'un  pareil  élan!  Certes,  à  la  longue,  bien  des  lai- 
deurs avaient  reparu  :  chez  les  uns  ce  débridement 
de  l'instinct  qui  toujours,  pour  parer  aux  hécatombes, 
refait  de  la  vie  avec  la  luxure;  chez  les  autres,  mercantis 
innombrables  du  commerce  et  de  l'industrie,  une  ignoble 
avidité  de  lucre.  On  voyait  le  spectacle  répugnant  des 
embusqués,  des  petits  profiteurs,  des  gros  accapareurs 
et  l'insolence  des  nouveaux  riches.  Ignominies  dont  on 
se  détournait  pour  regarder  au  Front!  Là,  des  êtres 
misérables  et  condamnés  à  la  vermine,  à  la  boue,  au 
froid,  aux  blessures  horribles  et  à  la  mort,  se  résignaient 
à  l'inévitable  et,  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  leur  toit  familier,  ne  songeaient, 
pour  en  finir,  qu'à  chasser  l'ennemi!  Quand  une  Nation 
combattante  atteint  une  telle  cime  d'abnégation  et 
d'héroïsme,  on  peut  tout  attendre  d'elle.  Les  souffles 
venus  du  Front,  l'haleine  ardente  de  la  bataille  purifiaient 
les  miasmes  de  l'arrière.  Car  là,  sur  les  lignes  de  feu, 
s'était  créé,  sous  le  joug  d'une  «  Force  impérieuse  »,  un 
état  d'esprit  sans  exemple,  et  dont  la  vertu  mystique  avait 
pour  corps  la  plus  solide  réalité.  Ceux  qui  avaient  vu  de  si 
grandes  horreurs  et  subi  sans  faillir  de  tels  maux,  revien- 
draient imposer  à  la  France,  avec  les  réformes  indispen- 
sables, ses  destinées  les  plus  hautes. 

Marc  non  seulement  l'espérait,  mais  le  voulait  de  toutes 
ses  forces,  comme  le  seul  salut  possible.  Sans  doute,  aux 
heures  d'anxiété,  il  se  demandait  quels  contre-coups 
suivraient;  on  ne  jette  pas  impunément  à  bas  tant  d'idées, 
de  sentiments,  d'agrégats  sociaux,  de  formules  hérédi- 
taires. Qu'amènerait  cette  brusque  rupture  avec  le  passé, 
si  large  qu'il  semblait  qu'hier  datât  d'un  siècle?  Après 
la  victoire  les  soldats,  lâchant  leur  fusil,  reviendraint-ils 
épuisés,  ne  songeant  plus  qu'à  jouir  d'une  vie  qui  leur 
paraîtrait  d'autant  plus  savoureuse  qu'ils  s'échappaient 
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de  la  mort;  ou,  aigris  par  leur  martyre,  retrouvant  avec 
irritation  les  injustices  de  leur  ancien  sort,  gagnés  à  la 
violence  déchaînée  si  longtemps  sur  le  monde,  fomente- 
raient-ils la  grève  et  la  révolte? 

Évolution!  Révolution!  Inconnu  redoutable!...  Marc 
pourtant  espérait.  Il  espérait  dans  le  clair  bon  sens,  la 
sagesse  si  cruellement  acquise  est  payée  par  les  «  poilus  ». 
Puisqu'ils  s'étaient  battus  pour  que  leurs  enfants  ne 
connussent  pas  un  jour  pareilles  calamités,  ils  tiendraient 
à  honneur  d'assurer,  après  d'aussi  intolérables  souf- 
frances, la  stabilité  du  lendemain. 

A  pas  lents,  il  avait  dépassé  le  parc  des  canons,  les 
enclos  grillagés  où  s'agitaient  de  vagues  bêtes,  oiseaux 
déplumés  ou  singes  malingres.  Il  gravissait  la  dernière 
rampe,  entendait  bruire  l'eau  fraîche  de  la  cascade.  Il 
atteignait  la  plate-forme  :  et  Nice  se  déploya  devant  lui, 
tout  entière,  au  centre  du  cercle  en  gradins  des  coteaux 
qu'elle  escaladait  et  des  montagnes  qui  se  haussaient  vers 
le  ciel;  Nice,  avec  les  toits  bruns  de  la  vieille  ville  et  les 
tuiles  rouges  des  maisons  modernes;  Nice,  avec  ses  taches 
vertes  de  jardins  et  de  squares,  ses  églises,  ses  tours,  la 
rondeur  massive  de  la  Jetée-Promenade,  les  façades  de 
ses  hôtels  et  de  ses  Palaces,  surmontées  çà  et  là  de 
drapeaux  d'ambulance;  Nice,  couchée  en  son  indolence 
de  grande  femme  nue  au  bord  de  la  mer. 

Vue  d'ici,  elle  n'avait  pas  changé,  depuis  ce  jour  où 
avec  Ségurance  ils  l'avaient  admirée,  baignant  dans  le 
soleil,  exhalant  la  joie  de  vivre;  ce  jour  où,  sur  cette 
même  plate-forme,  ils  avaient  subi  l'invasion  d'une 
bande  de  touristes  allemands  parlant  haut  et  semblant, 
de  leurs  yeux  braqués  et  de  leurs  gestes  amples,  s'arro- 
ger le  merveilleux  domaine.  Il  revit  le  guide  italien  qui 
leur  désignait,  sur  le  plan  en  éventail  de  la  table  de 
marbre,  les  cols  de  la  frontière,  et  l'apparition  du  baron 
de  Sternau,  devant  qui  se  figeait  la  servilité  respectueuse 
du  troupeau. 
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Combien  ils  se  révélaient  prophétiques,  ces  signes, 
aujourd'hui  où  l'invasion  déferlait  de  Cambrai  a  Belfort, 
se  répandait  en  Roumanie  et  en  Macédoine,  débordait 
en  Russie  et  en  Italie!  11  se  retourna  vers  la  mer  d'ardoise 
qu'une  grande  lueur  rosissait,  contempla  Nice  immobile 
entre  ses  rues  et  ses  jardins.  En  apparence,  non,  elle 
n'avait  pas  changé  :  et  cependant  quelles  tranformations 
profondes  en  elle,  comme  dans  toutes  les  villes,  grandes 
et  petites,  et  les  plus  menus  villages!  Elle  aussi,  de  ses 
ambulances,  de  ses  œuvres  de  charité,  contribuait  à 
l'effort  commun.  Elle  aussi  s'était  vidée  d'hommes,  des 
jeunes  et  des  vieux  partis  au  front.  Ceux  qu'on  rencontrait 
sous  l'uniforme,  sauf  quelques  rares  embusqués,  n'étaient 
plus  guère  que  des  blessés  comme  lui,  ou  des  permis- 
sionaires.  Plus  de  jeux!  Moins  d'autos  ronflantes  !  La 
fureur  des  plaisirs  ralentie.  La  population  pauvre 
souffrait  des  restrictions,  accusant  le  tragique  contraste 
des  vieux  quartiers  de  travail  et  de  misère  avec  les 
quartiers  riches  et  oisifs,  moins  peuplés  qu'autrefois.  La 
cité  heureuse,  atteinte,  elle  aussi,  par  le  reflux  sanglant, 
avait  vu,  hors  des  trains  combles,  déferler  d'innombrables 
victimes,  apportant  l'odeur  des  charniers  et  la  fièvre  du 
massacre.  Cette  ville  de  joie  connaissait  aujourd'hui  le 
visage  poignant  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

En  dépit  des  rumeurs  hostiles,  des  imputations 
injustes,  la  Riviera  avait  fait  son  devoir.  Tous  ses  batail- 
lons alpins  portaient  la  fourragère  ;  chaque  jour  Le 
Soleil  de  Nice  ou  Le  Petit  Littoral  publiaient  le  nécrologe 
des  braves  tombés  à  l'ennemi.  Les  femmes  de  cœur, 
françaises  ou  alliées,  s'étaient  constituées  infirmières; 
certaines,  comme  Mme  Boërit  et  sa  fille  Jeanne,  Mme  Hearst 
et  Lucy  Jouvanches,  n'avaient  pas  quitté  une  heure  le 
chevet  des  blessés.  Qu'était-ce  que  les  velléités  mondaines, 
l'hiver  dernier,  de  quelques  snobs  et  de  quelques  pou- 
pées de  luxe,  les  libéralités  intéressées  de  l'opulent  rasta 
Sigrès,   l'envahissement  des   pâtisseries,   l'illumination 
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tentatrice  des  magasins?  On  ne  supprime  pas  d'un  coup 
la  mentalité  d'une  ville  qui  doit  à  la  saison  hivernale  sa 
physionomie  cosmopolite.  Déjà  avant  la  guerre,  les  efforts 
d'une  nouvelle  municipalité,  et  depuis,  l'effacement  dans 
l'ombre  de  Gorsat.teet  des  Mioura  discrédités,  attestaient 
une  réaction  salubre,  une  tentative  d'assainissement  de 
la  «  Mare  ensoleillée  ». 

Marc  évoqua  tous  ceux  qu'il  connaissait;  d'abord  ses 
amis  les  plus  chers;  ceux  qu'il  avait  pleures  avec  une 
douloureuse  fierté.  Ségurance,  rendu  sauvage  et  assom- 
bri par  le  souvenir  de  son  malheur  (Michelle  Rastoil 
si  stupidement  assassinée  par  son  mari),  était  parti  des 
premiers.  Maréchal  des  logis,  blessé  dans  les  boues  de 
Champagne,  rétabli  et  revenu  à  sa  batterie  dans  les 
Vosges,  un  éclat  de  torpille  lui  lacérait  les  poumons,  et 
il  s'était  éteint  après  un  an  de  lente  et  atroce  agonie. 

Jules  de  Soriaud,  entré  dans  l'aviation  comme  bom- 
bardier, prenait  part  à  des  vols  célèbres,  jetait  des 
explosifs  sur  Karlsruhe,  détruisait  des  trains,  faisait 
sauter  des  casernes.  Six  mois  auparavant,  dans  un  raid, 
une  balle  de  mitrailleuse  lui  avait  troué  le  cœur. 

Quant  à  Couibaisse,  s'il  siégeait  à  la  Chambre  et 
tenait,  au  ministère,  l'emploi  de  sous-secrétaire  d'Etat 
à  l'armement,  c'était  en  glorieux  blessé  de  l'Yser,  le  bras 
gauche  ankylosé  à  la  suite  d'un  coup  de  baïonnette 
boche. 

Que  de  familles  en  larmes  l  Chez  les  Hearst,  Lucy  por- 
tait le  deuil  de  son  mari,  le  lieutenant  Etienne  Jou- 
vanches,  tué  sur  l'Ourcq.  Si  Maurice  Boërit,  comme 
ingénieur,  s'était  vu  rappelé  dans  une  usine  de  guerre, 
son  frère  Albain,  l'enseigne,  était  mortellement  atteint 
sur  le  pont  de  son  cuirassé,  aux  Dardanelles.  Chez  les 
braves  Paga,  la  mort  avait  frappé  :  le  sergent  Alfred 
Paga  tombait  glorieusement  à  la  cote  504  ;  son  frère, 
gabier  de  la  flotte,  restait  aveugle  d'un  coup  de  feu 
reçu  dans  l'échauffourée  d'Athènes. 
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Plus  d'une  fois,  l'élan  sacré  de  leurs  proches  avait,  d'un 
lustre  inattendu,  honoré  ceux  mêmes  que  Marc  avait  le 
plus  sévèrement  jugés  :  tel  ce  fîlsd'IsidorMaoura,  ancien 
chef  de  cabinet  dans  un  ministère,  trois  citations  et  la 
médaille  militaire;  tel  ce  jeune  frère  de  Maoura-Bicou, 
un  «  As  f>,  écrasé  sous  son  moteur  en  flammes  à  Carency; 
tel  encore  ce  second  fds  du  joaillier  Xathaniel  Schnoch, 
Isaac,  qui,  tandis  que  son  aîné  Ephrem  attendait  une 
réforme  protectrice,  recevait  aux  Éparges  deux  blessures. 
Un  neveu  de  l'abbé  Mignassou,  curé-brancardier,  trois 
fois  blessé,  venait  d'obtenir  les  galons  de  lieutenant. 

Même  les  plus  dégradés  avaient  retrouvé  un  sentiment 
d'honneur.  Si,  dans  la  famille  Grèbe,  Caribe  ne  s'était 
signalé  qu'en  exhibant  un  bel  uniforme  et  sa  cravate  de 
commandeur  pour  surveiller,  à  Suresnes,  la  peinture 
grise  des  autos  ;  si  Patrice  Le  Garrec  avait  coiffé  sa  vieille 
casquette  d'officier  de  marine  pour  se  terrer  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Royale,  Pierre  Rastoil  avait  su  se 
réhabiliter.  Volontairement  exilé,  après  sa  libération,  à 
Buenos-Ayres,  il  y  vivait  aux  côtés  de  sa  sœur  Margot, 
à  présent  épouse  fidèle  —  tout  arrive!  —  d'un  jeune 
industriel  argentin  et  devenue  bonne  mère  de  famille. 
Au  premier  radiogramme  annonçant  la  guerre,  il  se 
jetait  dans  un  bateau  pour  s'engager,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, dans  la  légion  étrangère.  Caporal  à  Verdun,  sergent 
dans  l'Aisse,  il  montrait  une  sauvage  bravoure,  jusqu'à 
ce  que,  au  créneau  d'une  tranchée,  une  balle  allemande 
l'abattît. 

Ces  exemples  se'multipliaient  par  centaines  et  milliers. 
Le  sang  français  avait  coulé  à  flots,  rédempteur  des 
coupables,  sublime  offrande  des  purs.  Lui,  Marc,  n'avait 
pas  à  rougir;  il  avait  payé  sa  dette  et,  sitôt  guéri,  il 
repartirait  au  Front. 

Combien  la  guerre  l'avait  changé  !  Que  de  surprises 
et  de  dégoûts  1  La  veulerie  des  Neutres  s'enrichissant 
sans  pudeur  de  l'hécatombe  immense  ;  et,  jusque  dans 
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cette  France  si  noble,  de  honteuses  défaillances.  La  pro- 
pagande de  l'Allemagne  soudoyant  des  traîtres;  du 
moins  la  justice  tardive  abaissait  sur  eux  sa  poigne 
vengeresse.  Après  la  danseuse  Mata-Hari,  fusillée  comme 
espionne,  les  aventuriers  et  les  grands  métèques,  Alme- 
reyda,  Turmel,  Yspan-Pacha,  Sigrès,  hier  l'un  et  l'autre 
tout-puissants,  de  par  leur  or  abject,  d'autres  encore, 
factieux  politiques,  ou  jouisseurs  amoraux,  payaient 
leurs  connivences  avec  l'ennemi. 

Marc  avait  souffert  de  ces  hontes  autant  que  de  l'écrou- 
lement de  ses  rêves,  —  elles  étaient  loin  ses  illusions  de 
la  paix  durable!  —  A  quel  avenir  lointain,  la  «  Société 
des  Nations  »  !...  Il  avait  souffert  de  ce  déchaînement  de 
cruautés  déshonorant  à  jamais  l'Allemagne  et  rompant 
pour  des  siècles  l'équilibre  politique  et  social  du  globe. 
Il  avait  souffert  aussi  de  sa  dépersonnalisation  dans  le 
grand  tout;  mais,  de  cet  altruisme  subi,  il  tirait  une 
leçon.  Ses  idées,  ses  vouloirs  personnels  abdiquaient  pour 
s'amplifier  selon  un  idéal  d'ordre  et  d'harmonie.  L'indi- 
vidu ne  vaudrait  plus,  désormais,  qu'en  fonction  d'éner- 
gie et  de  sacrifice  :  La  France  d'abord!  La  France  avant 
tout!  Et  cette  France,  comme  l'avait  dit  autrefois  Ségu- 
rance,  —  un  dilettante  pourtant,  —  avait  besoin,  non 
de  théories  abstraites,  mais  de  réalisations  pratiques. 

Ou  une  aussi  effroyable  guerre  n'aurait  servi  à  rien,  ou 
chaque  citoyen  comprendrait  que,  saignée  de  vies  pré- 
cieuses et  tarie  d'argent,  la  nation  ne  reprendrait  sa 
place  au  soleil  qu'en  modifiant  du  tout  au  tout  ses 
méthodes,  en  appelant  à  sa  tète  des  hommes  d'action, 
et  non  plus  de  parole.  Ses  vaillants  alliés,  à  cet  égard, 
pourraient  lui  apprendre  beaucoup.  Marc  l'a  compris  : 
ce  n'est  pas  par  la  stérile  politique,  ce  n'est  pas  par  des 
lois  hâtives  et  incomplètes  que  le  pays  convalescent 
reprendrait  ses  forces,  mais  grâce  à  la  production 
intense,  et  à  elle  seule.  Les  grands  établissements  de 
Crédit  protégeraient  enfin  l'industrie  et  l'agriculture,  au 
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lieu  de  drainer  l'épargne  du  pays  au  profit  de  l'étranger. 
La  France,  desservie  jusque-là  par  ses  riches  assoupis, 
cesserait  d'être  la  prêteuse  d'argent  du  monde  pour 
devenir  une  travailleuse  créant  des  canaux,  des  ports, 
des  vaisseaux,  des  voies  ferrées,  des  usines,  faisant  jaillir 
partout  des  sources  de  vie  féconde.  Au  mauvais  socialisme 
prêchant  la  lutte  de  classes,  devrait  succéder  l'entente 
entre  le  capital  moins  égoïste  et  le  travail  mieux  rému- 
néré. A  l'élite  d'orienter  les  réformes;  aux  savants  de 
contribuer  à  la  réfection  des  industries;  le  sol  se 
couvrirait  d'écoles  techniques;  l'alcoolisme  cesserait 
d'engendrer  des  tuberculeux,  des  fous  et  des  apaches; 
de  nombreux  enfants  rempliraient  les  vides  béants.  Selon 
le  mot  touchant,  prononcé  devant  lui  un  jour  dans  la 
vieille  ville  par  une  pauvre  femme  :  a  On  organiserait 
enfin  le  peuple.  » 

Car  ce  peuple,  masse  innombrable  aux  vertus  insoup- 
çonnées jusqu'à  la  guerre,  ce  peuple  mal  conseillé,  mal 
dirigé,  mal  instruit,  exploité  par  les  uns,  asservi  par  les 
autres,  ce  peuple,  non  seulement,  dans  un  réveil  sublime 
d'instinct,  avait  sauvé  la  Patrie,  mais  il  devrait  la  main- 
tenir ensuite  plus  forte  et  plus  belle.  Pour  cela,  ce  ne 
serait  pas  trop  de  l'entente  soutenue  et  de  l'ahan  viril 
de  tous.  La  République  élirait  de  meilleurs  bergers.  La 
démocratie,  consciente  non  seulement  de  ses  droits,  mais 
de  ses  devoirs,  rejetant  les  dogmes  creux  pour  l'expé- 
rience substantielle,  la  démocratie  éclairée  triompherait 
enfin  ! 

Marc  vit  alors  émerger,  sur  la  terrasse  où  il  les  attendait, 
Noémi  et  leurs  trois  fils  :  petit-Pierre  qu'on  appelait  main- 
tenant Pierrot,  petit-Jacques  et,  dans  les  bras  robustes 
de  Baptistine,  le  dernier-né,  Antoine.  Noémi  lui  souriait; 
Pierrot  et  petit-Jacques  coururent  se  jeter  dans  ses 
bras.  Il  les  reçut  sur  son  cœur  et  les  serra  avec  un 
ardent  amour.  Transfigurée,  elle  aussi,  par  quinze  mois 
d'ambulance  et  par  la  fatigue  de  sa  dernière  grossesse, 
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sa  femme  lui  parut  plus  séduisante,  encore,  dans  sa 
tendre  gravité.  En  tous  ces  êtres  dont  la  guerre  morne 
lui  faisait  sentir  plus  encore  le  prix,  en  Noémi  compagne 
délicieuse,  Noémi  dans  sa  robe  noire  —  le  deuil  de 
Mme  Audral  mère,  le  deuil  de  tant  d'autres,  hélas!...  — 
en  ces  beaux  petits  garçons  dont  il  s'efforcerait  de  faire 
les  hommes  de  la  société  nouvelle,  Marc  incarna  tous  ses 
espoirs,  toutes  ses  ambitions  et  son  plus  légitime  désir 
de  vivre,  puisque  aussi  bien,  si  le  sort  l'avait  exigé,  il  serait 
mort  pour  les  défendre. 

A  travers  leurs  chers  visages  s'imposa  à  lui  la  face 
vivante  de  la  Patrie,  dont  ils  reflétaient  la  grâce  fraîche  et 
la  santé  drue.  Il  les  adora,  non  seulement  pour  lui-même, 
pauvre  homme  entre  tant  d'hommes  menacés  dans  leurs 
biens  et  leur  vie,  mais  pour  tout  ce  qu'ils  ajoutaient 
sans  le  savoir  au  patrimoine  séculaire;  car  c'est  à  eux 
qu'incomberait,  comme  à  lui,  comme  à  tous,  la  tâche 
humble  et  patiente  de  panser,  de  guérir,  de  redresser 
dans  sa  splendeur  leur  mère  auguste,  la  France  meurtrie, 
la  France  sacrée,  la  France  éternelle. 
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